Platée

“ Au moment où ils allaient attaquer, une Déesse rare dans leur mythologie et dans leur histoire, comme un météore à longs intervalles, vola par les rangs et leur apprit la grande nouvelle de Platée. Cette divinité mystérieuse passe deux fois dans l’Iliade et dans l’Odyssée, traverse un vers d’Hésiode, et disparaît après avoir illuminé une page d’Hérodote. L’historien l’appelle Phémé, dont les Romains ont fait leur Fama, la Renommée aux cent bouches et aux cent clairons. Mais la Phémé grecque, à qui les Athéniens avaient consacré un autel, était bien plus merveilleuse. ”

“ Des flots de sang s’épaissiront sous la lance dorienne, dans les champs de Platée ; les monceaux de cadavres, jusqu’à la troisième génération, parleront, muets, aux yeux des hommes. Ils leur diront qu’étant mortels, il ne faut pas trop entier son esprit. Quand l’insolence s’épanouit, elle fait germer l’épi de la ruine, et elle récolte une moisson de douleurs. Pour vous, songez à ces châtiments. Souvenez-vous d’Athènes et de l’Hellade, afin que nul ne méprise sa fortune présente, et, dans sa convoitise du bien étranger, ne perde sa propre richesse. ”

“ Une position maritime lui paraît incompatible avec la tempérance, et les habitudes du marin avec le véritable courage; et il trouve que c'est Marathon et Platée, et nullement Salamine, qui ont sauvé la Grèce, ce qu'il ne serait pas très aisé de prouver. Sur tout ceci Aristote a beau jeu contre son maître. Un point plus important est la nature de la population. Platon voudrait une population une, appartenant à la même race, parlant la même langue, ayant le même culte, et renfermant par là tous les élément d'union. ”

“ Et comprendre la philosophie de Platon, ce n’est pas seulement connaître à fond la théorie des idées en elle-même et dans ses origines historiques, ce n’est pas seulement saisir le lien qui l’unit au réalisme, concevoir le côté vrai et profond de cette théorie, soit par rapport à Dieu, soit dans la raison humaine, soit dans la réalité ontologique. J’appelle comprendre Platon posséder à fond sa doctrine, et de plus partager son inspiration et ressentir le souffle poétique qui l’anime. Platon raconte, dans l’Ion, qu’il y a comme une chaîne depuis les muses jusqu’aux hommes inspirés ”

“ Sainte inspiration, la terre t’a bannie !
La science à pas lourds y creuse ses sillons ;
Le sage n’entend plus murmurer un génie ;
Dieu voile sa splendeur aux yeux des nations.
Mais, ô divin Platon, fils des vieux sanctuaires,
Lorsque au fond de l’éther vous sommeillez encor,
La muse vous nourrit des saints électualres,
Et toucha votre bouche avec ses lèvres d’or.
Elle vous fit ainsi poète entre les sages ;
Tous les autres parlaient et vous avez chanté !
La myrrhe au sein de i’or se garde après des âges :
Tous vos enseignements vivront dans la beauté. ”

“ On ne peut douter de la grandeur de la philosophie quand on vient de lire Platon. L’amour, l’inspiration, la science, tout y est. Platon était presque un dieu pour les philosophes de l’école d’Alexandrie, dont quelques-uns pourtant étaient des esprits du premier ordre. La postérité lui a du moins conservé le nom de divin que toute la Grèce lui donnait. Celui qui a passé sa longue vie à combattre les faux sages et à enseigner aux hommes les vérités les plus hautes et la morale la plus pure, celui qui n’a jamais aimé que le beau et le vrai, n’est-il pas en effet un homme divin ? ”

“ C’est là l’art ordinaire de Platon, de mêler deux buts ensemble, et de cacher toujours le plus sérieux derrière le moins important. L’Ion est tout entier dans la comparaison célèbre que Platon y fait du poète, du rapsode et des auditeurs du rapsode avec une chaîne aimantée, dont le poète est l’anneau principal, qui communique sa vertu à l’anneau qui le suit, au rapsode qui, après l’avoir reçue, la transmet au peuple et aux anneaux inférieurs. ”

“ Ailleurs, Platon s'est complu à retracer sous d'autres couleurs le paradis de la Grèce. Campagnes délicieuses, sources limpides, prairies émaillées de fleurs où les philosophes dissertent au soleil, festins, danses, concerts, rien ne manque. Il va même, par une attention délicate, jusqu'à élever un théâtre pour les poëtes. Comment donc ce même homme qui les chassait de sa république leur ouvre-t-il son Élysée ? C'est que le naturel revient toujours. Avant d'être philosophe, Platon s'était senti poëte ; il est de la race des artistes, et l'un des plus grands. ”

“ Plus de cent mille Perses passent la mer, viennent fondre sur l’Attique, et semblent annoncer son asservissement. Les Athéniens réclament le secours de Lacédémone. On leur répond qu’une coutume religieuse empêche de se mettre en campagne avant la pleine lune ; qu’il faut attendre quelques jours. Les autres peuples, saisis d’épouvante, n’osent bouger, excepté les Platéens, qui envoient mille soldats. ”

“ Je n’ignore pas qu’il y a des auteurs qui distinguent autrement les dialogues de Platon. Ils disent que les uns sont dramatiques, les autres narratifs, et d’autres qu’ils appellent mixtes; mais cette distinction sent plutôt le style du théâtre que celui de la philosophie. Parmi ces dialogues, il y en a qui roulent sur la physique, comme le Timée; d’autres sur la logique, comme le Politique, le Cratyle, le Parménide, et le Sophiste; sur la morale, comme l’Apologie, le Criton, le Phédon, le Prèdre, le Banquet, le Méanexèae, le Clitophon, les Lettres, le Philèbe, l’Hipparque, et les rivaux ”

“ D’autre part, l’art parfait qui éclate dans toutes les parties de l’ouvrage, la richesse de la composition, les nombreux personnages mis en scène et l’habileté avec laquelle Platon les fait mouvoir, la vie et la grâce partout répandues, l’étendue même du dialogue et la sûreté avec laquelle il se développe jusqu’à son terme, tout indique que Platon est sorti de la période des débuts et qu’il est entré dans celle de la pleine et resplendissante maturité. ”

“ Or, là-dessus, au sixième livre de La République, Platon a dit ce qu’il faut dire, et mieux que personne. La figure géométrique n’est qu’un reflet, une image de l’idée. L’œil la perçoit, et de cette perception l’esprit reçoit un certain secours, comme de police, par rapport à la partie épaisse et violente de notre nature. Mais, en même temps qu’il perçoit l’image, le géomètre fait continuellement attention à ceci, que l’image n’est point l’idée. ”

“ Toutefois je soupçonne que l’art profond et toujours très caché de Platon veut ici nous faire entendre qu’en d’autres sujets, et quand la conclusion nous plaît, nous savons bien faire arme de raisonnements qui ne valent guère mieux que celui-là. On verra, par d’autres exemples, que Platon excelle à faire entendre, sous l’apparence d’un simple jeu, ce qu’il importe le plus de savoir. ”

“ Toute la philosophie de Platon est un développement des doctrines spiritualistes et une lutte constante contre le sensualisme il l'attaque sous toutes ses formes dans l'art comme dans la science, dans la musique, dans la peinture et dans la poésie comme dans la politique dans la métaphysique et dans la morale. ”

“ Aujourd’hui que nous avons dans notre langue le Lysis, le Phèdre, le Banquet, la République, on ne se trompera plus sur le vrai sens de l’amour platonique. Qui ne voudrait connaître cet admirable ouvrage de la jeunesse de Platon, le Phèdre, dont Cicéron faisait ses amours ? Ceux même qui sont privés de lire Platon dans le texte pourront se consoler avec la traduction. C’est un grand écrivain qui en traduit un autre, et, sauf la différence des langues, on pourra se persuader, sans trop d’hyperbole, que c’est Platon lui-même qu’on entend. ”

“ Les Lois forment une vaste composition d'une régularité parfaite ; mais cette régularité ne se révèle qu'à une étude approfondie, et mille digressions apparentes semblent briser à tout moment le fil de la discussion à des yeux inattentifs ou peu exercés. Ce désordre est l'artifice même de la composition de Platon. Platon est le philosophe grec par excellence, et la Grèce est le monde de l'art. La beauté de la forme est pour ce grand artiste la condition suprême : rien chez lui ne doit sentir la raideur et la sécheresse. ”

“ Les deux plus grandes œuvres de Platon, celle où s’épanouit sa maturité, et celle que put à peine achever sa féconde vieillesse, sont la République et les Lois. Or, à elles seules, même sans y ajouter le Politique ni la Lettre VII, elles comptent exactement autant de pages qu’en comptent ensemble onze grands dialogues classiques : Apologie, Protagoras, Charmide, Gorgias, Ménon, Cratyle, Banquet, Phédon, Phèdre, Théétète, Timée. ”

“ Qu’est Platon ? Un philosophe après bien d’autres philosophes, mais qui, philosophe, est en même temps poète, fait appel à l’imagination, à l’allégorie, au mythe, à une mythologie aussi riche qu’une religion et beaucoup plus riche que certaines religions. ”

“ De ses leçons sur Platon, qui furent nombreuses, amples, et toujours quelque dialogue en main, le Théétète, le Philèbe, le Timée, je n’ai retenu que Platon. Non point Platon athénien, non point Platon accident, ni moment, mais Platon vrai. Je l’ai retenu et je l’ai retrouvé. Je n’ai pas eu, une seule fois, le sentiment qu’il y eût jamais, en ces œuvres illustres par-dessus toutes, la moindre chose à reprendre, ni d’autres difficultés que celles qui s’offrent à nous tous dans notre commune situation d’hommes percevants. ”

“ Platon, le premier des prosateurs grecs, admirable narrateur, éloquent dans l’exposition des abstractions idéales, mêlant à la grâce élégante d’une conversation animée l’éclat et les témérités du dithyrambe, embrasse dans son riche enseignement tout ce que la subtilité dialectique et la poésie créatrice peuvent offrir de varié. ”

“ Ainsi le corps de tout vivant est fait pour l'âme de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de l'âme avec le corps prépare à comprendre la téléologie physique de Platon, la place qu'il fait dans l'explication de la Nature aux intentions de l'Intelligence en vue de sa fin, qui est le bien ou du moins le meilleur.
3. — Ce caractère de la physique platonicienne se dessine avec netteté dans une théorie de la causalité qui apparaît dès le Phédon (99 ab) et qui y est présentée comme un développement nécessaire des vues, encore incomplètes, d'Anaxagore. ”

“ Presque toutes ont pour objet des interprétations et des commentaires sur Platon et sur les principaux Platoniciens, tels que Plotin, Iamblique Proclus, Porphyre, etc., sans compter la traduction des Œuvres entières de Platon. Depuis sa première jeunesse le platonisme fut tout pour lui. Il s'enfonça toute sa vie dans les profondeurs quelquefois peu lumineuses de cette philosophie plus sublime que vraie, et plus faite pour l'imagination que pour la raison. ”

“ Comme Empédocle avait adopté la doctrine de la métempsycose, il est fort possible que Platon l’ait empruntée plutôt à ce poète qu’aux pythagoriciens eux-mêmes. Dans le Phèdre, Platon a lu les pythagoriciens, et il y traite aussi de la métempsycose; mais voyez avec quelle autre profondeur ! Les neuf périodes de l’âme, dont chacune comprenait mille ans, sont neuf genres de vie ; la dixième période représente un dixième genre de vie; et le nombre décimal étant pour les pythagoriciens le symbole de la perfection et de l’harmonie absolue, la dixième période complétait toutes les autres. ”

“ Aussi a-t-il mérité d’être appelé le divin Platon, l’Homère de la philosophie. Ses écrits sont d’ailleurs le plus important monument qui nous reste de la dialectique des anciens : en même temps qu’ils sont des chefs-d’œuvre sous le rapport de l’art et du style, ils nous offrent, par la méthode d’interrogation et de réfutation qui y est partout suivie, un modèle d’analyse philosophique. — Les meilleures éditions de Platon sont celles d’Alde, Venise, 1513, in-fol. ”

“ La théorie platonicienne de l'art.est célèbre; c'est l'opposé de la théorie empirique, qui renferme l'art dans l'étude et la reproduction de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-même qu'une copie : il est absurde de s'enchaîner à la copie d'une copie. D'ailleurs, l'âme connaît et aime une beauté bien supérieure à toutes les beautés de la nature ”

“ Mais le tien aussi , Platon , est imaginaire : il a toutes les qualités désirables , sauf celle d' exister . Ta fantaisie de poète t' a enlevé jusqu' au ciel , qui est vide ? elle l' a peuplé ! Tes Idées pures ne sont que des mots . Tu as beau affirmer le contraire , nous resterons enchaînés dans la caverne des ombres , et ce n' est pas ta dialectique qui nous aidera à briser nos chaînes . Seule , la Science pourra nous délivrer . ”

“ La Philosophie tient un livre ouvert sur ses genoux. Platon semble parler. L'Astronomie regarde le ciel et porte un boisseau, comme dans le manuscrit d'Herrade. Ptolémée tient dans chaque main un objet cylindrique. ”

“ Platon après avoir fouillé les archives de l'Inde, les vieux temples de l'Egypte où tant de science vivait dans les sanctuaires ; après avoir interrogé Pythagore et recueilli tout ce qu'avait pensé la Grèce, copié Moïse qui vivait six siècles avant l'Académie, Platon composa son système philosophique, syncrétisme brillant par l'éloquence, mais où l'imagination a plus fourni que la vérité , mais où l'on trouve en dépit de l'enthousiasme de son école, plus de fantaisie que de profondeur. ”

“ C'est de ceux-ci que Platon est l'ancêtre. Cette éclatante union de la poésie et de la pensée a été la suprême ambition des meilleurs d'entre eux, en dépit de Boileau. Les mythes de Platon sont célèbres. La théorie des Idées, à la bien prendre, n'est pas autre chose. Personne n'y croit littéralement. Mais elle nous donne encore le frisson du sublime. ”