Platon

“ Il y a, dans l’observation de toutes ces nuances, bien de la délicatesse et bien du charme : c’est d’un art consommé. Nous n’assistons pas seulement à un conflit d’idées abstraites ; derrière les théories, nous voyons des hommes, et l’art de Platon nous introduit vraiment dans la maison de Callias, au milieu de personnages vivants, dessinés chacun dans son caractère essentiel et parfois même dans son attitude extérieure.
La présentation faite de chacun d’eux par Socrate, au début de l’entretien, est pleine de traits inoubliables. ”

“ Le Protagoras est avant tout une très belle œuvre d’art. Il met sous nos yeux avec une vérité exquise un des aspects les plus brillants de la vie athénienne, l’intérieur d’une riche maison, hospitalière aux plaisirs de l’esprit, où les plus célèbres des sophistes se rencontrent avec les plus cultivés des Athéniens pour se donner réciproquement le spectacle et le divertissement de leurs joutes d’idées : de là des passes d’armes intellectuelles où la subtilité de la pensée se revêt de tous les ornements nouveaux de la rhétorique. ”

“ Ce n’est pas ici le lieu d’examiner d’une manière générale les avantages et les inconvénients de la dialectique telle que Socrate l’a pratiquée lui-même et enseignée à ses disciples. Bornons-nous au Protagoras. Il est certain que les parties dialectiques, ici comme partout, semblent dures au lecteur moderne, qui éprouve à la fois quelque impatience devant les lenteurs voulues de la discussion, et quelque inquiétude devant des abstractions qui lui voilent en partie la complexité réelle des choses. ”

“ Cependant ce même lecteur, à la fin du dialogue, n’est pas loin d’accorder à Socrate que la vertu, en un certain sens, paraît bien impliquer de la part de l’homme vertueux une intelligence exacte de son véritable intérêt, contrairement à l’opinion de Protagoras, qui admettait une distinction entre la vertu et l’intelligence ; or si la vertu est science, comment ne serait-elle pas matière d’enseignement ? Mais comment d’autre part admettre qu’elle soit réellement enseignée par Protagoras et les autres, qui ont peine à reconnaître que la vertu soit une science ? ”

“ Sur ce point, il est difficile de ne pas être de l’avis de Socrate. Quoi qu’on pense de la dialectique, il est certain que le discours suivi à la façon des orateurs n’est pas le procédé qui convient à la science pure. Aujourd’hui même, ni un géomètre ni un physicien ne procèdent par des exposés oratoires. Socrate a donc incontestablement raison de proclamer en principe la nécessité d’une marche plus attentive, plus minutieuse, plus lente. ”

“ Il possède à la fois la science et l’amour du Bien absolu. Il est le philosophe par excellence. Le Bien absolu est inséparable du Beau et de l’Utile, et le Sage, en s’y attachant de toute son âme, fait donc ce qu’il y a de plus utile pour lui-même. Mais cette considération de l’Utile ne risque pas dans ce cas d’aboutir en morale à un utilitarisme médiocre, puisqu’il s’agit de l’utilité qui résulte pour l’âme de ne souffrir en elle-même rien de bas et de malsain. Dans le Protagoras, la théorie de Socrate n’est pas encore explicite sur ce point, qui avait besoin d’être éclairci ”

“ Comment alors expliques-tu, dit Socrate, si la vertu peut s’enseigner, que les hommes les plus vertueux aient souvent des fils qui ne le sont pas, et que les cités, qui auraient un intérêt capital à ne comprendre que des citoyens vertueux, ne s’appliquent pas avant tout à enseigner la vertu ? — C’est à ces diverses questions que répond le grand discours de Protagoras, celui qui contient tout l’essentiel de sa doctrine et de sa thèse. En réalité, selon Protagoras, la vertu est enseignée comme les autres arts et cet enseignement existe sous mille formes dans les cités ”

“ D’autre part, l’art parfait qui éclate dans toutes les parties de l’ouvrage, la richesse de la composition, les nombreux personnages mis en scène et l’habileté avec laquelle Platon les fait mouvoir, la vie et la grâce partout répandues, l’étendue même du dialogue et la sûreté avec laquelle il se développe jusqu’à son terme, tout indique que Platon est sorti de la période des débuts et qu’il est entré dans celle de la pleine et resplendissante maturité. ”

“ Socrate déclare que nul interlocuteur ne lui sera plus agréable à rencontrer que Protagoras pour reprendre l’étude de la question, et Protagoras à son tour, non sans quelque condescendance, mais avec l’autorité de son âge, promet à Socrate une place éminente parmi les hommes les plus distingués de son temps. ”

“ Problème capital aux yeux de Socrate, aussi important que celui qui fait l’objet concret de la discussion, puisqu’il en est inséparable et qu’il faut commencer par le résoudre pour aborder l’autre avec fruit.
Quelles sont les méthodes ? Celle des sophistes comprend trois procédés : le mythe, le discours suivi, le commentaire des poètes. Celle de Socrate consiste essentiellement dans la dialectique. L’opposition est formelle et elle est mise en relief à maintes reprises dans le dialogue. Voyons sur quoi elle repose et par quoi elle se justifie aux yeux de Socrate et de Platon. ”

“ Le Juste de la République, qui préfère les supplices au crime et qui se considère ainsi comme plus heureux que son tyran, est un homme capable de connaître les pures Idées éternelles et par la suite de les aimer pour leur incomparable Beauté. ”

“ Socrate pose de nouveau la question relative à l’unité de la vertu (349 b-c) . — Protagoras accorde l’unité essentielle de quatre vertus, mais maintient que le courage est à part (349 d) . — Socrate discute ce point de vue par la distinction entre le courage intelligent et l’audace aveugle (349 d-351 b) ; ensuite, généralisant le problème, il établit la souveraineté de l’intelligence pour la connaissance du vrai bien, et, pour cela, s’attache à démontrer que l’homme qui fait le mal en croyant assurer son bonheur est uniquement victime de son ignorance (351 b-357 e) . ”

“ Mais il est clair aussi qu’une fiction de cette sorte, si ingénieuse qu’elle soit, ne saurait présenter les caractères de rigueur précise et démonstrative que Socrate exige de la science, et Protagoras lui-même le sait fort bien : ce qu’il demande au mythe, ce n’est pas une démonstration proprement dite ”

“ Les amis de Socrate n’ont qu’un rôle effacé, comme il est naturel. Alcibiade et Callias interviennent cependant au cours de la discussion, mais surtout pour remettre les interlocuteurs aux prises, au moment où Protagoras semble vouloir abandonner. Alcibiade est vif et péremptoire, Callias est courtois et persuasif. ”