Protagoras

“ Protagoras au contraire est capable de tenir de longs et beaux discours, comme il vient de le montrer ; mais il est capable aussi, si on l’interroge, de répondre brièvement, et, s’il interroge, d’attendre et de recevoir la réponse, talent qui n’appartient qu’à peu de gens. ”

“ III PROTAGORAS ET DÉMOCRITE
Le sens de la célèbre formule de Protagoras (Platon, Théét., 152, A : πάντων χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον εἶναι, τῶν μὲν ὄντων, ὡς ἔστι, τῶν δὲ μὴ ὄντων, ὡς οὐκ ἔστιν) , après tant de travaux, paraît aujourd’hui bien établi : c’est une formule sensualiste et sceptique : elle exprime la relativité de toute connaissance. En vain d’ingénieux critiques ont-ils essayé d’en étendre la portée, et imaginé que par ἄνθρωπος Protagoras entendait, non pas l’homme individuel, non pas la sensibilité de chacun, mais l’homme en général, considéré comme être intelligent. ”

“ Vous êtes bien inconséquents, Socrate et Protagoras : toi qui soutenais d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu t’empresses maintenant de te contredire en t’évertuant à démontrer que tout est science, et la justice, et la tempérance, et le courage, d’où il résulterait que la vertu peut fort bien s’enseigner. Si, en effet, la vertu était autre chose que la science, comme Protagoras a tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne saurait être enseignée. ”

“ Mais elles font que l’on dure, que l’on s’accroît, que l’on triomphe, et que Protagoras survit en des statues honorées. Et comment Protagoras a-t-il saisi et retenu ces opinions salutaires ? C’est qu’au lieu de chercher le vrai, et fort de ceci qu’il est fou de chercher le vrai, il a observé seulement les hommes et les peuples en leur histoire, remarquant les effets, mais sans vains efforts pour les expliquer. Les opinions estimées ne sont que d’avantageuses coutumes. ”

“ Le génie ardent et subtil de Protagoras l'entraîna dans les discussions les plus obscures de la métaphysique ; la hardiesse de ses opinions le fit poursuivre par les Athéniens , qui mirent sa tête à prix et firent brûler tous ses ouvrages sur la place publique. Protagoras , pour se soustraire à ses ennemis, s'embarqua dans le dessein de retourner en Sicile; mais le navire qui le portait fit naufrage, et le philosophe périt dans les flots. ”

“ L’ironie et la verve comique la plus fine, la plus élégante et la plus discrète, apparaissent encore dans cet admirable début du Protagoras, où le philosophe poète nous montre le sophiste entouré de tant d’honneurs, marchant dans sa gloire, si naïvement pénétré de sa haute importance. À certains égards le Banquet peut être considéré comme une suite du Protagoras, et on peut supposer que les deux dialogues ont été écrits à peu près vers la même époque. Tous les personnages du Banquet figurent déjà dans le Protagoras comme personnages muets, il est vrai ”

“ Il est rigoureusement juste de dire que la sensation est vraie, puisqu’elle a un objet hors de nous, et Protagoras avait bien le droit d’intituler son livre : la vérité, puisque, à chaque instant, nos sensations correspondent exactement à des changements, qui d’ailleurs ne se produiraient pas sans elle. Et de même, le mot vérité ne s’appliquerait pas à la thèse de Protagoras prise dans son ensemble, et dans son opposition à l’opinion vulgaire : il s’agirait de la nature même de la vérité prise en elle-même. Il y a de la vérité comme il y a de l’être dans le système de Protagoras. ”

“ Nous venions de convenir, Protagoras et moi, qu’il n’y a rien de plus fort que la science et que, partout où elle se trouve, elle a toujours l’avantage sur le plaisir et sur toutes les autres passions ; alors vous, vous avez soutenu que le plaisir triomphe souvent même de l’homme qui a la science, et comme nous n’avons pas voulu vous accorder ce point, vous nous avez demandé : Protagoras et Socrate, si ce n’est pas là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce alors et comment qualifiez-vous cela ? ”

“ Ici encore, comme dans la discussion précédente, dans le Théétète comme dans le Cratyle, il faut reconnaître qu'il y a beaucoup d'arguments d'une moindre valeur, et qui semblent plutôt faits pour embarrasser l'inexpérience d'un jeune écolier que pour réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, comme l'était Protagoras. Mais, en même temps, quelles vues admirables et profondes! Avec quelle pénétration Platon rattache le système de Protagoras à celui d'Héraclite, la doctrine de la sensation infaillible au principe du mouvement universel ! ”

“ Moi aussi, je t’appelle à moi dans la crainte que Protagoras ne renverse notre Simonide ; pour le maintenir debout, il ne faut rien de moins que ta science, cette science qui te fait distinguer la volonté et le désir, comme deux choses différentes, et qui t’a fait dire tant de belles choses tout à l’heure. Mets-la encore en usage et vois si tu es du même avis que moi, qui ne trouve pas que Simonide se contredise. Déclare-nous donc d’abord ton sentiment, Prodicos : te semble-t-il que devenir et être soient choses identiques ou différentes ? ”

“ Sans doute Protagoras ne devait parvenir à formuler son système que par une marche inverse de celle de Démocrite ; mais, d’autre part, Protagoras n’est pas moins opposé à Héraclite : celui-ci ne trouve la vérité que dans l’universel, celui-là la recherche dans l’individuel. Si le Socrate de Platon [5] déclare que, selon Protagoras, le mouvement est l’origine de tout, l’histoire n’a point il s’en préoccuper. ”

“ Ne crois pas, Protagoras, qu’en discutant avec toi, j’aie d’autre but que d’approfondir les questions qui m’embarrassent à l’occasion ; car je suis persuadé qu’Homère a eu grand raison de dire : Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant l’autre... car en nous associant, nous autres hommes, nous trouvons tous, en toute occasion, plus de ressources pour agir, parler et penser ; si un seul fait une observation, aussitôt il s’en va partout, cherchant à qui en faire part et par qui la confirmer, jusqu’à ce qu’il le rencontre. ”

“ Si enfin vous choisissez quelqu’un qui ne vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour supérieur à lui, c’est faire un affront à Protagoras que de lui imposer un surveillant comme à un homme de peu ”

“ SOCRATE Alors veux-tu que nous disions que tu as des opinions vraies pour toi-même, et fausses pour ces myriades ?
THÉODORE Il semble bien que ce soit une conséquence inéluctable de la doctrine.
SOCRATE Et à l’égard de Protagoras lui-même ? Suppose qu’il n’ait pas cru lui-même que l’homme est la mesure de toutes choses, et que le grand nombre ne le croie pas non plus, comme, en effet, il ne le croit pas, ne serait-ce pas alors une nécessité que la vérité telle qu’il l’a définie n’existât pour personne ? ”

“ SOCRATE La vérité de Protagoras sera donc révoquée en doute par tout le monde, à commencer par lui, ou plutôt Protagoras avouera, dès lors qu’il reconnaît pour vraie l’opinion de ceux qui le contredisent, il avouera lui-même, dis-je, que ni un chien, ni le premier homme venu n’est la mesure d’aucune chose, s’il ne l’a pas étudiée. ”

“ Mais moi-même ne suis-je pas bien moindre
qu'un atome, lorsque je me compare au plus petit de ces astres qui voguent par millions dans l'immensité du ciel! Quand je songe que tous ces grands corps, ceux que je vois et ceux que je devine, sont moins encore, devant l'infini, qu'une goutte de rosée devant l'océan?.
Non, non, Protagoras, l'homme n'est point la mesure de toute chose : semblable à ces corps célestes qu'une force inconnue soutient et dirige au milieu de l'espace, il flottera toujours sur les abîmes de la vie sans pouvoir les mesurer jamais. ”

“ S’il faut être conséquent, je veux évidemment devenir un sophiste. — Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu pas de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? — Si, par Zeus, Socrate, s’il faut dire ce que je pense. — Mais peut-être, Hippocrate, penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme celles que tu as faites chez le maître d’école, le maître de cithare, le maître de gymnastique ; tu as reçu l’enseignement de chacun de ces maîtres, non point en vue d’en faire métier et profession, mais pour te cultiver, comme il convient à un profane et à un homme libre. ”

“ Celle-ci aurait été faussement attribuée aussi à Protagoras par Diogène de Laërte. Et Platon, nommant Protagoras, mais songeant à Antisthène, les aurait ironiquement renvoyés dos à dos : s’il n’y a rien de faux, comme le dit Antisthène, il n’y a rien de vrai, comme l’affirme Protagoras. C’est la négation de tout enseignement, et celui des deux sophistes se détruit lui-même. ”

“ On ne trouve guère de ces politiques qui ont deux pensées, l’une pour le peuple et l’autre pour eux-mêmes. Bien plutôt sont-ils sincères à croire que ce qui leur est avantageux est vrai ; car quoi de plus sincère que l’ambition ? Aussi, ce que Protagoras ose dire ici, il ne l’a point pensé. Mais c’est Platon, en son dialogue avec son contraire qui est aussi lui-même, c’est Platon qui s’est délivré de honte ; c’est Platon qui a parlé vrai contre le vrai. Hé oui, cela même est vrai et irréfutable qui va contre tout genre de vrai et d’irréfutable. ”

“ Comment alors expliques-tu, dit Socrate, si la vertu peut s’enseigner, que les hommes les plus vertueux aient souvent des fils qui ne le sont pas, et que les cités, qui auraient un intérêt capital à ne comprendre que des citoyens vertueux, ne s’appliquent pas avant tout à enseigner la vertu ? — C’est à ces diverses questions que répond le grand discours de Protagoras, celui qui contient tout l’essentiel de sa doctrine et de sa thèse. En réalité, selon Protagoras, la vertu est enseignée comme les autres arts et cet enseignement existe sous mille formes dans les cités ”

“ Les éléates, dédaignant l’étude des phénomènes, avaient tenté d’atteindre tout d’abord la substance absolue : le dernier mot de leur dialectique avait été la négation du changement, du mouvement, de la vie. Protagoras d’Abdère et Gorgias, chacun de son côté, tentèrent de réagir contre ces ambitions, contre ces conséquences extrêmes, que désavouait le bon sens. « L’homme est la mesure de tout, » disait Protagoras. Quant à Gorgias, il exposa sa doctrine dans un écrit dont Aristote nous a conservé une succincte analyse. ”

“ Protagoras serait fidèle au principe proclamé par les philosophes antérieurs, et respecté encore par Platon : on ne pense pas ce qui n’est pas. Seulement, dans son système sensualiste, la pensée étant réduite à la sensation, la réalité de l’objet, mesurée, comme l’exige le principe, sur celle de la pensée, serait éphémère et passagère comme elle. La sensation changeant sans cesse, la réalité changerait avec elle ”

“ Mais quand je me fus rendu compte qu’il avait réellement fini, je me ressaisis non sans peine, et, me tournant vers Hippocrate, je dis : O fils d’Apollodore, combien je te suis obligé de m’avoir engagé à venir ici ! je ne donnerais pas pour beaucoup le plaisir d’avoir entendu ce que je viens d’entendre de Protagoras. Jusqu’à présent en effet je croyais qu’il n’y avait pas d’industrie humaine capable de faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n’y a qu’une petite difficulté qui m’arrête ”

“ Il semble donc que ce soit une contradiction à celui qui, en niant la différence des vertus particulières, s’est appliqué à retrouver dans toutes la science ; il semble que ce soit une contradiction de soutenir que la vertu, où la science joue un si grand rôle, n’admet point d’enseignement, tandis que Protagoras, qui sépare toutes les vertus et conçoit des vertus sans science, prétend que la vertu peut être enseignée. ”

“ Le début du Protagoras, celui du Charmide sont de petits tableaux, où la justesse pittoresque de l'observation s'allie à la plus fine ironie. Dans le Banquet, si riche de ces parodies dont le Protagoras offrait déjà d'excellents exemples, l'éloge de l'amour par Aristophane, l'entrée en scène d'Alcibiade, son réquisitoire contre Socrate qui tourne à l'apologie de celui-ci, ce sont d'incomparables morceaux de haute et savoureuse comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas plus qu'elle ne l'est de quelques pages de l'Euthydème. ”

“ Si au contraire elle se ramène exactement à la science, comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien extraordinaire qu’elle ne pût être enseignée. De son côté Protagoras, après avoir admis d’abord qu’elle pouvait s’enseigner, semble à présent au contraire prendre à tâche de démontrer que la vertu est pour ainsi dire tout plutôt que science, d’où il suivrait qu’elle est rebelle à tout enseignement. ”

“ THÉODORE C’est incontestable, si l’existence ou la non-existence de la vérité dépend de l’opinion de chacun.
SOCRATE Il en résulte en outre quelque chose de tout à fait plaisant, c’est que Protagoras reconnaît que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa propre opinion et croient qu’il est dans l’erreur, leur opinion est vraie, puisqu’il reconnaît qu’on ne peut avoir que des opinions vraies. ”

“ Cependant ce même lecteur, à la fin du dialogue, n’est pas loin d’accorder à Socrate que la vertu, en un certain sens, paraît bien impliquer de la part de l’homme vertueux une intelligence exacte de son véritable intérêt, contrairement à l’opinion de Protagoras, qui admettait une distinction entre la vertu et l’intelligence ; or si la vertu est science, comment ne serait-elle pas matière d’enseignement ? Mais comment d’autre part admettre qu’elle soit réellement enseignée par Protagoras et les autres, qui ont peine à reconnaître que la vertu soit une science ? ”

“ La critique de Protagoras était, en un sens, décisive : il fallait faire droit à ses principaux arguments. La connaissance sensible est essentiellement relative : voilà ce qu’il avait établi, reprenant et fortifiant une thèse que tous les philosophes antésocratiques avaient plus ou moins entrevue.
Il résulte de là qu’il n’y a point de vérité, sinon cette vérité passagère et fuyante que nous venons de définir, et qui ne mérite pas son nom : l’entendre ainsi, c’est, au fond, jouer sur les mots. Démocrite ne voulut pas se contenter d’une conception qui, en fin de compte, ruinait la science. ”