Cratyle

“ C’étaient surtout les bancs de sable qui dominaient, et il s’en trouvait tout près du Récif, nom que nous continuerons à donner à l’île du Cratère ; car, pour une île, à proprement parler, ce n’en était plus une. Les eaux qui s’en approchaient dans toutes les directions formaient des espèces de criques, de détroits, de petites rivières, mais il semblait que de tous les côtés il était possible de faire plusieurs lieues à pied sur un sol solide, en partant du Cratère, et en suivant les lignes de rochers, de récifs, de bancs de sable, qui avaient surgi de toutes parts. ”

“ Une des parois de cette bouche, en s'écroulant, a mis à nu des amas de scories gigantesques et accúmulé dans une convulsion suprême de la croûte terrestre les flots de lave refroidis sur les débris des basaltes pulvérisés. Vu d'en haut, ce cratère délruit, avec ses monceaux de cendres pétrifiées, ses aspérités rocheuses, ses formidables entassements de pierres striées et calcinées, offre l'image d'un chaos horrible. C'est un abime d'une vertigineuse profondeur, dans lequel toute chute serait mortelle. ”

“ Ce que de la mer, de Vera-Cruz, de Cordova et d’Orizaba, on prend pour un mur perpendiculaire situé en dehors du cratère, n’est autre chose que la paroi intérieure du cratère lui-même. Ma plume ne peut décrire l’aspect du cratère ni l’impression qu’il produisit sur moi. C’est la porte du monde infernal que gardent la nuit et l’épouvante. Quelle terrible puissance il a fallu pour soulever et faire éclater ces masses énormes, les fondre et les entasser comme des tours, jusqu’au moment où elles se sont refroidies et ont atteint leurs formes actuelles ! ”

“ Le fait est qu’il faut un commencement à tout, et c’est précisément aujourd’hui que le monde va commencer à connaître l’histoire du Pic de Vulcain et du Cratère. N’accusons pas le siècle passé de négligence pour nous l’avoir cachée si longtemps. Rappelons-nous, ce que nous disions tout à l’heure que, il y a quarante ans, il n’y avait d’yeux, il n’y avait d’oreilles que pour Napoléon et sa merveilleuse histoire, où il se trouve plus de traits extraordinaires que dans tout ce qui est rapporté ici, quoique ce soit dans un tout autre genre. ”

“ Cratères entassés, trépieds resplendissants
Qu’étreint de bleus réseaux la vapeur de l’encens.
Puis émerge soudain, hors des flottants nuages,
La procession lente et sainte des images
Divines, mariant aux marbres colorés
Les colosses noircis des Dieux qu’a délivrés
Le Roi chéri de Ptah.
C’est lui !
Le char splendide
Roule, superbe et seul, dans l’immensité vide. ”

“ Le cratère est plein : le flot métallique, exerçant une pression énorme sur les parois ébranlées de la coupe qui les contient, les brise, les emporte et s'écoule comme un torrent de feu, torrent terrible, implacable, irrésistible, qui va porter sur les pentes de la montagne le ravage et la désolation. ”

“ Rien n’était plus pénible ni plus fatigant pour notre solitaire que la réverbération d’un soleil ardent sur les rochers et sur les cendres rougeâtres du Cratère ; et souvent il eût été obligé de fermer les yeux s’il n’avait pu les détourner sur les petits compartiments de verdure qui de distance en distance, reposaient la vue sur le Sommet, en même temps qu’ils faisaient les délices de la pauvre Kitty qui avait grand soin de ne jamais laisser l’herbe longue, ce que Marc voyait sans peine, car il savait qu’elle n’en serait que plus belle et plus épaisse. ”

“ Cependant, convaincu depuis long-temps que la nature, qui présente souvent des opérations parfaites, a aussi quelquefois des ébauches, j’eus bientôt à reconnaître que, tout ainsi que parmi les cratères ordinaires ignés, il se trouve par-ci par-là quelques petits cratères qu’on pourrait appeler des cratérillons ; de même parmi mes cratères à explosion, dont plusieurs étaient des cratères-lacs, il y en avait aussi d’une petite dimension, même sans eau, et dans lesquels, quoique de la même espèce, la nature qui s’y était essayée semblait avoir manqué de puissance. ”

“ Non, je ne comprends point comme l’esprit peut être assez fort, pour supporter les vicissitudes violentes qui se succédent si rapidement dans ces momens de crise : Crates n’étoit pas le seul que j’accusasse des maux que je souffrois, je m’en prenois à moi-même, aux Dieux, à toute la nature. Enfin, à force de me tourmenter, je m’étois persuadée que je ne devois plus espérer de succès. Déja le plus noir chagrin avoit succédé à ces transports de douleur & d’impatience, quand je résolus de voir mon frere, pour apprendre de lui, pourquoi Crates s’étoit obstiné à me fuir pendant tant de tems. ”

“ Craton. Par Hercule ! Lycinus, quels sentiments ! Quoi ! loin de rougir de ta conduite, tu parais en faire gloire ! C’est affreux ! Il n’y a plus à espérer de te guérir, puisque tu as l’audace de louer des choses si honteuses et si méprisables.
[5] Lycinus. Dis-moi, Craton, si tu blâmes la danse et ce qui se fait au théâtre, est-ce pour l’avoir vu souvent, ou bien considères-tu comme honteux et méprisable, suivant ton expression, un spectacle auquel tu n’as jamais assisté ? Si tu l’as vu, nous en sommes au même point ”

“ Nous descendons d’abord dans le précipice de plus de trois cents pieds qui forme le mur de l’ancien cratère, et où maintenant s’épanouit une prodigue végétation. La pente est si raide en beaucoup d’endroits, qu’on a dû fixer dans le rocher des marches de bois pour faciliter la descente. Au fond on marche sur une surface de lave refroidie, et là encore, dans chaque fente où un peu de terre s’est amassé, la nature a affirmé sa robuste vitalité, et de délicates fougères allongent leurs frondes vertes pour chercher la lumière. ”

“ Le Cratère paraissait être le centre de cette nouvelle création. Du côté du sud seulement, l’œil ne pouvait pénétrer à plus de deux ou trois lieues. Un nuage épais et brumeux s’étendait dans cette direction, enveloppant et confondant ensemble la mer et le firmament. Cependant Marc était convaincu qu’au milieu de ce brouillard, sur un point plus ou moins rapproché, les forces cachées de la terre intérieure s’étaient frayé une autre issue. La science de la géologie était, comparativement, encore dans l’enfance ”

“ Et pourtant, devant ce cratère qui s'ouvre ainsi pour m'inviter à le visiter, et qui me fait des mines pour m'allécher, je sens par toutes les facultés de mon être mises en émoi, que la nature humaine a véritablement horreur du vide. Je suis presque pris de vertige. Mais, d'autre part, les parois du cône sont hérissées de tant de saillies que,
toute réflexion faite, et la douce inclinaison de certains exutoires aidant, il ne serait déjà pas si difficile de descendre dans l'abîme et d'affronter le vide. ”

“ Marc n’eut pas plus tôt constaté ce fait prodigieux, qu’il courut à la poupe pour s’assurer des changements qui avaient pu survenir autour du Cratère. Il avait été soulevé en l’air, comme tous les rochers qui l’entouraient à plusieurs milles à la ronde, mais la surface n’avait éprouvé aucune altération. Le Récif, qui sur le bord ne s’élevait que de six pieds à peu près au-dessus de l’Océan, atteignait maintenant la hauteur de vingt pieds ; un seul mais vigoureux effort de la nature avait plus que triplé son élévation. ”

“ Combien ces pauvres petites plantes ont l’air souffreteux ! Elles se collent aux rochers, se cachent entre les pierres pour s’abriter contre le froid et jouir pendant quelques mois de la lumière du soleil; tout le reste de l’année, elles sont ensevelies sous le linceul de neige et de glace qui ne disparaît que sur quelques points privilégiés. En nous séparant, M. Berna et moi, nous découvrons deux cratères, l’un très petit, circulaire, situé presque au niveau de la mer, l’autre ayant au moins 150 mètres de profondeur sur 300 mètres de diamètre. ”

“ Il est évident que le précipice bordé d'or et de fleurs est au bout, et qu'il ne tardera pas à engloutir, dans un abîme de feu, de sang et de boue, ceux qui chantent, dansent et se grisent à l'entrée du cratère. ”

“ Tous sont dans l'épouvante et tous sont dans l'émoi, Quand je montre ce gouffre ouvert, béant en moi,
Cratère de lave et de flamme Où tout bouillonne, et d'où tout déborde et jaillit Comme une mer qui monte et qui sort de son lit :
Cratère qu'on nomme mon âme.
Rien ne peut contenir mon coeur ou le calmer. En lui, l'orage double à ce seul mot : aimer! Aimer, pour lui, c'est la tempête.
VEUVE 137
Ah! pour lui, l'amour est un Maëlstrom sans fond Où tout se précipite en un gouffre profond : Ce gouffre est mon coeur de poète!... ”

“ Je suis perdu, je veux retrouver les hommes qui ne m’attendent pas sous les lumières d’Aden, qui ne sont pas là. Le cratère est une grande urne où la nuit s’entasse et accumule les ingrédients mystérieux de ses opérations magiques. ”

“ Au centre de cette circonférence qui se déplace, on est pris du vertige. C'est la sensation de la terre s'abîmant sous les pieds, comme un cratère de volcan. La crête de l'horizon est haute sur le ciel. ”

“ Chacun s’occupa de sa tâche. Marc, à l’aide d’une brouette, — et à bord il s’en trouvait trois que l’Ami Abraham destinait encore à des cadeaux, — transporta, en plusieurs voyages, le limon dans l’intérieur du Cratère. ”

“ Mais l'onde en rugissant Le suit de crète en crête : Elle arrive, elle atteint jusque sur la hauteur Cette chair froide et pâle : Il tombe; un dernier flot étouffe un dernier rAie, Et l'humanité meurt.
Les montagnes s'affaissent, Se rompent dans le choc de ces mille courans , Et, comme un amas d'algue au milieu des torrens, Croulent et disparaissent.
L'Océan va toujours d'un pas terrible et sûr ; Il monte au soin de l'éther pur, Comme si les grands cieux étaient son lit futur On n'entend plus la voix de la terre qui souffre ”

“ Je planais, quand un souffle, envolé d’un cratère
Pour mêler sa révolte à celle de la terre,
Vint me prendre à la vague agonisante et vint
Me lancer d’un coup droit vers le dôme divin.
Des nuages à peine avais-je atteint la couche
Que, projeté, sifflant comme un plomb de cartouche,
Coupant l’air, je m’en fus, en me brisant les reins,
Donner brutalement contre un rocher marin. ”

“ Si l’on ne savait pas jusqu’où l’égoïsme et l’intérêt peuvent pousser les hommes, on ne croirait jamais que la propriété du Cratère fut sérieusement contestée à Marc Woolston, le Cratère qui n’était qu’un amas de cendres à son arrivée, et qu’il avait eu tant de peine à fertiliser. ”

“ Enfin le cratère principal lançait jusqu’à notre niveau une gerbe largement ouverte de roches et de laves incandescentes qui retombaient avec fracas, partie dans la mer et partie dans le gouffre d’où elles étaient sorties, tandis que le vent chassait jusqu’à nous ce sable noir et fin qu’on appelle les cendres.
Depuis long-temps la nuit était close. Les guides nous pressaient de descendre ; il fallut se rendre à leurs instances et songer à la retraite. Nous attendîmes une dernière éruption, qui fut magnifique. ”

“ Et la vierge cueillait des roses, Plus vigilante, mais sans peur, En songeant aux métamorphoses Dont s'enveloppe un dieu trompeur. Pluton l'entend, sort du cratère Et l'enlève comme un agneau. « Pourtant, dit-on à sa mère, Elle a fui cygne et taureau ! »
Vierges des campagnes de Phère, Vous courez les mêmes dangers : En ce pays tout est mystère, Puisque les dieux s'y font bergers. Prenez garde, il a plus d'un frère, Celui qui fut cygne et taureau : Si l'un sortit du cratère, L'autre peut sortir de l'eau.
A Iphiclus. ”

“ Quand il y avait une excavation suffisante, ou la remplissait de toutes les substances qui pouvaient contribuer à former le sol ; aussitôt on plantait, on ensemençait ; et déjà la distance qui séparait la ville du Cratère, et qui était d’un quart de mille, était une riante promenade, entourée d’arbustes et de gazon. ”

“ Grand Vase ou Cratère dont les bords sont ornés d'une couronne de lierre, et dont le corps est entouré d'un bas-relief de onze figures d'un beau style et d'un bon dessin. Le sujet est une bacchanale où l'on remarque la figure noble du dieu des vendanges, qui, calme au milieu des ces plaisirs bruyans, écoute une bacchante qui joue de la lyre; l'abandon de Silène dans l'ivresse, et l'intérêt que parait prendre à ce vieillard le faune qui le soutient, sont très-bien rendus. ”

“ Quand nous piquons dans le Sud et que nous nous éloignons, la montagne et le nuage, tout reprend l’aspect d’un pastel, d’un pastel sombre d’indigo ; et là où se devine le sommet, le cratère, nous voyons, sur une ligne courbe, un U très large, cinq points ardents qui doivent être énormes. ”

“ Toutefois l'extrémité de la crête est partout assez large, môme dans sa partie rocheuse, pour qu'un homme puisse la suivre dans toute sa longeur, depuis la gauche du théâtre jusqu'au sommet du pic.
Au bord du plateau, — couvrant, presque jusqu'au sommet du pic, la crète qui domine la gorge, — des blocs énormes sont entassés, prêts à tomber dans le gouffre. — A terre, d'énormes leviers de bois dur qui ont servi à rouler les blocs.
II. — SECOND PLAN. — Entre la scène et la toile du fond, le vide, formant comme on l'a dit, à droite, l'ouverture d'une vallée. ”

“ Ah! cher père, c'est une nouvelle grotte au sel; le vois-tu briller comme du cristal sur le sol et les murailles?
MOI. Ce ne sont pas des cristallisations salines; car l'eau coule sur elles sans s'altérer et sans changer de goût. Je crois plutôt que nous sommes dans une grotte remplie de cristal de roche; car le lieu et le sol sont des plus favorables.
FRITZ. À tout hasard, je vais en détacher un morceau pour nous tirer d'incertitude.... Et c'est bien du cristal de roche; mais il a perdu sa transparence.
MOI. Il faut s'en prendre à la maladresse de l'ouvrier qui l'a détaché sans précaution. ”