A. de Quatrefages

“ Pour les observer, il n’est besoin ni des expéditions, périlleuses qu’entraîne la pêche de la baleine ou de la morue, ni des immenses filets où se prennent les thons, les harengs, les maquereaux et cent autres poissons, ni de la drague pesante qui racle le fond de la mer pour en arracher ces milliers d’huîtres servies chaque jour sur nos tables ; le simple casier de nos pêcheurs de homards n’est même pas nécessaire. Non ; allez tout simplement vous promener le long de ces rivages que la mer vient d’abandonner. Un œil indifférent ou distrait n’y verrait que du sable, de la vase, des pierres. ”

“ Pas un oiseau, pas un insecte ne romprait cette solitude absolue qu’on ne retrouve peut-être sur aucun point du globe réel, et le bruit des corps bruts, agités, remués par les forces physiques, troublerait seul le silence de désolation étendu sur la terre entière. Pour transformer ce triste tableau, pour animer et parer la surface de notre globe, il fallait quelque chose de plus que les deux forces nommées plus haut, il fallait une force nouvelle qui engendrât des phénomènes nouveaux. Ce quelque chose, cette force, c’est la vie. ”

“ En vain les guerriers rouges font trêve à leurs vieilles querelles et se liguent contre l’ennemi commun qui s’empare de leur terrain de chasse : le souffle tout-puissant de la civilisation les disperse et refoule leurs tristes débris aux deux extrémités du nouvel empire, au midi dans les déserts de l’Arkansas, au nord dans les savanes glacées de l’Ouisconsins. Point de paix, point de trêve à cette invasion : à peine un flot de pionniers s’est-il fait sa part de terre qu’un flot nouveau arrive, le pousse en avant ou passe par-dessus. ”

“ Sans perdre de temps, nous montâmes en bateau pour aller voir le volcan de la mer. Ce point de vue ne vaut pas l’autre. Le cratère est trop éloigné du spectateur. On distingue, il est vrai, comme un bouquet de feu d’artifice, la gerbe de matières brûlantes projetées par le volcan ; mais la scène n’a plus ce caractère grandiose que lui prêtent d’en haut et la fumée incandescente s’élevant en tourbillons, et la triple enceinte des vieux cônes dont les flancs noirs rougissent à la lumière de l’éruption. ”

“ Entre l’œil et ce rivage si gracieusement arrondi, il n’y a point d’intermédiaire ; au-delà, point d’arrière-plan. L’homme domine trop dans ce paysage où la nature ne se montre réellement que dans la masse isolée et le cône fumant du Vésuve. Ce magnifique accident, jeté au milieu du tableau sans que rien le rattache à l’ensemble, est, par cela même peut-être, d’un effet plus saisissant ; mais en tout il jure avec le reste, et, comme une menace incessante, il mêle quelque chose de sinistre aux plus riantes impressions.
A Palerme, rien de semblable. ”

“ C’est que la barre de l’Adour présente sans cesse l’aspect d’une mer en tourmente. Là l’Océan ne connaît point de repos. Je l’ai visitée par un de ces beaux jours d’automne où la nature entière semble se reposer de l’activité des saisons passées et se préparer au sommeil de l’hiver. À peine un souffle d’air, venant de l’est, soulevait-il les banderoles des navires amarrés de loin en loin aux bords du fleuve, et pourtant, dès les Allées marines, admirable promenade étrangement abandonnée par les Bayonnais pour les glacis de la place, j’entendais ce tonnerre lointain qui annonce une mer agitée. ”

“ En partant de Milazzo, nous nous croyions à peine à quatre ou cinq lieues de Stromboli, tandis qu’il y a entre ces deux points près de treize lieues en ligne droite. A peine avions-nous fait la moitié du chemin depuis la veille, mais à ce moment une brise fraîche s’éleva, et bientôt la noire montagne grandit à vue d’œil, nous laissant distinguer ses flancs déchirés, ses coulées de trachytes et de laves, ses roches tourmentées d’une manière bizarre, et ses plages de sable fin noires comme tout le reste, où les vagues en déferlant semblaient jeter une écharpe de lait. ”

“ Pendant le reflux, la mer se retire et laisse à découvert au pied du phare quelques centaines de mètres carrés ; à l’heure du flux, elle le baigne de toutes parts. Alors la tour des Héhaux se dresse seule et isolée au milieu des flots, comme un défi jeté au démon des tempêtes par le génie de l’homme. Parfois on dirait que, sensibles à l’outrage, le ciel et la mer se liguent contre l’ennemi qui les brave par son impassibilité. Les vents impétueux du nord-ouest rugissent autour du fanal et lancent ses solides vitraux des torrens de pluie, des tourbillons de grêle ou de neige. ”

“ La vapeur invisible qui humecte sans cesse l’air que nous respirons, le brouillard et le nuage qui nous dérobent l’aspect des cieux, l’eau qui remplit nos lacs, nos ruisseaux ou nos fleuves, la glace qui transforme leur surface en un plancher solide et ouvre parfois aux plus lourds chariots le chemin qu’elle ferme aux navires, sont une seule et même chose. Un peu plus, un peu moins de chaleur, et nous avons un gaz qui échappe à nos sens ou une roche assez résistante pour qu’un caprice de reine ait pu la tailler en palais et la forer en pièces d’artillerie. ”

“ Mais baissez-vous, regardez à vos pieds, et partout la vie éclatera pour ainsi dire à vos regards en myriades d’êtres aux formes bizarres, à la nature ambiguë. Ce sont des corps organisés semblables à des pierres, des pierres qu’on a promenées tour à tour du règne animal au règne végétal ; ce sont des plantes si voisines des animaux, qu’elles ont été long-temps classées parmi eux ; des animaux qui rappellent les plantes, qui en ont la tige, les rameaux, les fleurs, si bien que, pendant des siècles, les naturalistes ont cru à leur nature végétale. ”

“ Des constructions élégantes et simples, une large terrasse que borde en guise, de parapet une haie d’arbustes entrelacés, s’élèvent au-dessus d’une falaise de quelques pieds. Au-dessous s’étend la longue file des tentes. Un plan incliné pavé de larges dalles que couvre et lave la marée met les baigneurs inexpérimentés à l’abri des galets et de la vase. Un vaste jardin anglais planté d’arbres verts, émaillé de pelouses, semé de chalets et de kiosques, se prolonge du côté de la digue et permet de choisir, au milieu même des fêtes les plus bruyantes, entre la foule et la solitude. ”

“ À la chimie était réservé l’honneur de soulever, de déchirer peut-être un jour tous les voiles qui nous cachent ces hautes vérités. Née au chevet des malades et dans les ateliers de l’industrie, elle ne pouvait se laisser entraîner à ces jeux de l’esprit qui avaient conduit les éléates à regarder l’univers comme un bloc immuable, à nier d’une manière absolue le témoignage des sens, et à traiter d’illusions tout ce qu’ils nous apprennent sur le mouvement, sur les phénomènes de tout genre qui se passent autour de nous. ”

“ Ce n’était plus ce noir uniforme des roches et des cendres du Stromboli. Encore bouleversé par l’éruption de l’année précédente, le cratère de l’Etna se présentait comme une véritable vallée, coudée, profonde, inégale, avec ses redans et ses caps, formés par des talus abruptes, irréguliers, hérissés d’énormes, scories, de blocs de lave entassés, roulés, tordus de mille manières par la puissance du volcan ou les hasards de leur chute. ”

“ À mes pieds, l’archipel semblait former un demi-cercle et se développait avec ses chenals que traversait de temps à autre quelque canot à la voile carrée, ses trois cents rochers et ses îlots aux formes bizarres, aux côtes creusées d’anses profondes ou hérissées de promontoires escarpés.
La Grande-Île, que j’allais habiter, a près d’un quart de lieue de long, mais sa largeur est loin d’être aussi considérable, et sa surface égale à peine celle du Jardin-des-Plantes. ”

“ Aussi de la Chambre d’amour jusqu’à la baie de Saint-Jean de Luz le rivage offre-t-il à chaque pas des preuves de sa destruction progressive. Partout des crevasses profondes, des terres éboulées, des roches récemment fracturées frappent les regards. La science profite d’un état de choses si menaçant pour l’avenir de ces contrées. Les flancs déchirés des falaises laissent à nu d’innombrables fossiles, débris des races animales ou végétales qui peuplaient ces antiques mers, et chaque orage, chaque tempête prépare au naturaliste une nouvelle moisson. ”

“ On dirait que la nature se pose ici à elle-même les problèmes les plus insolubles en apparence, pour se donner le plaisir de jouer avec les difficultés, tantôt les surmontant de front, tantôt les éludant par les détours les plus inattendus, par les combinaisons les plus merveilleuses. Chaque type, restant le même au fond, s’incarne pour ainsi dire dans mille formes diverses, et le naturaliste qui lutte avec ce véritable Protée se trouve à chaque instant en défaut. ”

“ Il est assez rare de voir le grand cratère entrer seul en action. En s’élevant pour atteindre à l’embouchure de ce gigantesque gueulard, la lave agit sur les flancs et les voûtes de la montagne à la façon d’une presse hydraulique, et d’ordinaire sous cet effort d’une incalculable puissance la terre se fend ou s’entr’ouvre. Le torrent enflammé s’échappe par cette issue en même temps que des émanations gazeuses entraînent et lancent dans les airs les débris du sol, qui, retombant autour du nouveau volcan, le revêtent bientôt d’un nouveau cône, éternel monument de son existence passagère. ”

“ A mesure que la température propre de la terre diminuait, ou plutôt à mesure que le feu central, de plus en plus resserré sous sa voûte de pierre, agissait moins sur la surface de notre planète, son action, jadis toute-puissante, était remplacée par une influence nouvelle. Le soleil, cette étoile centrale où s’était condensée la plus grande portion de la nébuleuse, mère de notre système entier, prenait chaque jour plus d’empire. Aujourd’hui on peut dire qu’il règne presque sans partage sur ce globe qui, un moment, avait paru vouloir se dérober à sa puissance. ”

“ Est-il raisonnable d’admettre, que dans la composition des corps, la nature ait renoncé à cette admirable simplicité de moyens que nous retrouvons à chaque pas dans ses œuvres les plus complexes ? Une cause unique précipite à terre le fétu que notre œil peut à peine apercevoir, enlève au-dessus des nuages le ballon de l’aéronaute, retient les planètes dans leur orbite, et lance dans l’espace ces astres errans dont la course n’a mathématiquement d’autre terme que l’infini. ”

“ Si, dans l’ordre ordinaire des choses, le végétal est un producteur, il peut changer de rôle et se faire consommateur. Alors, au lieu de fixer du carbone, de l’hydrogène, de l’azote, il exhale de l’acide carbonique et de l’eau, il dégage de la chaleur, et reproduit ainsi les phénomènes de la vie animale. C’est ce qui arrive dans tous les actes relatifs à la propagation. On dirait qu’ennobli par l’importance de cette fonction, il s’élève momentanément dans l’échelle des êtres : pour créer, pour se reproduire, la plante devient animal. ”

“ La nature d’un phénomène ne change pas avec le lieu où il doit s’accomplir, avec son plus ou moins d’étendue, — et pour se passer à l’abri d’une coque ou dans le sein de la mère, pour ne frapper qu’un seul organe ou porter sur le corps entier, les changemens de forme et de fonction ne perdent rien de leur essence. Tous ont pour cause première la vie qui anime la matière, qui démolit et reconstruit sans cesse, à l’aide du tourbillon vital, ces édifices merveilleux que nous appelons les êtres vivans. ”

“ Nous distinguerons la doctrine de l’évolution, celle de l’accolement, celle de l’épigénèse.
D’après le système de l’évolution, les germes sont aussi anciens que le monde lui-même ; en d’autres termes, Dieu, en formant l’univers, a créé à la fois tous les êtres organisés qui devaient le peupler jusqu’à la fin des temps. Chacun de ces germes est en raccourci, soit une plante complète avec ses racines, son tronc, ses branches, ses feuilles, soit un animal parfait, auquel il ne manque rien, pas même un poil ou une plume. ”

“ Bientôt une sorte de rempart calcaire s’élève tout autour de cette espèce de nymphe, et prend la forme d’une pyramide irrégulière, creuse, à orifice dentelé et largement ouvert. C’est au fond de cette cellule que la jeune balane, jusque-là libre et vagabonde, s’attache pour le reste de sa vie. Elle se ploie en deux; la bouche est comme ramenée vers le milieu du corps; les pieds, désormais inutiles comme nageoires, se transforment en cirrhes recourbés et élégamment cilés. Ce sont eux qui, mus par des muscles puissans, sont désormais chargés de pourvoir à la nourriture de notre cénobite. ”

“ Au-dessus, comme pour faire contraste, la nature avait placé une de ces belles choses que les peintres, que tous les artistes devraient étudier. Le calcaire poreux et d’inégale densité qui forme la falaise est sans cesse battu par les flots. Attaqué, miné en tous sens par l’ennemi qui se replie autour de ses moindres aspérités, il montre d’innombrables blessures, et surplombe presque partout. Sous ces demi-voûtes couronnées de cactus et d’arbousiers s’ouvre un vrai dédale de grottes. ”

“ A l’aube, quand nous remontâmes sur le pont, le dernier piton des Calabres s’évanouissait à l’horizon, tandis qu’à l’avant du navire la Sicile sortait d’une mer azurée et grandissait à vue d’œil. Avant midi, nous doublions le capo di Gallo et embrassions du regard toute cette vallée admirable si justement nommée la Conca d’Oro.
Certes, la baie de Naples offre au voyageur arrivant du large un coup d’œil des plus ravissans. Pourtant je préfère encore l’aspect du golfe de Palerme. A Naples, le paysage manque d’harmonie. ”

“ La marche de la société, l’antagonisme des croyances religieuses, ont rompu l’accord consacré par trois siècles de dévouement d’une part, de bienveillance de l’autre. La guerre éclate et se poursuit, tantôt sourde, tantôt ouverte. Alors La Rochelle semble puiser un surcroît d’énergie dans l’association d’une forme politique vieillie et d’une foi nouvelle. Pendant près de cent ans, elle lutte, toujours avec honneur, souvent avec succès. Deux fois elle voit devant ses murs toutes les forces du royaume, et si enfin elle succombe, ce n’est que devant le génie inflexible et patient de Richelieu. ”

“ Toutes les fentes s’éclairaient ; le bloc qui nous avait servi de table se teignait à sa base d’une teinte rougeâtre. La chaleur devenait de plus en plus forte. C’était une véritable débâcle, occasionnée par l’afflux des matières liquides qui s’élevaient des abîmes du volcan. Il fallut songer à la retraite. Quand nous regagnâmes le bord, un sixième au moins de cette surface, naguère solide, était en fusion, et évidemment les blocs mêmes où nous marchions, encore soudés les uns aux autres, ne formaient qu’un simple plancher porté par ce lac de feu, comme un glaçon qui tient encore au rivage. ”