U

“ Si votre situation sociale ou votre bonne chance vous permettent de frayer avec des habitants des coquettes maisons ou des châteaux d'une façon plus intime, et si vous pouvez vous associer à leurs distractions, comprendre leurs travaux, discuter leurs idées, vous achèverez de vous procurer une série de sensations anglaises; j'entends par là que l'existence anglaise, ses particularités et ses différences, seront pour votre âme, accoutumée à d'autres mœurs, une occasion de goûts et de dégoûts d'un ordre unique. ”

“ Figurez-vous, je vous prie, mon cher Monsieur, si je vous vendois une voiture qui tombât en lambeaux avant d’être à la moitié du chemin, figurez-vous ce que j’aurois à souffrir de la mauvaise opinion que j’aurois donnée de moi à un homme d’honneur, et de m’y être exposé vis-à-vis d’un homme d’esprit. ”

“ Vous allez chercher avec eux, soit, mon enfant, cherchez, mais cherchez aussi avec moi, non en voyant en moi le prêtre, mais l'ami. J'ai étudié l'humanité sous ses différents aspects, et je puis croire sans orgueil que mon expérience peut vous être utile. ”

“ Ce qu’on m’avait raconté dans mon royaume de vos entretiens et de votre sagesse est véritable. Je n’ai pas cru néanmoins ce qu’on m’en disait, jusqu’à ce que je sois venue, et que j’aie vu de mes propres yeux et entendu de mes oreilles. ”

“ Vous qui aimez sincèrement, répondez: votre amour ne parle-t-il pas d'unité? L'unité, n'est-ce point la loi qui nous régit, le but où, nous tendons? n'est-ce point le beau? n'est-ce point Dieu? Dieu! voilà le verbe éternel, la solution de toute proposition. ”

“ J’ai lu cent lettres écrites de sa main, remplies de passages, longs et minutieux, sur les membres de sa famille et leurs amis. Elles débordent d’affection, de complaisance, de soin pour ceux qui lui appartiennent. Le ton est chaud, la parole est gentille, la forme est gaie. ”

“ Pour moi, si j’avais quelque talent d’expression, si j’étais capable de prononcer ou d’écrire une parole qui pût remuer ou convaincre une douzaine d’hommes en Angleterre, je prendrais pour texte ce fait merveilleux de l’existence humaine. ”

“ Si vous avez été en Amérique, vous avez vu ce pays en détail, vous le connaissez à fond; si vous avez rêvé, vous n'avez sur ce point que des idées incomplètes, confuses et, tranchons le mot, chimériques. Permettez-moi de vous adresser quelques questions qui vous ramèneront dans la vie réelle, et qui vous permettront de vous convaincre par vous-même de la fausseté ou de la vérité de vos impressions. ”

“ Mandez-moi, je vous prie, le nom du libraire qui a imprimé votre ouvrage en anglais, et comment il est intitulé : car le mot esprit, qui est équivoque chez nous, et qui peut signifier l’âme, l’entendement, n’a pas ce sens louche dans la langue anglaise. Wit signifie esprit dans le sens où nous disons avoir de l’esprit, et understanding signifie esprit dans le sens que vous l’entendez. ”

“ Je vois, me répondit-il, que vous êtes étranger; vous n'avez pas l'habitude de notre langue, vous donnez aux mots le sens qu'ils paraissent avoir, et ne voyez pas que le plus souvent ils empruntent aux circonstances une signification qu'ils n'ont pas par eux mêmes : une inflexion de voix, un geste, un regard, un sourire, tout contribue chez nous à modifier le sens des paroles. ”

“ C’est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n’écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d’organisation et d’âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! ”

“ J’entrai, raide comme la vertu.
Il y avait là des Américains du Nord, droits et secs. Leurs femmes, froides comme la rencontre des deux pôles. Elles devaient être un peu aigres, aussi, mais je ne les ai pas goûtées ! ”

“ Je crois qu’il m’est dû deux ordonnances au moins. Au reste, parlez, mon cher ami, en votre nom : car, quand on parle pour son ami, on demande justice, et, si je parlais, j’aurais l’air de demander grâce. ”

“ Oui, il a dû enseigner la première parole et la première langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la poitrine pour faire raisonner le son de toutes les fibres tendues et émues de nos passions comme un clavier intérieur, toujours complet, que nous portons en nous; celui qui a fait la langue pour articuler, les lèvres pour prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de l'âme. ”

“ Ma foi, monsieur, je me trouve mieux de mes ennemis, mais moins bien de mes amis.
LE DUC. Juste le contraire ! tu veux dire mieux de tes amis.
FESTE. Non, monsieur, moins bien.
LE DUC. Comment est-ce possible ?
FESTE. Dame, monsieur, mes amis me vantent et font de moi un âne ; mes ennemis au contraire me disent franchement que je suis un âne ; si bien que par mes ennemis, monsieur, j’arrive à me mieux connaître moi-même, et que par mes amis je suis abusé. ”

“ Je me veux confesser; et la seconde: Je le veuil, avance toy.
Oui est le participe passé passif du verbe ouir; oui signifie donc entendu. C'est le signe du consentement. Le proverbe oriental dit: Entendre, c'est obéir.
Oui, ou, pour le figurer à l'antique, oy, est toujours de deux syllabes. Devant une voyelle on le termine par une l euphonique. De là cette expression, langue d'oil, que beaucoup prononcent langue d'o-i-le. C'est tout simplement langue d'oui.
Le mari déguisé en prêtre dit à sa femme: Poursuivez votre confession, s'il vous reste des péchés à dire:
Sire, dist elle, oil assez. ”

“ Si l’on retrouve dans ces lettres « le cachet très sensible » d’une personnalité quelconque, c’est assurément celle de l’auteur des Discours. J’avoue même que, pour des lettres du xvie siècle, elles me paraissent remarquablement bien composées. ”

“ Aussi, je vous prie et charge que le plus que vous pourrez, vous ayez paix et union ensemble, que vous vous entr’aimiez tous comme frères, et spécialement qu’entre vous, gentilshommes, vous n’ayez point d’envie les uns contre les autres. Je vous ai à chacun ordonné votre fait : le pays est assez large ; apaisez-vous l’un l’autre, et appartenez-vous l’un à l’autre. ”

“ Quelle est votre manière de faire l’amour, ô étrangers, et de combien de centimètres enfoncez-vous, ô étrangers, et combien de fois renouvelez-vous vos exploits, et dans quels coins solitaires, quand vous êtes seuls, satisfaites-vous vos desseins, ô étrangers ?... ”

“ On me parle, par exemple, de la vie que j'ai passée à l'étranger ?... On pense peut-être que j'ai vécu avec mon père en Chine ou en Amérique... De là des contradictions singulières dans les conseils qui me sont si généreusement donnés... Sans doute, la tâche serait plus facile, si je pouvais éclairer mon bon génie... ”

“ Ainsi, aimez-le franchement comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai et vous estimerai ; je reconnaîtrai vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et je vous aiderai à l’emmener dans son pays, à la condition qu’il y sera votre seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous à trouver en moi une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. ”

“ Vous pouviez, monsieur, répondit de Vair, plus ému qu’il n’eût voulu le paraître, invoquer bien des raisons pour décliner ma demande, tout en sauvegardant les convenances. Vous avez préféré donner à votre refus une forme insultante pour le milieu où je suis né. Je laisse à votre conscience le soin de décider si vous vous êtes conduit en homme de cœur, et à votre éducation celui d’apprécier si vous avez agi en galant homme. ”

“ Femmes, qui sentez en vous le feu sacré qu'un nomme foi, amour, dévouement, intelligence, activité, faites vous les prédicatrices de L'UNION OUVRIERE.
Femmes écrivains, poëtes, artistes, écrivez pour instruire le peuple, et que L'UNION soit le texte de vos chants. ”

“ En effet, il n’y a rien de si charmant que ce jargon de convention, au moyen duquel les amants savent se parler d’eux-mêmes, de leurs espérances et de leurs souvenirs, au milieu du cercle le plus solennel. ”

“ Et la France sur ton passage, Le coeur d'allégresse éperdu , Se précipite tout entière , Te tend les bras , et devant toi Se lève , forte et tendre mère, Au doux cri de... vous savez quoi...
Vous tous , fils de la même mère. Le voilà , votre frère aîné ! En ton sein, bienheureuse terre, La main de Dieu l'a ramené ;
47 Avec bonheur et confiance
Entre ses bras repose-toi
Il a crié : Vive la France,
Et tu réponds... vous savez quoi...
Dans notre siècle de mensonges', Sachez que la réalité Se trouve souvent dans les songes ; Là, Dieu fait voir la liberté. ”

“ Le brave enfant que vous pleurez n'avait que des amis parmi ses maîtres comme parmi ses camarades. Quant à moi, je m'étais cordialement attaché à lui pendant les années où il a suivi mes conférences. C'était un si gentil esprit et qui donnait tant d'espérances ! Cette perte me touche comme s'il s'agissait pour moi d'un élève qui serait un peu mon parent. Et, si j'avais pour lui une haute estime, cette lettre de lui, que personne autour de moi ne peut lire sans en être ému et qui me touche jusqu'au fond du coeur, fait voir pleinement ce qu'était sa belle âme. Vous perdez beaucoup. ”

“ Héritier de nombreux souvenirs de famille, il me fallait d'abord les coordonner. Combien pus-je en voir, dans cette œuvre d'assemblage, que la tiède atmosphère de la vie calme avait pour ainsi dire éteints, se raviver brusquement au souffle de la fortune contraire. C'est un rude frappeur d'enclume que le malheur : il n'est point surprenant que, sous ses coups, rouillée par le temps, la matière reprenne son primitif éclat. ”

“ Étranger ! dans cette heure où s’écroulent dans les larmes et dans la mort les trônes des hommes et les arches de leurs ponts fragiles, un cœur libre et vrai vient t’interroger ; que le tien lui réponde avec franchise : Étranger ! la longue prière de l’homme a-t-elle été exaucée pour toi ? As-tu un ami ? ”

“ Et encore, qu’au seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d’être encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente poëtes vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et très féconds. ”

“ Sans doute il vous écrira encore , et ce qu' il pense vous sera plus dévoilé . Attendez sa lettre et surtout songez , cher citoyen , combien on doit hésiter à soupçonner et de perfidie et de fausseté ce qu' on a jugé digne de son estime et de son amitié . Voyez ici , mon cher citoyen , l' illusion de la mienne , qui me persuade que je puis vous donner des avis sur des choses que vous trouvez au fond de votre cœur bien mieux encore que je ne puis vous les dire ,
et qu' il ne faut que calmer un instant votre première vivacité pour vous les faire sentir . ”

“ « — Je reviendrai peut-être, un jour, et ce sera pour vivre parmi votre nation... » Que, diable, veut-elle dire par là ? « vivre avec nous... » Voilà qui est extraordinaire ! Et pourquoi pas tout de suite ? ”

“ Tous deux jeunes, riches, gais, intelligents, forts et hardis, comme le sont deux frères qui comptent l’un sur l’autre, nous marchons à notre but en nous reposant de l’étude dans les plaisirs, et des plaisirs dans l’étude. ”

“ Le coeur se dilate, en écoutant le descendant de tant de monarques, exprimer son amour pour les classes laborieuses. Cent fois il a hautement manifesté cette grande affection; j'ai surtout remarque la lettre qu'il écrivit d'Ems, où des Français de toutes conditions étaient allés le complimenter. ”

“ Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple aimable et fidèle, prendre possession d’un lieu fait pour servir d’asile à l’amour et à l’innocence ; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit ; venez honorer de l’exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens simples portés à les imiter. ”

“ Disposez de moi, monsieur, dans ce pays-ci. Je suis à vos ordres. Je publierai partout le mérite extrême de votre cœur et de votre esprit. Ne m’épargnez pas : je brûle d’envie de vous faire connaître à quel point je suis, monsieur, votre, etc. ”

“ JE voudrois bien, monsieur mon illustre confrère, donner trois 011 quatre livres de l'Esprit des Lois pour savoir écrire une lettre comme la vôtre; et pour vos sentimens d'estime, je vous en rends bien d'admiration. Vous donnez la vie à mon âme, qui est languissante et morte, et qui ne sait plus que se reposer. ”

“ Union ravissante, où le devoir, confondu avec le sentiment, fait une vertu de l’amour, où la gloire devient le prix du bonheur ! Union si rare, mais céleste, qui donne le droit de s’enorgueillir de sa félicité, et de compter sur l’admiration publique en se livrant au penchant de son cœur !... ”

“ Du sérieux m’entra dans l’âme : je vécus avec la pensée que servir le pays sous l’uniforme était une noblesse, et que je devais m’en rendre digne en prenant des habitudes de dévouement et d’abnégation. ”

“ La familiarité, le sans-gêne, le respect traité de superstition , la confusion entre la fantaisie et l'élégance, l'égoïsme pris pour la liberté , de la hâte un peu partout, de la mesure nulle part, voilà ce qu'on nous montre à la place d'une politesse qui portaiten Europe notre unique nom. ”

“ Mais voyez-le ensuite dans l’aventure d’Urie. Voyez comme il sacrifie, sans pitié, un brave et fidelle serviteur à sa passion déréglée. Sa conscience au moins va le poignarder. — Non. Son cœur calme ne se fait aucun reproche. Une année entière se passe sans que son crime trouble sa sécurité. ”

“ « Le monde, en s’éclairant, s’élève à l’unité ». Il se tournait alors vers un public que nous ne voyions pas, et il disait : « Écrivez ! » Et il circulait de ci, de là, les mains au dos, sur la grand’place, comme parmi des bancs. ”

“ PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil, Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !
ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, j’ai tout.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. ”