U Fischer

“ Mais livres et cours ne donnent que l'instruction théorique ; l'enseignement pratique s'acquiert dans les conférences. Les étudiants y font à tour de rôle, sous la direction de maîtres expérimentés, des leçons semblables à celles du concours de l'agrégation. Le nombre des jeunes gens assistant aux cours est, comme on l'a vu, généralement faible; pour les conférences, la situation se trouve renversée. Il n'y a même pas un seul candidat, pouvons-dire, qui, en principe, néglige de faire des leçons. Il n'y en a pas un seul non plus qui ne cherche à se former au contact des meilleurs professeurs. ”

“ Quelque léger que fût ce pyjama, il n'en était pas moins de la taille de la personne pour laquelle il avait été taillé ; or il s'en fallait de plus d'un centimètre que Paul Fischer eût la stature de son ami : il se trouva littéralement perdu dans le vêtement. Des épingles tinrent les manches retroussées jusqu'aux coudes, mais l'invité demeurait si drôle encore sous l'accoutrement, que Mme d'Estournelles de Constant se saisit furtivement de sa palette, et, sur le coin d'un
panneau, le prit en pochade : il est représenté de profil, dans l attitude de la lecture. ”

“ Pour qui voter? L'âpre rivalité des concurrents en présence suscitait, à cet égard, bien des perplexités. Paul Fischer n'en était plus, en effet, à ne considérer que l'étiquette sous laquelle un candidat se présente, ou plutôt est présenté par son comité. Il n'avait pas attendu l'âge de la majorité pour s'intéresser aux choses de la vie publique. Les précédentes élections lui en avaient fréquemment fourni l'occasion. Que de fois, en revenant du lycée, s'était-il arrêté devant les placards installés en face de la demeure paternelle, et y avait-il lu les élucubrations des candidats ! ”

“ Paul Fischer y arrive harassé. Une mauvaise nuit passée sur la terre battue, dans une grange pleine de porcs, dépourvue de paille et jonchée de tessons de bouteille, ne répare guère ses forces. La marche du lendemain, accomplie sous un soleil implacable, l'achève. Il a, aux pieds, d'énormes ampoules, un abcès purulent s'est formé. Pourtant il se fait un point d'honneur de ne pas abandonner le gros de la compagnie, et réussit à se traîner quand même jusqu'au cantonnement, jusqu'à Sorcy-sur-Meuse. ”

“ Sauf ses difficultés croissantes, le programme demeura le même du premier au dernier jour : lecture, écriture, récitation, grammaire française, histoire, géographie, calcul, sciences naturelles et dessin. Nous ne pouvons, sur aucune de ces matières, donner des détails précis, car, à l'exception de cinq, les livres de l'époque sont, jusqu'aux titres, sortis de notre mémoire. Ces livres cependant ne devaient pas être bien nombreux : s'ils exigèrent un vrai sac d'écolier pour leur transport journalier, ils n'occasionnèrent jamais qu'une dépense modique. ”

“ Cette année-là, les élèves ne furent pas photographiés, mais vaccinés ; la mesure toutefois n'eut rien de général : ne s'y soumirent que ceux qui le jugèrent bon. Paul Fischer fut du nombre. Il ne voulut pas sans doute passer pour douillet aux yeux de ses camarades qui affrontaient bravement la lancette du praticien; mais, d'autre part, il ne pouvait trop se prémunir contre les maladies épidémiques ou les maladies infectieuses, quelles qu'elles fussent. Comme plus d'un garçon de son âge, il avait la déplorable habitude de se ronger les ongles. ”

“ M. Pfister, comme nous l'avons mentionné, comptait Paul Fischer parmi ses auditeurs réguliers du vendredi ; c'est ainsi qu'il lui donna, le 14 janvier 1910, à expliquer quelques articles du capitulaire d'Herstal. Constamment à la recherche de ce qui peut accentuer, hâter la formation de ses élèves, même les moins anciens, ce professeur, dont on ne dira jamais trop de bien, avait tenu à lui faire faire, le mois précédent, une leçon sur la papauté, de la mort de Grégoire VII à la mort de Calixte II, et le concordat de Worms, et, applaudissant à tout effort, s'en était déclaré satisfait. ”

“ Eh oui ! il est des personnes à qui la nature a distribué si parcimonieusement l'esprit militaire qu'elles restent essentiellement civiles sous l'uniforme. Toutefois une allure martiale et un brillant maniement d'armes ne suffisent pas pour faire un soldat ; il existe quelque chose d'impondérable qui l'emporte sur ces qualités exclusivement matérielles, bien que désirables : c'est le respect de soi-même, c'est le culte du devoir, c'est l'effacement de l'intérêt individuel devant l'intérêt de tous, c'est, aux jours sombres, l'acceptation sereine du suprême sacrifice. ”

“ A la Sorbonne comme à l'École des Chartes, nous avons été, votre cher fils et moi, excellents camarades. Il s'est toujours montré plein de complaisance pour moi ; étant mon aîné sur le chemin des diplômes, il m'a très souvent conseillé et guidé. C'était une nature droite et chaude et un travailleur acharné. Il meurt sans une plainte, bien au contraire, ne songeant qu'à la douleur des êtres aimés et à la cause que nous servons.... ”

“ Un candidat malheureux peut recevoir communication de ses notes, et même connaître, dans une entrevue où règne une indéniable franchise, l'impression générale des membres du jury. Ceux-ci ont horreur des candidats perpétuels, et du reste considèrent comme un devoir de décourager des tentatives qu'ils savent d'avance vouées à l'insuccès. Paul Fischer demanda donc s'il devait, oui ou non, se présenter une fois encore au concours. ”

“ Paul Fischer ne se lassa jamais de ce dictionnaire ; au lycée Carnot, alors qu'il était déjà en troisième, il en feuilletait encore avec plaisir le supplément consacré à l'histoire et à la géographie, n'y teintant pas trop souvent de bleu ou de rouge les visages des personnages illustres, mais le tenant à jour sur plus d'un point, et y puisant la matière de tableaux synoptiques, patiemment construits, concernant l'avènement des rois et des papes. Sa vocation fut-elle en germe dans ce modeste volume ? La chose n'aurait rien d'invraisemblable. ”

“ Ses parents voulaient passer une dizaine de jours à Interlaken : dès avril, le temps y est parfois fort beau ; cependant des rafales de neige continues les empêchèrent d'aller au delà de Thoune. Rebroussant chemin presque jusqu'à la frontière, ils s'installèrent au village des Verrières. Là, l'ouragan ne sévissait plus, mais le sol se trouvait couvert d'une épaisse couche blanche. De nombreuses heures durent être passées dans la grande salle de l'hôtel ; Paul Fischer ne s'y ennuya pas trop pourtant, car il y fraya avec d'agréables jeunes gens, qui l'initièrent au jeu de quilles de salon. ”

“ Paul Fischer ne s'en émut pas plus que de raison, mais, dans l'intérêt de camarades que de semblables gestes pourraient réellement troubler, il prit à part, au sortir de la réunion, cette joviale personne, et la pria de vouloir bien désormais, quand elle raillerait un étudiant, attendre au moins l'achèvement de la leçon.
Aux conférences, où le tour de parole ne limite que trop l'initiative individuelle, peuvent se rattacher les exercices pratiques entre candidats. C'en est le doublement. Certains étudiants, sympathisant entre eux, se constituent dès lors en équipes privées. ”

“ Par sa conduite, par son caractère, par ses succès, il avait été un modèle pour ses camarades pendant l'année qu'il avait passée avec moi. J'ai lu avec une vive émotion le passage si beau d'une de ses lettres que vous avez eu la pensée touchante de reproduire pour ceux qui le connaissaient et qui ont retrouvé dans ces lignes toute la pureté et toute la noblesse de son âme. Parmi les jeunes amis que cette guerre terrible m'a enlevés, votre fils est l'un de ceux auxquels je penserai le plus souvent avec
tristesse et aussi avec fierté. ”

“ Si la licence demande un travail soutenu, si l'agrégation en exige un plus considérable encore, on ne peut dire qu'il en soit de même, ordinairement du moins, du diplôme d'études supérieures d'histoire et de géographie. La préparation de l'examen à l'issue duquel ce diplôme est délivré, examen où la présentation d'un mémoire joue le principal rôle, est loin de prendre un temps aussi important. Paul Fischer aurait donc pu, pour trois mois largement, fermer livres et cahiers, et jouir tranquillement de ses vacances. ”

“ Les villes elles-mêmes ne sont pas sans agrément. Chacune a ses curiosités propres : Fribourg, son vieux tilleul, ses ponts suspendus, ses orgues; Interlaken, son flot d'étrangers aux nationalités les plus diverses ; Brienz, ses châlets de bois, qui sont autant d'ateliers familiaux où se sculptent, dans le noyer, mille fantaisies recherchées des touristes; Lucerne, son pont couvert, saisissant frontispice du livre historique qu'est le lac des Quatre-Cantons ”

“ Quant à Mlle Soto, son succès fut encore plus franc que celui de l'année précédente.
L'heure du choix d'une carrière était venue. Que faire de mieux, pendant le long mois qui allait s'écouler entre le baccalauréat et la distribution des prix, que de songer au parti à prendre? Certains professeurs y conviaient, d'ailleurs, leurs élèves. En ce qui le concernait, Paul Fischer ne s'était encore arrêté à rien de précis. Souvent cependant ses parents lui avaient signalé les beautés de la carrière universitaire, mais sans y mettre une insistance de nature à gêner une décision qu'ils voulaient libre. ”

“ Ou si, dans un mouvement enveloppant, la garde du drapeau a entièrement disparu sous la mitraille, ils pourront être la muraille vivante derrière laquelle il flottera une minute encore ; ils ne le verront point, en tout cas, passer en la possession de l'ennemi, car au moment où la catastrophe arrivera, si elle doit arriver, la mort aura voilé leurs regards. ”

“ Le brave enfant que vous pleurez n'avait que des amis parmi ses maîtres comme parmi ses camarades. Quant à moi, je m'étais cordialement attaché à lui pendant les années où il a suivi mes conférences. C'était un si gentil esprit et qui donnait tant d'espérances ! Cette perte me touche comme s'il s'agissait pour moi d'un élève qui serait un peu mon parent. Et, si j'avais pour lui une haute estime, cette lettre de lui, que personne autour de moi ne peut lire sans en être ému et qui me touche jusqu'au fond du coeur, fait voir pleinement ce qu'était sa belle âme. Vous perdez beaucoup. ”

“ Livres, cours et conférences sont donc les trois sources auxquelles l'aspirant à l'agrégation puise les connaissances dont il a besoin. Logiquement, semble-t-il, une place égale doit être faite à chacune. Paul Fischer pourtant en jugea différemment, du moins pour l'année scolaire 1910-1911. Il ne lui échappa nullement que, devant avoir vingt et un
ans seulement lors du prochain concours, son jeune âge serait loin de le servir aux épreuves orales. ”

“ Alors les heures devinrent trop courtes aux Tuileries, aux Champs-Élysées, au Parc Monceau. Que de pâtés de sable furent faits, que de balles s'égarèrent dans les pelouses, que de moulins agitèrent leurs ailes de carton au souffle capricieux du vent ! Il est superflu de parler des séances obligatoires devant Guignol, ou des promenades dans les voitures tirées par les chèvres. Puis venait la rencontre des petits camarades, comme Germaine Coffrant, Georges Scelles, Georges Chardin : on jouait à cache-cache, au cheval, au chemin de fer, on goûtait ensemble. ”

“ Les ouvrages qu'il doit analyser sont extrêmement nombreux ; il y en a en diverses langues : en français d'abord, cela va de soi, puis en allemand et en anglais immanquablement, et, assez souvent, en d'autres idiomes. Comme il n'est pas polyglotte, et que, du reste, les heures n'ont jamais que soixante minutes, il ne tarde pas à s'entendre, pour les lectures, avec un camarade, généralement du moins. Paul Fischer, en tout cas, jugea cette méthode excellente et la suivit. ”

“ Et sans parler des musées et des vieux édifices, comme cette tour de César rappelant l'occupation romaine, quels lieux de repos délicieux que le Jardin anglais, l'île Jean-Jacques Rousseau, la Treille, la promenade des Bastions !
En 1896, Paul Fischer se rendit dans le Valais, où résidait une personne connue de sa mère. Elle habitait le village de Charrat, situé à une demi-heure de Martigny, de ce Martigny où Alexandre Dumas mangea les légendaires biftecks d'ours. Le jeune Paul et l'enfant de l'hôtesse étaient à peu près du même âge ; ils ne tardèrent pas à devenir bons camarades. ”

“ Cela n'est pas plus surprenant que l'impossibilité bien connue, pour maintes personnes, de retenir quoi que ce soit, si elles ne l'ont lu à haute voix, et quelquefois bredouillé. Il est peu de professeurs en tout cas, si même il en existe un seul, qui ne condamnent la polycopie. Ne leur enlève-t-elle pas maint et maint auditeur ? Assez souvent, ils affectent d'ignorer cette pratique ; mais, quand les circonstances permettent de le faire en toute dignité, ils ne manquent pas de s'élever contre elle. Et, au
fond, on ne peut leur donner tort. ”

“ « Si un homme éclairé s'appliquait à écrire sur les règles de l'histoire, il pourrait joindre les exemples aux préceptes ; il pourrait juger des historiens de tous les siècles; il pourrait remarquer qu'un excellent historien est peut-être encore plus rare qu'un grand poète. » Commenter, expliquer.
Paul Fischer choisit le premier sujet. Il le traite fort bien, ainsi qu'il l'apprendra cinq jours plus tard de l'examinateur même chargé de la correction ; mais, en quittant la salle, il est persuadé du contraire. ”

“ Au tir, à la gymnastique, à l'exercice, Paul Fischer fut donc, c'est entendu, un médiocre soldat ; mais que de médiocres soldats de ce genre ne manquent jamais au 79e.
Qu'ils ne s'y trouvent pas en excès, cela va de soi. Cependant qu'ils y forment toujours un petit noyau. Ce sera l'utile levain qui, discrètement, met la pâte en travail. En temps de paix, à la parade, ils ne feront pas brillante figure ; mais aux jours de danger, on les verra à l'oeuvre. Quand il faudra des hommes déterminés pour ces audacieux coups de main dont on ne revient guère, ils se trouveront là. ”

“ Il en fut quitte pour un long repos dans une maison de santé de la rue Bizet, où ses amis veillèrent à ce qu'il ne comptât pas trop les heures ; Paul Fischer, en ce qui le concerna, vint y passer trois après-midi.
Puis l'agrégé rangea méthodiquement ses papiers, se demandant, en présence de tant de notes, de tant de cours,
de tant de leçons, comment le cerveau le mieux trempé pouvait résister à un tel amas de connaissances. ”