Jean Hess

“ Il ne m’est jamais entré dans l’esprit qu’il y eût là le moindre héroïsme, ni que cela valût qu’on en parlât. Et certes si je ne devais demeurer dans la mémoire des hommes que pour avoir eu les bras et la peau solides, comme dit l’autre, je ne serais pas fier pour un sou. Le héros de guerre n’est en ultime analyse qu’une parfaite brute. Et que nous ayons fait de la couleur du sang la couleur emblématique de l’honneur, cela prouve que nous sommes une majorité de brutes. ”

“ Le dieu ne règne pas sur les éléments. Il a sur terre le cœur des hommes qui s’affolent aussitôt que ses prêtres sortent et que virent, éperdus, les longs fouets sacrés, dont les mèches de bois troués arrachent aux airs les redoutables signaux.
Par tous les sentiers des troupes de guerriers, de marchands, de vieillards, d’enfants et d’esclaves roulent. Ils s’appellent ; ils s’excitent, et, rapides, oublieux des cailloux et des épines qui déchirent les pieds, ils arrivent devant la case des Ogbonis d’Aké. ”

“ Un peuple est haï par le Marocain, l'Espagnol; haine séculaire, irréductible, la haine qui s'est transmise avec le sang, la haine qu'on a sucée avec le lait de la mère, la haine qui est devenue normale comme toutes les autres idées, les autres sentiments, les autres passions qui régissent, d'instinct, sans effort de la volonté, les actes des individus... et c'est avec cet Espagnol détesté, méprisé, haï, que le quai d'Orsay nous prie de marcher à la conquête du Maroc. ”

“ Les bonzes du Cambodge non seulement le respectent comme prince aîné, comme héritier de la couronne, mais ils le vénèrent aussi comme le plus illustre et comme le plus saint d'entre eux. De ce que son coeur est plein des traditions qui, en Asie, — nos esprits anarchiques d'Europe l'oublient trop, — composent en quelque sorte le fonds des mentalités, son père le roi Norodom est charmé, et l'aime. Voilà ce qui est bien asiatique et bien khmer dans l'âme du roi, dans l'âme du prince ; nos gouvernants l'ignorent, car s'ils le savaient leur politique cambodgienne serait plus habile et plus juste. ”

“ La vague, qui s’est fait sentir à Saint-Pierre et dans ses environs, a atteint la route au Fonds-Coré. Elle a endommagé toutes les maisons de ce hameau ; maintenant, l’aspect est le même que celui qu’un ras de marée laisse après son passage. La mer de boue est une chose hideuse à voir. Quelque flegmatique que l’on soit, on éprouve une certaine émotion quand on l’aperçoit. Ce bruit sinistre qui vous environne et qui se propage par le sol, ces témoins dénudés qui s’offrent à la vue, ce changement absolu de choses qui, hier encore vivaient, tout cela vous jette dans un recueillement profond. ”

“ La guerre est sauvage partout. Mais on dirait qu’un infernal génie la rend plus sauvage en cette Afrique du Nord où les hommes de toutes nations, dès qu’entre eux le glaive est tiré, semblent s’ingénier à vouloir faire pâlir le souvenir des cruautés de Carthage.
Ils n’étaient pas des agneaux les vétérans de l’Empire. Ils avaient passé comme des loups sur l’Europe. L’Algérie en fit des êtres plus féroces. Tout ce que les imaginations les plus apocalyptiques rêveront de plus épouvantable et d’horrible, vous le trouverez dans le récit de nos guerres d’Algérie. ”

“ Cent cinquante éguns obéissaient à Elado. Ils vinrent avec leurs masques de bois peint, leurs costumes resplendissants, leurs grelots, leurs sonnettes, leurs esclaves et leurs musiciens. Ils dansèrent, d’abord chacun en particulier, puis tous ensemble, les mythes nationaux et la religion des morts. Ils étaient eux-mêmes les esprits des morts. Le spectacle, durant toute la matinée, fut saisissant de grandeur et de foi. Après chaque danse, l’égun, majestueux comme l’est un personnage surnaturel, venait devant la galerie où Elado, vêtu de pagnes de soie, se tenait entouré de chefs. ”

“ Dans l'Ouest, c'était le panorama grandiose, immense et d'inexprimable splendeur en la pureté des lignes, en l'éclat des couleurs, en la majesté de l'horizon que le regard semblait poursuivre jusque dans l'infini — le déroulement des longues plaines et des vallées donne celte illusion que refuse la haute mer— et c'est des plaines magnifiques de vie qui se déroulaient à nos pieds, jusqu'à la Moulouïa, jusqu'à Taza, des plaines superbes, terres rouges et sombres verdures entre les bleus de la mer et les violets des montagnes aux nobles silhouettes... ”

“ J'en ai vu la richesse : les lacs poissonneux, les forêts inépuisables, les rizières fécondes, les champs de coton qui s'étendront à l'infini, et le Mékong, interminable boulevard de commerce et de vie, où j'ai compté, dans un jour, trente vapeurs et des centaines de barques le long de rives cultivées comme des jardins par un peuple de travailleurs. Race admirable ! Décimée par des siècles de guerre son âme bouddhiste est demeurée pacifique. Elle ne demande que la paix et la protection pour son labeur. Elle ne se plaint pas, elle est douce. ”

“ Il y a dans les vallées proches du volcan, dans celles qui n’ont pas reçu la trombe de feu mais où la cendre est tombée recouvrant l’herbe, le feuillage, où les rivières sont taries, dans ces vallées que l’homme a désertées, il y a les animaux qui agonisent de faim, de soif... Le paysage de la désolation vibre à la plainte des bœufs sans maîtres, des bœufs à qui la servitude a fait perdre l’instinct qui pousse les fauves loin des terres de la mort... ”

“ Le détail des terres rouges, des granits déchiquetés, des ravins fissurés, des plateaux à lentisques, toutes les minuties caractéristiques du roc au seuil du désert, vous les voyez sur sa toile et cela ne vous fait que mieux voir l'immensité claire du silence des sables, dont les dunes fusent au ciel de la lumière, de cette lumière si vivante et si pure qu'elle en devient blanche, blanche comme l'or au creuset, comme le rayon des soleils de midi sur la solitude... ”

“ Nature dont le charme puissant rappelle toujours vers l’Algérie le cœur de ceux qui y ont une fois vécu.
« Les nuits y brillent d’une incomparable magnificence, et l’on peut jouir de leurs calmes harmonies sans aucune impression de froid. Les journées d’hiver sont si tièdes, les soirées d’été ventilées par de si fraîches brises que l’Europe et la France même paraissent longtemps inhabitables à qui s’est habitué à ce doux climat. » ”

“ Et cependant les paroles d’Adamou avaient remué tout son être. Ce vieux barbier avait en un instant relevé devant ses yeux la case heureuse dans laquelle, honoré, puissant, aimé, se tenait le père. Il avait revu aussi l’horrible scène ; il avait entendu à ses oreilles la voix de la vengeance qui attendait... Mais Adamou pouvait être un espion de Maté ou d’Elado, chargé de le tenter. Et le jeune homme se rappelait cette parole d’un sage : « Ce que tu veux que les autres ignorent, agis toujours comme si tu l’ignorais toi-même. » ”

“ Nous vivrons encore cent ans que nous garderons intact ce souvenir. Précieusement, nous garderons aussi cette cendre mystérieuse, sortie des mystérieuses et enflammées entrailles de notre globe et vomie à des kilomètres de distance par la gueule de notre volcan. Sans doute, c’est de la cendre comme une autre ; mais à moins d’être dépourvu de toute imagination, on avouera que cette cendre tient de la nature du phénomène quelque chose de particulièrement intéressant. ”

“ Et les yeux fixés sur l'avenir, sur l'avenir prospère, sur l'action moderne, sur la pénétration commerciale du Maroc par le Kiss, Louis Say jetait les fondations de Port-Say en oubliant Nemours et les dormeurs de Nemours. Mais comme tous les dormeurs maladifs, comme les agonisants, les gens de Nemours ne pouvaient souffrir, dans leur zône de léthargie, entre leur cité morte et le Maroc un centre de vie et d'action. ”

“ Pour tuer le parti violent de M. Régis et faire du dictateur le vaincu dont tout le monde s’éloignerait à jamais, il fallut employer les seuls moyens qui pussent convaincre une masse inintelligente ; à la force Régis opposer la force Laberdesque.
Quel roman de mœurs, quel pamphlet, quel écrit le plus violent, le plus cruel, pour fouetter la basse et l’inintelligente mentalité de la race nouvelle égalera jamais le simple récit des hauts faits de ces deux champions de l’Algérie... ”

“ D’un bout à l’autre de la Martinique, unie à la Marine par tant de souvenirs et de sympathies réciproques ; — dans toute cette colonie si chère à la France, plus aimée que jamais, qui vient d’être décimée par le plus foudroyant et le plus inconcevable désastre, il n’y a qu’une voix pour reconnaître et célébrer ce que tous les marins français présents à Fort-de-France ont spontanément fait pendant ces inoubliables journées. ”

“ Mais ce qui, plus que tout, m'enthousiasme et me fait envie, c'est le haïk, cette longue pièce de laine ou de soie blanche striée de raies transparentes, qui s'enroule autour du turban, retombe sur le dos, tourne autour du corps, se replie sur les épaules et descend jusqu'aux pieds, en voilant vaguement les couleurs somptueuses de la robe, qui tremble au moindre souffle du vent, ondule, s'enfle, semble s'enflammer aux rayons du soleil, et donne à toute la personne l'apparence vaporeuse d'une vision. ”

“ Le littoral jouit d’un climat tout maritime ; les écarts de température ne sont pas considérables entre les jours et les nuits, ni même entre les saisons. L’hiver est d’une douceur délicieuse ; par les temps les plus froids le thermomètre marque de 10 à 15 degrés centigrades, l’abaissement de la température coïncide toujours avec de fortes pluies ; à la première embellie on remonte à 15 et au delà : le ciel reparaît lumineux, l’air s’agite doucement sous l’haleine fraîche des brises, la végétation étale le luxe de ses couleurs vivifiées. ”

“ Ni la foi, ni la religion ne nous défendent les larmes, — cette seule réalité d’ici-bas ; — ni le deuil, cette divine et secrète religion du cœur !
Ah ! devant un tel désastre il faudrait plaindre l’être humain, l’être raisonnable et sensible qui, d’un œil sec contemplerait un spectacle de désolation et de mort pareil à celui que nous entendons raconter depuis quelques heures et dont nous ignorerons longtemps, grâce à Dieu, l’épouvantable réalité dans tous ses atroces défaits. ”

“ Quoi que peigne Noiré, les vastes plaines, les panoramas de villes, un rocher, une hutte, un coin de village, un berger, un troupeau, c'est toujours ce que nous avons vu, ce que nous pouvons revoir, dans l'aspect, l'attitude et à l'heure où le caractère s'en offre avec le plus d'intensité. C'est la vie des êtres et des choses dans ce qu'elle a de plus expressif. C'est la vie dans toute sa réalité qui est de suprême poésie. ”

“ Le soleil a cuit son aile solide, l’horizon clair a développé son regard sûr, l’air doux lui a fait des poumons que n’essoufflent pas les longues envolées, la terre neuve et dure, qu’il faut gratter pour avoir du grain, a cuirassé les pattes et les becs des siens qui lui ont transmis leur force, le ciel plus illimité a rendu sa conception plus grande et plus grande sa volonté d’explorer très loin. ”

“ À sept heures cinquante-cinq, un grondement formidable se fit entendre dans la montagne, comme si une déchirure monstrueuse s’y opérait de la cîme au pied. Et alors l’on vit, au milieu d’une fumée noire, impénétrable à l’œil, une masse gigantesque, informe, imprécise, qui vint s’abattre sur la vallée, avec une rapidité vertigineuse, enfouissant sous les ruines, engloutissant dans sa tourmente Saint-Pierre tout entier, de Sainte-Philomène à la Petite Anse du Carbet. ”

“ Quand j’ai lu, entendu les pensées d’une élite sur l’Algérie, sur la nature et sur l’œuvre des hommes, d’une élite qui vous dit : « Môssieu, moi je ne juge et n’apprécie que de visu, » alors j’ai noté que la vue de quelques végétaux, la contemplation de quelques cailloux plâtrés en maisons produit, réflexe, l’idée de fertilité, de richesse.
On protestera que les champs de blé, que les kilomètres de bâtisses vus en France, ne « disent rien » à personne et que nul, sinon quelques vieux paysans, quelques vieux maçons n’y prend extase. ”

“ En Algérie, sur cette terre du soleil, de la lumière, il était normal au contraire, et fatal que le Gaulois vainqueur, le Celte conquérant, le Latin revenu fussent impressionnés par la splendeur des formes et l'éclat des couleurs, beaucoup plus vivement que par les autres beautés, les autres harmonies de la nature, de la vie africaine. Aussitôt qu'elle eut pris conscience de son adaptation à la nouvelle patrie, dès qu'elle fut assurée de son lendemain sur le nouveau sol, et libre de se manifester en art, notre race a produit un peintre. ”

“ Or, le volcan de la Montagne Pelée n’est pas éteint ; les fumées qu’il crache sont toujours vues de Fort-de-France, nous menacent toujours ; leur silhouette barre le ciel ; toujours nous pouvons nous demander si la mort que ces fumées portent dans leurs volutes magnifiques ne va point tomber sur nous.
Et la terre, sous nos pieds, nous ne la sentons point solide. Elle n’a pas tremblé ; mais elle frémit. Et ce frémissement agace, énerve, inquiète. Et lorsqu’on sait que, dans la dernière nuit de Saint-Pierre, il y eut frémissements semblables, on est effrayé. ”

“ « Le budget algérien se suffit à lui-même sans qu’il ait besoin d’être vivifié par une intervention étrangère. Vis-à-vis de lui les Chambres n’ont qu’un seul droit qui regarde seulement la recette et non la dépense ; ce droit... ne peut comprendre celui d’imprimer une orientation politique algérienne ou de remanier notre budget, c’est là une vérité indiscutable » (Pages 10 et 11.)
Il n’est pas possible d’affirmer plus clairement l’idée séparatiste qu’en disant : le Parlement n’a pas le droit d’imprimer une orientation à la politique algérienne. ”

“ L’atmosphère est grise et la vue ne s’étend pas au-delà de 10 mètres ; le vent souffle violemment par intermittences et fait tomber, des arbres, des gouttelettes solides de poussière noirâtre dont la chute est semblable à celle des premières gouttes d’une pluie indécise. Les mugissements des animaux abandonnés, les cris de détresse des oiseaux voltigeant aveuglément, se mêlent aux grondements sourds et aux détonations terribles du volcan en éruption. ”

“ Il est abominable que la fatigue, la peine, la mort des premières mains profitent aux paresses de ceux à qui l’argent permet, pour avoir et exploiter, de louer des mains nouvelles qui ne gagneront rien.
Il y a de ce mauvais esprit d’exploitation capitaliste en la faveur qui s’attache à la colonisation officielle, quoique cette colonisation paraisse essentiellement une manifestation de socialisme d’État.
La colonisation agricole de l’Algérie, dans l’esprit de quelques braves gens, dans le dessein primitif de la masse des colons, ce fut une entreprise de culture, de création de richesse. ”

“ J’adresse l’adieu suprême au colonel Gerbault et à sa femme qui, comme Mme Mouttet, n’a pas voulu, à l’heure du combat contre la nature révoltée, se séparer du compagnon de sa vie.
Je m’incline devant M. Michon, le directeur de la Banque, devant les sœurs de charité, les prêtres, les officiers, les magistrats, les fonctionnaires de tout rang, devant la jeunesse de nos écoles, aujourd’hui fauchée, devant les enfants et les femmes, devant tous nos concitoyens, devant tous les chers disparus ; je m’incline et je pleure, confondu par la grandeur du désastre et par cette désolation. ”