Ernest Daudet

“ L'année suivante, Geneviève mourut en couches, brisée par l'excès même de sun amour, comme une fleur trop frêle pour résister aux ardentes caresses de l'air et du soleil. Précipité du haut de ses rêves, désespéré, une inguérissable plaie au cœur, Malborg aurait pu croire qu'il était désormais
seul dans la vie, si les vagissements qui s'élevaient d'un berceau, à quelques pas de la chambre dans laquelle sa femme avait expiré, n'étaient venus lui apprendre que des devoirs nouveaux et sacrés lui ordonnaient de vivre, et que l'avenir lui réservait comme une compensation les joies de la paternité. ”

“ Il écarta Vilma toujours debout devant lui et s'éloigna rapidement. Elle le regarda fuir et disparaître sous les futaies du parc que la nuit baignait de sa pure lumière. Puis, quand elle se vit seule, elle se laissa aller sur un siège et demeura rêveuse pendant quelques instants. Saisie tout à coup dans cette immobilité par la fraîcheur du soir, elle rentra.
Mais avant de regagner sa chambre, elle passa par celle d'Angélique afin de s'informer de son état. La comtesse d'Argennes ne dormait pas. A la lueur de la veilleuse, Vilma
vit ses yeux ouverts, plus brillants que de coutume. ”

“ Un cri de votre cœur, une étreinte sincère, voilà tout ce que je demande.
C'est un rendez-vous que vous voulez?
Où? quand?
Demain, à quatre heures, au désert brûlé.
J'y serai, reprit-il, en entendant derrière lui un bruit de pas.
Ils se séparèrent : - Cette fois, je l'ai reconquis ! se dit Vilma, qui rentra dans sa chambre heureuse et transportée.
L'homme est composé de contradictions.
C'est son malheur et le signe indélébile de sa faiblesse. Quand Bernard se retrouva seul; il se repentit d'avoir cédé aux supplications de Vilma et consenti à renouer la chaîne brisée. ”

“ N'est-ce pas que vous n'avez pas cessé de me chérir et que les sentiments que vous exprimiez hier avec tant d'éloquence sont toujours dans votre cœur? N'est-ce pas que la peur seule met aujourd'hui sur vos lèvres ces accents odieux, si différents de ceux auxquels vous m'avez accoutumée?
Ce n'est pas la peur seulement, c'est surtout la honte! fit-il en se dégageant de
cette étreinte passionnée. Ne comprenezvous pas le caractère odieux de la trahison dont nous sommes coupables envers Angélique, vous, son amie, sa sœur; moi, son mari! ”

“ Sa rêverie fut troublée tout à coup ; Vilma s'était approchée de lui et murmurait ces mots à son oreille : - Prenez garde ! tâchez d'être maître de vous ou vous allez vous trahir.
Cet avertissement lui rendit une apparente énergie, mais non le repos. Il essaya de sourire; il prit ses enfants entre ses bras, il les mit l'un après l'autre sur les genoux de leur mère ; mais l'angoisse resta dans son cœur que remplissaient les voix de sa conscience. Peu à peu son inquiétude s'accrut,
et son émotion devint si violente que les jeux auxquels il se livrait pour tromper Angélique lui firent horreur. ”

“ Quant à Vilma, dans les sentiments qu'elle éprouva pour son cousin, elle mit dès la première heure toute la passion ingénue et ardente que peut contenir un cœur de dix ans. Emportée par la fougue d'une imagination qu'avaient développée outre mesure la tristesse et l'isolement de son enfance, cette petite fille poussa brusquement jusqu'à l'adoration son attachement pour ce fier jeune homme dont la mâle beauté la séduisit, et dont la bonté touchante, en descendant jusqu'à elle, la pénétra de toutes parts. ”

“ Ce langage apaisa bien vite la baronne, mais il ranima des espérances dangereuses dans son cœur qui les sentait mourir, et qui, la première douleur passée et malgré l'exaltation dont Antoine s'était alarmé, se serait résigné à les perdre plus aisément qu'il ne le croyait. Juliette n'était pas encore à l'âge où une douleur d'amour est inconsolable et où une femme s'attache désespérément à celui qu'elle aime parce qu'elle sait bien qu'un autre ne l'aimera plus. ”

“ Un soir, las de souffrir, las de résister aux prières de Vilma, il s'abandonna. Il mesura froidement la profondeur de l'abîme d'infamie et de honte dans lequel il allait descendre et n'en ressentit aucun effroi, déjà grisé par l'odeur capiteuse des fleurs qui en couvraient les bords.
Une heure d'affolement emporta ses fermes résolutions. Son imagination fit en peu de temps un long voyage et le conduisit
à une vision qu'il contempla sans faiblir : l'adultère installé, organisé dans sa maison, souillant son foyer et le condamnant luimême à une vie d'hypocrisie et de mensonge. ”

“ Le contact de cette main, l'accent de cette voix l'arrachèrent à sa rêverie. Son cœur provoqué, défait sans combat, envoya à ses lèvres fiévreuses une horrible réponse, aveu de sa défnite et de son coupable amour;
mais, dans ce péril extrême, il reçut un secours imprévu. Le doux et pâle visage d'Angélique passa devant ses yeux, il la vit, la chère créature, inanimée, déchirée par sa trahison, et le cri qui devait le perdre fut étouffé. Il répondit : Vous vous êtes trompée, Vilma, je n'éprouve ni peine ni tristesse. ”

“ Ils sont faits pour inspirer l'effroi, et il semble que les imaginations malades seules peuvent s'y plaire.
Est-ce pour cela que Bernard d'Argennes y fut attiré ? Est-ce parce qu'en ce désert ou nul n'aurait la pensée d'aller le chercher, sa méditation ne serait pas troublée? Peutêtre pour ces deux motifs. Il s'assit contre
un rocher, au bord du gouffre, moins sombre que son âme, et essaya de voir clair en luimême. Qu'allait-il faire? Comment mettrait-il un terme à l'odieuse aventure dans laquelle il s'était follement jeté, n'ayant pas même l'excuse de l'amour? car il n'aimait pas Vilma. ”

“ Angélique, j'aime Bernard depuis longtemps. J'ai perdu la force de vivre sans son amour, qu'il me refuse. Je suis jalouse de sa tendresse pour toi, et je ne peux me résoudre à te laisser jouir du suprême bien que tu m'as ravi. J'ai donc résolu de mourir s'il résiste au dernier effort que je tente pour conquérir son cœur et de l'entraîner dans ma mort. ”

“ Ta tendresse seule l'a protégée..
A ce trait qui lui révélait l'intensité de la passion de Vilma, le comte d'Argennes ne put se défendre d'un mouvement d'horreur et de pitié ; dans ce mouvement, il la repoussa loin de lui. Elle passa fiévreusement ses deux mains sur son visage ; sa physionomie se transforma, exprima une colère farouche : - Ainsi tu ne m'aimes plus ? s'écria-telle.
Je ne vous ai jamais aimée ; je ne veux pas vous aimer, répondit Bernard.
Voyez où vous m'entraîneriez, voilà que l'amour vous inspire le crime. ”

“ A une intelligence d'élite, Angélique joignait une âme droite et ferme, qui laissait pressentir qu'elle serait une femme supérieure, tout au devoir. Elle ne possédait peut-être pas le brillant éclat qui est le privilège de certaines créatures altières, et fascine les esprits faibles ; mais elle possédait ce charme pénétrant qui enveloppe peu à peu, jusqu'à l'heure où il les domine victorieusement, les hommes sur lesquels il s'exerce. ”

“ A côté de cet amour, un autre sentiment s'éveilla et grandit : la haine. En épousant Bernard, Angélique se fit de Vilma une implacable ennemie qui ne devait lui pardonner jamais de le lui avoir ravi. Il en fut de cette haine comme de l'amour. Elle se développa en même temps que lui, s'aggravant, au fur
et à mesure que dans l'enfant les années créaient la femme, de toutes les exaltations, de toutes les violences d'un cœur despotique et d'une àme farouche. ”

“ Malgré tout cependant, Bernard résistait, redoutant de se lier à Vilma par une parole imprudente ou une action irréparable. En dépit des entraînements de son imagination, il était encore maître de soi. Il ne lui était pas arrivé une seule fois de caresser complaisamment les caprices de sa pensée sans interrompre tout à coup sa rêverie, sans se reprocher de s'y être abandonné et sans prendre la ferme résolution de rester honnête homme. Il se débattait tant qu'il pouvait contre le flot des tentations enivrantes qui affluaient à son cerveau. ”

“ La prière émut Antoine bien plus que la menace. Juliette fut éloquente pour rappeler le passé, pour énumérer tout ce qu'en cinq ans elle avait sacrifié à cette liaison qu'il voulait maintenant détruire. Elle se refusa énergiquement
à recevoir un dernier, un suprême adieu, et troublé, pris de pitié, peut-être repris d'amour, se disant qu'une fois marié, il saurait bien se soustraire aux engagements qu'elle lui demandait, ce n'est pas un adieu qui tomba de sa bouche dans le baiser qu'il lui donna au moment de la quitter, mais une promesse de la revoir. ”

“ Sur la terre et au fond du firmament tout éait beau comme elle d'une beauté magique; comme elle tout rayonnait, comme elle tout parlait d'amour. Aimez ! disaient les étoiles lumineuses; Aimez!
chantaient les eaux de la rivière en roulant sur leur lit de cailloux et de sable fin ; Aimez! murmurait la brise qui descendait odorante des hautes montagnes, en balançant les nids suspendus aux branches; - Aimez! aimez toujours! aimez partout ! répétaient les voix harmonieuses
de la nuit en versant au cœur de Bernard leurs puissantes ivresses. ”

“ Ce fut le dernier mot qu'ils échangèrent ce soir-là; car brisé parles émotions de cette journée, épouvanté par l'impitoyable exigence de Vilma, il s'enfuit et évita de se retrouver avec elle.
Ce qui caractérise surtout les passions humaines, c'est leur mobilité. Cette séduisante et perverse créature qui, la veille encore, après avoir affolé le comte d'Argennes, parlait à ses sens avec une invincible éloquence, lui faisait maintenant horreur. Plus elle redoublait d'efforts pour le retenir, plus elle lui inspirait d'effroi. ”

“ Ceux à qui les destins de la vie ont révélé l'amertume et le saisissement des grandes catastrophes, savent de quelle stupeur l'âme est soudain écrasée quand vient nous surprendre un de ces malheurs irréparables pour lesquels il n'est pas de remède, et qui détruisent à jamais la paix de nos jours. Elle nous pénètre de toutes part avec tant d'intensité qu'elle tarit en nous les sources de la douleur et des larmes, et qu'elle nous laisse sans intelligence et sans courage, incapables même de sentir notre blessure, dont nous ne souffrons que lorsque cette stupeur a cessé. ”

“ A un cœur avide d'un bonheur paisible et durable, elle aurait inspiré confiance ; car il suflisait de la voir pour deviner en elle une de ces âmes qui ne se donnent qu'une fois, et qui, quelle que soit la route suivie par leur destinée, restent toujours fidèles au premier sentiment qu'elles ont conçu. Vilma ne pouvait donc
être confiée à de meilleures mains, et dès son entrée au couvent elle ressentit les effets de la calme et douce influence d'Angélique. ”

“ Alice, debout sur le seuil de la porte entr'ouverte, cachée par les lauriers, le regardait fuir.
- Voilà donc l'amour! pensa-t-elle. J'ai vu cet homme se traîner un soir à mes pieds, me suppliant, la fièvre aux mains, les larmes aux yeux, de l'introduire auprès de la baronne, qui ne voulait pas le recevoir. El, maintenant!.
Le marquis avait disparu. Elle ferma la porte sans bruit, en ajoutant mentalement : J'aurais pu l'épouser ! ”

“ Elle leur parle, les déchaîne et les fortifie par ses mille voix. Elle leur offre le cadre le plus séduisant, l'attrait le plus trompeur, et en favorise le développement. Les perspectives magiques de l'horizon, les séves printanières, la beauté des cieux, les matins ensoleillés, les soirs mélancoliques, les nuits silencieuses, embellissent nos passions et leur tiennent le langage le plus propre à les rendre exigeantes et impérieuses.
Ces éléments se conjurèrent contre Bernard et vinrent en aide à Vilma. Il la voyait tous les jours, à toute heure. ”

“ Mais celui dont nous parlons avait été le fruit d'une tendresse réciproque. C'est le secret du bonheur. Angélique et Bernard étaient donc heureux, heureux de s'aimer, heureux de se voir revivre dans deux enfants dont les caresses ajoutaient au charme de leur foyer. Leur fortune leur assurait à Paris une existence large et brillante ; mais ils habitaient le château d'Argennes dans l'Ardèche, pendant la plus grande partie de l'année. ”

“ Ce fut pour leur tendresse une excitation nouvelle qui la fortifia. Quand il résiste au temps et aux tentations que le monde place sur le chemin d'un homme jeune et beau, tel qu'était Bernard, l'amour devient indestructible. La marquise comprit qu'il serait trop cruel d'imposer à des soupirs si sincères une attente plus longue. Elle résolut d'abréger l'épreuve dont elle-même avait fixé la durée. Elle fit part de sa résolution à Angélique et à Bernard en leur annonçant
que leur mariage serait célébré dans deux mois. ”

“ Malborg goûta bientôt ces félicités ineffables. Sa pelite Vilma lui versa dans ses baisers enfanlins, dans ses divins sourires, des consolations plus puissantes que l'amertume des souvenirs. Elle poussait robuste et vaillante,
emplissant de ses cris le château de Schneeberg, où dix générations ne semblaient avoir vécu que pour résumer en elle tout ce qu'elles avaient possédé de beauté, d'intelligence et de force. ”

“ Pour l'apaiser et éviter une catastrophe, il aurait suffi d'un brin d'habileté. Un homme accoutumé à ces terribles jeux aurait feint d'aimer cette malheureuse fille. Il ne l'aurait pas irritée par une persistance injurieuse à fuir tout tête-à-tête avec elle.- Il aurait sollicité par d'ingénieux prétextes, et sans doute obtenu, une séparation momentanée. Il aurait ainsi atteint le moment où, la brûlante fièvre de Vilma cessant d'être excitée par la résistance qu'elle rencontrait, serait tombée d'elle-même au contact des puissantes tentations que lui réservait à Paris le prochain hiver. ”

“ L'égoïsme des vieillards est aveugle autant
qu'implacable. Soit que le duc de Fontenailles n'attachât plus aucune gravité aux relations qui avaient existé entre la baronne et Antoine, soit qu'affaibli par la maladie, il en eût perdu le souvenir, il accepta comme un acte de courtoisie, que lui-même eût été heureux d'accomplir le cas échéant, la proposition de Juliette. Elle s'installa pour passer la journée auprès de lui, tandis que son mari retournait à Mailleforte, prêt à revenir si quelque péril nouveau se manifestait. ”

“ Du jour où elle fut brusquement séparée de lui, jusqu'au jour où elle revint en France, elle l'aima à travers ses souvenirs, vivant de l'espoir de se faire aimer, et, à l'aide d'une imagination romanesque et perverse, se forgeant un idéal complaisant, facile et conforme à ses désirs, qui lui tint lieu de tout, la rendit insensible aux hommages des prétendants attirés par sa beauté et lui inspira, contrairement aux vœux de son père, la résolution de ne pas se marier. ”