Henri Rivière

“ Ce sont nos désirs et notre faiblesse qui s'agitent, et, à quelque heure que ce soit, il nous faut, pour être heureuses, que Dieu nous couvre de sa force ou de son pardon.
– Chère mère, dit Juliette, je t'ai fait de la peine.
– Non, répondit madame Destrade.
– C'est que je t'aime de tout mon coeur, et que, si tu avais un chagrin, j'ai le droit que tu comptes sur moi pour te venir en aide ou te consoler. Je ne suis pas seulement ta fille, tu as fait de moi ta compagne et ton amie. ”

“ Ah ! répondit Griotti avec une amertume profonde, vous avez l'orgueil de votre maternité, vous ! Toutefois, continua-t-il, vous ne songez pas que Flavien nous ruine tous deux.
– Vous vous trompez, chevalier ; j'ai entendu, moi, sa conversation avec mademoiselle d'Herbel. En se montrant à cette jeune fille tel qu'il s'est senti tout à coup, tel qu'il est, libre et fier, ennemi de la fraude et des ténèbres, avec le repentir de son passé, avec sa
foi nouvelle dans l'amour, il a plus fait pour son bonheur que nous n'aurions fait, vous et moi. ”

“ Plusieurs fois le soir il avait feint de s'endormir et avait surpris leurs confidences, les espérances d'avenir qu'ils ne formulaient point encore d'une manière précise, mais qui se traduisaient par le trouble de leur attitude, par l'émotion de leur voix. Une jalousie singulière ou plutôt un désenchantement amer avait pris le vieillard. Il s'était habitué à posséder Léonie à lui tout seul. Sa beauté, ses prévenances, sa jeunesse, étaient pour lui. Il l'admirait avec une passion égoïste et paternelle. Elle ne s'inquiétait alors que de
lui, de son bien-être et de ses désirs. ”

“ Je prétends rester libre vis-à-vis de mademoiselle d'Herbel.
– En ce cas, fit simplement Emmanuel, c'est le combat que vous préférez : très- bien ; nous ferons en sorte que l'un de nous ne soit plus jamais gênant pour l'autre.
– Je ne veux pas non plus me battre en duel.
– Vous ne voulez pas ! s'écria Emmanuel.
Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas, répondit Flavien d'une voix basse et obstinée en baissant les yeux.
Emmanuel ne comprenait pas. Il resta un moment en suspens ; puis il vit dans ce refus
prix l'avenir. ”

“ Le chevalier, qui revenait, les surprit ainsi et haussa les épaules. Il aida Léonie à monter en voiture, et, se penchant vers Flavien :
– J'ai voulu faire de toi un homme, tu ne seras jamais qu'un enfant.
– Oh ! répondit Flavien avec une rage sourde, je ne m'oppose plus désormais à ce que vous voudrez tenter ; je vous y aiderai, bien au contraire.
Si c'était un guet-apens qui se préparait pour Léonie, le chevalier et madame d'Herbel s'y prenaient avec adresse. La comtesse Sampara, aussi belle qu'autrefois, plus belle peut-être aux yeux du général, dominait complétement le vieillard. ”

“ Pauvre Edmond ! fit madame Destrade d'une voix si faible que Juliette, dans les bras de qui elle restait cachée, l'entendit à peine, pauvre Edmond, il m'avait bien dit qu'il ne voulait plus vivre !
Il s'établit un silence de quelques instants. Madame Destrade, du fond même de sa douleur, remerciait Dieu de ce suicide d'Edmond. M. Desorge n'avait fait que tenir l'arme dont le malheureux s'était volontairement frappé. Juliette songeait que l'homme qui allait être son mari ne serait point un meurtrier aux yeux de sa mère. ”

“ Flavien est trop jeune encore pour comprendre ce qu'il vous doit. Vous avez voulu en faire un homme à votre image, et ce n'est qu'un enfant. Il fera par reconnaissance et par nécessité ce qu'il ne ferait peut-être pas par affection. Moi, je suis sûre de lui, et vous, chevalier, vous êtes sûr de moi. – Griotti ne répondait pas. – Vous êtes sûr de moi, reprit madame d'Herbel. Vous pouvez me perdre auprès du général, vous pouvez me perdre auprès de mon fils bien autrement que
vous ne l'avez fait par l'aveu d'aujourd'hui. ”

“ Ces amours n'eurent rien de banal ni d'amoindrissant ; elles se dérobèrent au monde, qui n'eut même point à passer à côté d'elles sans les voir. Edmond et madame Destrade ne se connaissaient point, ne se saluaient, ni ne se parlaient. De rares entrevues les réunissaient l'un à l'autre. Ils y goûtaient des émotions toujours neuves que doublaient l'attente et le désir. Ce second amour, le seul peut-être qui soit vrai dans la vie des femmes, absorbait le coeur et la pensée de madame Destrade. A
chaque moment, elle songeait à Edmond et se faisait belle pour lui. ”

“ La jeunesse a l'avenir devant elle, il est digne d'elle de savoir le mériter.
Quelle que fût la douleur d'Emmanuel, il fit part à la jeune fille de la décision du général. Il le fit sans amertume, avec une énergie généreuse, ne pensant point à l'apitoyer sur ses propres souffrances, mais à la raffermir et à la consoler. – C'est une longue absence, lui dit-il, mais l'amour est plus fort que l'absence et le temps.
Léonie se montra courageuse et résignée. Elle aussi, en s'abandonnant à sa faiblesse,
eût craint de trop affliger son fiancé. ”

“ Il n'y avait chez Flavien ni l'expansion, ni la gaieté vive, ni l'emportement de son âge. Il était tranquille, circonspect, replié sur lui-même, attentif surtout. L'éducation qu'il avait reçue l'avait profondément pénétré. Son regard le plus souvent consultait le chevalier, s'inspirait de sa pensée. Ce précepteur avait pris sur lui une influence puissante et lente, il avait dû être son guide, son conseil et son maître, son initiateur aux formules vraies ou fausses
d'une philosophie toute positive, il n'avait peut-être jamais été son ami. ”

“ Vous n'avez pas fait de moi ce que vous pouviez être à l'occasion pour frapper vos ennemis, vous n'avez pas fait de moi un spadassin. Vous m'avez laissé la peur d'autrui et le besoin de votre protection pour que je fusse à vous plus sûrement. Vous mon père ! dit-il pour la dernière fois.
Et pourtant, malgré sa défiance vis-à-vis du chevalier, en dépit du mouvement d'âme qui lui faisait répudier un tel père, cette révélation accablait Flavien. La paternité est tellement sacrée qu'on ne se défend pas contre elle sans une respectueuse terreur. ”

“ Ne songeons plus à elle, Adrienne, que pour la pleurer.
– Hélas ! fit-elle en se serrant plus étroitement contre son mari.
– Notre affection et ton bonheur, reprit-il devaient peut-être pour qu'ils fussent assurés à tout jamais, s'éprouver à ces souffrances, – il fit une pause, – à ce dénoûment.
Ce fut le dernier mot qu'ils échangèrent.
Victorien se leva, embrassa sa femme au front lui serra la main et sortit. Il allait pour sa
part chercher dans la solitude le calme et la force dont il avait besoin. ”

“ Un instant auparavant, Victorien et Edmée avaient cru qu'Adrienne était morte, et ils la retrouvaient vivante. Elle sortait de cette tombe qu'ils avaient entrevue pour elle. Ce fut pour eux comme un arrêt céleste, intervenant à l'heure où ils avaient défailli lâchement, moins pour les châtier que pour les retremper, par une espérance noble et digne d'eux, d'abnégation et de courage. Des âmes telles que les leurs s'immolent vite et d'elles-mêmes sur
l'autel du sacrifice. ”

“ Ces quelques mois de tendresse partagée, de sensations nouvelles, les inquiétudes qui les avaient suivis, l'aveu de son amour, ce dénoûment immédiat et cruel, avaient transformé mademoiselle d'Herbel. Ce n'était plus une enfant ignorante de la vie, joyeuse et timide à la fois, c'était une noble et fière jeune fille que les obstacles ne pouvaient abattre.
– Je vous attendrai, dit-elle à Emmanuel, je suis à vous désormais et pour toujours. ”

“ Faites qu'il reste là pour vous protéger. Je vous dis qu'on me sollicite, qu'on me tente, qu'on veut vous livrer à moi, je ne suis pas sûr de résister, je sens en moi tous les ferments de la haine, de l'amour, du désespoir et de la jalousie. Je me ferais, le cas échéant, le complice d'une infamie. – Le désordre se lisait sur les traits de Flavien, sa voix était vibrante et saccadée : il avait enfin levé les yeux sur Léonie avec une expression étrange de violence contenue, de désir et de prière. ”

“ Ma cousine vivait auprès de vous, elle était l'unique objet de votre tendresse et de vos soins. Elle vous était nécessaire alors, et le premier je me serais fait un scrupule de devancer le moment où nous eussions été contraints de vous quitter ; mais vous vous êtes remarié.
– M'en feriez-vous un reproche, par hasard ?
interrompit M. d'Herbel.
– Non, mon père, vous êtes le maître de vos actes et de vos sentiments, et je n'aurai pas l'audace, plus que j'en ai le droit, de les juger. Vous êtes heureux, vous avez bien fait. ”

“ Il était bon qu'Adrienne complétât les études diverses qu'elle n'avait pu qu'ébaucher dans la solitude de Nerteuil et qui sont l'ornement de l'esprit et la grâce de la vie mondaine. Ce fut Adrienne qui se rendit, qui se crut presque forcée par sa soeur à cette résolution soudaine. Elle l'embrassa, indécise si elle devait se réjouir ou s'attrister, pendant qu'Edmée, refoulant ses larmes au fond de son coeur, lui montrait un visage souriant et tranquille. ”

“ Il y a pour elle dans ces étonnements de tout son être le vieil et tout-puissant attrait du fruit défendu. Elle s'aperçoit qu'un bonheur indécis a véritablement endormi, presque engourdi sa jeunesse. Aurait-elle sans cela ces mouvements tumultueux de l'âme, l'ardeur de vivre et comme le dépit de son inutile beauté ? car elle se dit qu'elle est belle, et qu'elle ne l'est plus que pour elle. De là, pour une femme, il n'y a pas loin à conclure qu'elle a le droit de disposer de cette beauté. ”

“ Puis madame de Sénevère monta en wagon, et après la passagère émotion de ces adieux, qui ne pouvaient avoir rien de pénible, Edmée, Adrienne et Victorien reprirent le chemin de Nerteuil. La nuit était tout à fait venue, et la calèche roulait à une allure douce et rapide.
La soirée, à peine attiédie par une brise légère, était belle et calme. Le ciel, d'un bleu noir, se parsemait d'étoiles. Les senteurs des prairies ou des arbres se répandaient par bouffées dans l'air. ”

“ Elle lui semblait du reste une de ces femmes qui naissent pour être heureuses, que leur faiblesse, un égoïsme séduisant et leur grâce protégent ainsi qu'un bouclier de diamant et auxquelles ceux qui les aiment se sacrifient jusqu'à en mourir.
Lorsque mademoiselle de Nerteuil se rendit chez l'abbé Daltez pour le consulter, celui-ci était assis à la fenêtre de la salle basse du presbytère. Cette salle, toute lambrissée de
chêne, était obscure, fraîche et profonde, tandis que la fenêtre s'encadrait en pleine lumière dans les pousses du lierre et dans les fleurs de volubilis. ”

“ C'étaient les mêmes lilas qui refleurissaient pour Adrienne, la même pelouse qui s'émaillait de bluets, les mêmes frimas qui poudraient les arbres. Quelques courses à la ville voisine et de loin en loin quelque bal étaient ses seuls plaisirs ; mais elle était encore trop enfant pour ne point s'en contenter. Elle
adorait sa grande soeur, ne vivait que par elle et pour elle, et, si elle ne s'endormait plus dans ses bras comme au temps où elle était petite, elle se pressait doucement contre elle le soir, appuyant sa tête à son épaule, et fermait les yeux sous son baiser. ”

“ La vie de la jeune fille était ailleurs qu'aux Tourelles, au loin, dans un pays qu'elle ne s'imaginait point, où vivait Emmanuel. Les jours où elle recevait une lettre de lui, elle était plus joyeuse, d'une joie sereine et attendrie ; si la lettre se faisait attendre, elle s'attristait légèrement, mais ne se trahissait que par une attitude plus sérieuse et plus calme. Il était rare qu'elle lût à son tuteur les lettres d'Emmanuel, il fallait qu'il le lui demandât, et encore ne lui lisait-elle que les
passages où il était question des expéditions de guerre ou du métier du jeune homme. ”

“ Elle l'accompagnait à cheval dans ses promenades ou dans ses courses, l'étonnait par sa hardiesse et par son sang-froid. Le vieux soldat la regardait parfois à la dérobée sans rien dire. Il admirait sa grâce juvénile, sa coquetterie naïve, et s'émerveillait d'avoir trouvé pour compagne, au déclin de sa vie, cette vaillante et charmante fille. Il se demandait parfois à qui il la marierait. Emmanuel était trop pauvre pour songer à une si riche héritière ; il valait mieux d'ailleurs qu'il ne se mariât pas : le bonheur tue l'ambition. ”

“ A vrai dire, Adrienne était moins sa soeur que sa fille. Madame de Nerteuil, presque toujours malade, la lui avait abandonnée dès son plus jeune âge. Edmée avait bercé Adrienne et avait eu son premier sourire. Elle s'était alors attachée avec passion à cette enfant. Elle avait été bien moins
une jeune fille charmante et belle qu'une jeune mère éprise jusqu'à la folie de ses devoirs et de ses soins maternels. ”

“ Quand les jeunes gens furent un peu revenus à eux-mêmes, Emmanuel interrogea anxieusement Léonie. Alors elle lui fit le récit de ce qui s'était passé, elle lui peignit l'astuce séduisante de madame d'Herbel, sa domination sur le général, les sentiments qui paraissaient agiter Flavien, l'intuition et jusqu'à la preuve qu'elle avait peut-être de sinistres desseins dirigés contre elle, et dont le chevalier se faisait l'instigateur et le complice. Tour à tour indigné ou effrayé de ces confidences, Emmanuel se laissait gagner à la colère ou se taisait. ”

“ Edmée se récriait. Où pouvait-on trouver de plus charmante enfant et de qualités plus généreuses ? M. de
Rétheville et madame de Sénevère n'y contredisaient pas ; pourtant à leur sens, si Adrienne avait des dons naturels, elle n'avait point ces dons acquis de retenue, de politesse et de réserve que la société exige. Sous peine de graves mécomptes, on n'entrait pas dans la vie avec l'étourderie des impressions subites. L'éducation et la règle avaient à polir, à sertir ce joli diamant, éclatant de feux bizarres. ”

“ Sa belle-tante lui serait tout au moins une diversion dans la vie qu'elle menait aux Tourelles. Elle ne serait plus seule en face du général et n'aurait plus à lui cacher avec autant de soin sa mélancolie ou ses espérances. Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'elle attendit avec curiosité la comtesse Sampara, et son attente ne fut pas trompée. Madame d'Herbel arriva simplement, sans prétentions, et se dessina tout de suite pour Léonie en une compagne aimable et facile qui ne força point
sa confiance, qui ne lui marqua point d'empressement trop vif. ”

“ Flavien, qui entrait dans le bien par l'affaissement et par la honte bien plus que par le remords ou le repentir, n'allait-il pas, voyant qu'on ne croyait pas en lui, retourner désespérément au mal et à l'accomplissement de l'oeuvre que lui soufflaient ses complices ? Elle se résolut à jouer le tout pour le tout, et tandis qu'il demeurait haletant en sa présence, elle le regarda loyalement, sans détour et sans haine, mais avec une telle fixité qu'elle semblait vouloir lire au plus profond de son coeur. ”

“ C'est la soif et l'appétit de tous les plaisirs, qui nous sont insaisissables comme l'eau et les fruits aux lèvres altérées de Tantale.
Et rien n'y fait, ni la patience, ni le courage, ni l'honnêteté. La force s'use au combat, la fierté s'y émousse, l'espérance s'y perd. Ce rocher de Sisyphe, que nous soulevons chaque jour sur nos épaules, pèse chaque soir plus lourdement sur elles et nous écrase. La jeunesse se passe, et l'on est pauvre ; l'âge mûr arrive, et la détresse subsiste. Et l'on n'a pas cessé de tout désirer, et l'on n'a joui de rien. L'homme de génie lui-même succombe à la tâche. ”

“ Sa véritable voie était de devenir un vaillant et illustre soldat comme son père. En tout cas, M. d'Herbel avait eu raison d'assigner comme époque à cette union la majorité de Léonie, elle agirait en connaissance de cause et serait responsable de ses actes. Quand il n'était pas question de leurs enfants, la comtesse et M. d'Herbel s'entretenaient d'eux-mêmes. Malgré sa vie mondaine et qui avait surtout pour but de ménager à Flavien de belles relations, la comtesse était seule au monde ainsi que le général. ”