Ernest Vinet

“ Les Juifs auraient construit autant et plus que les Romains, que d’aussi effroyables catastrophes expliqueraient l’impossibilité où l’on est de trouver des restes de l’architecture hébraïque. Et quand il serait vrai que les guerres, le temps et la barbarie ne se seraient point conjurés pour disperser et anéantir tous les débris de la première civilisation hébraïque, ne faudrait-il pas reconnaître aussi le pouvoir d’un autre conquérant qui s’avance couronné de fleurs et suivi de tous les arts, pour s’emparer des montagnes arides de la Judée ? ”

“ De ses mamelles gonflées découle chaque jour l'hydromel qui inonde de joie le coeur des héros. D'un aspect plus paisible que le Valholl, le Gimill, paradis d'une date plus récente, offre une retraite tranquille aux âmes vertueuses. Là, dans une salle éblouissante de lumière, en présence du dieu de la justice et de la paix, elles savourent le bonheur dans l'éternité. Nous avons déjà comparé le Valholl à l'Elysée d'Hésiode, nous rapprocherons le Gimill du paradis de Pindare.
La nature parle avec bien plus d'éloquence à l'imagination rêveuse du Nord qu'à l'ardeur sensuelle de l'homme du Midi. ”

“ JERUSALEM ET LA MER-MORTE.
Voyage autour de la Mer-Morte et dans les terres bibliques, par M. de SAULCY, membre de l’Institut, 2 volumes, Paris 1553.
Un invincible prestige s’est de tout temps attaché à la terre qu’ont marquée d’une double consécration les grands souvenirs de la Bible et de l’Évangile. La religion, la science, la poésie, lui paient un juste tribut d’hommages. A la religion elle montre le tombeau du Christ, à la science une des sources les plus profondes de l’histoire, à la poésie un ciel éclatant et l’image de l’infini par l’immensité du désert. ”

“ Quel ravissant spectacle, en effet, que celui des ruines sous un ciel magnifique, en face de ces pittoresques rivages auxquels les plus grands, les plus doux souvenirs de la race humaine resteront attachés ! Entourée d'une nature splendide qui ajoute à sa propre beauté, la noble antiquité s'offre ici à notre amour, à notre culte, parée des plus touchants attraits. Dans cet air libre et pur, et loin de toutes les vulgarités d'une civilisation matérielle, le coeur s'élargit, l'esprit s'anime et s'élève. L'érudition elle-même se sent des ailes ”

“ Ne commencent-elles pas par une acropole, lieu élevé et fortifié, inaccessible à l’ennemi ? Que la civilisation se fasse jour, et la ville, qui étouffe dans son étroite enceinte, descendra dans la vallée pour y respirer à l’aise et fleurir autour de son rocher natal. Ce qui est non moins certain, c’est que quand on trouve dans les poètes et chez les prophètes le nom de ville de David appliqué à Jérusalem tout entière, ceci n’est qu’une expression emphatique, une pure licence poétique [4] , que l’on aurait tort, en présence des témoignages de l’histoire, de vouloir prendre au sérieux. ”

“ M. Vitet rencontra celui qui devait lui montrer les profondeurs morales de l'art : « J'aimais, dit-il, la psychologie, je la croyais une vocation ; j'appris qu'on pouvait en faire devant l'oeuvre d'un autre d'une façon plus attrayante qu'au dedans de soi-même ; j'entrevis les perspectives infinies qu'un peintre peut ouvrir, tout ce qu'il sait dire de l'âme humaine et du monde idéal. » Notez que c'est en Flandre, au fond de l'hôpital de Bruges, qu'il fit la découverte de ce trésor ; tant il est vrai qu'à l'heure favorable le sentiment et la poésie peuvent partout germer et fleurir. ”

“ J'ai déjà signalé les deux admirables torses du jardin della Pigna.
Des contours arrondis, des lignes de plus en plus ondoyantes nous annoncent un art nouveau : le sein de la beauté n'est plus aussi virginal ; la sensualité émousse le ciseau. Deux petits chefs-d'oeuvre marquent ici la présence de la nouvelle école attique : un torse de Vénus, et une Aphrodite jouant avec Éros. Le torse est admirable. Il répond à l'idée qu'on se forme du talent de Praxitèle, ce prodigieux artiste, qui fut, dit-on, sans égal dans l'art d'amollir le marbre et de lui donner pour ainsi dire la moiteur de la vie. ”

“ Le souvenir, la tradition, le rêve du passé se sont revêtus d’une forme sensible; ils sont là présens devant nos yeux et nous dominent par la toute-puissance de la réalité, A Herculanum et à Pompéi, l’antiquité figurée descend aux plus infimes détails de la vie, elle n’échappe même à une sorte de vulgarité bourgeoise qu’à force d’élégance et d’art. Vous n’avez qu’à voyager, à parcourir l’Inde, l’Italie, la Grèce : partout vous trouverez des temples, des statues, qui vous parlent éloquemment des magnificences du paganisme. ”

“ Mais, pour être moins vaste, son inspiration n'en est pas moins profonde ; chez lui le coeur et les convictions se mettent de la partie. Le scepticisme, à mon sens, ne vaut rien dans l'art. La terre sous son ombrage reste stérile, et ses fruits ressemblent à ces pommes de Sodome dont la brillante écorce, dit-on, cache de la cendre. Dans l'art il faut croire, il faut aimer. Voyez M. Ingres, ce grand adorateur des anciens, cet apôtre du beau qui nous révèle par des chefs-d'oeuvre les actes de foi de son coeur enthousiaste. ”

“ Maîtresse en Orient et en Égypte par ses anciennes conquêtes et son génie, la Grèce, à ce dangereux contact, avait beaucoup perdu de son élégante simplicité, comme ces fleuves dont la limpidité s’altère quand ils franchissent leurs rivages. De là cette architecture syncrétique, que M. de Saulcy a prise pour de l’architecture hébraïque. L’histoire de l’art grec aux jours de décadence suffit amplement à expliquer ce mélange de styles divers qu’il érige en un problème dont il croit avoir trouvé la solution. ”

“ Jugez, d'après cela, ce que peuvent valoir les recherches de l'érudition sur Jérusalem à l'époque où l'on étudiait l'histoire et même la topographie du fond de son cabinet ; où les savants ne pouvaient se résoudre à voir et à se mouvoir ; où l'art et la beauté, la forme en un mot, les trouvaient insensibles. En ce temps-là on ne craignait pas de reconstruire le temple de Salomon « en prenant pour modèle Versailles ou Saint-Thomas-d'Aquin. »
Disons-le à la louange du siècle, l'érudition s'est faite artiste. En revanche, l'archéologie est devenue une science. ”

“ De là cette Jérusalem nouvelle, toute brillante des clartés de la Grèce, qui s’élève triomphalement sur les édifices de la cité de David croulant de vétusté. De là ce temple où se déploie la richesse élégante d’Athènes ou de Corinthe, Ce temple est le troisième; c’est Hérode qui l’érige sur les débris des deux premiers. Ne voit-on pas que ce sont des ruines qui s’accumulent sur des ruines, une nouvelle civilisation qui fait ombre à celle qui précède ? ”

“ Le décor est le même que dans les paradis grecs. Montrer les âmes heureuses qui luttent sur le sable, jouent de la lyre, se reposent près de leurs armes ou de leurs chars, ce n'est pas un grand effort d'imagination ; mais ce qui surprend et plaît, c'est un Élysée que le souffle le plus pur, un souffle presque chrétien semble animer. Les bienfaiteurs des hommes, les prêtres chastes, les poètes religieux s'y montrent la tête ceinte d'un bandeau blanc comme la neige. Ils rayonnent déjà de cette lumière céleste dont s'envelopperont les justes dans l'Elysée de Fénelon. ”

“ Mettre ses ennemis en enfer et ses amis en paradis date de loin, à ce qu'il paraît. L'âpre et haut génie qui semble n'avoir parlé si magnifiquement de l'autre monde que pour mieux servir ses haines dans celui-ci, Dante Alighieri ne se doutait peut-être pas que ce procédé, à la fois si facile et si amer, remontait aux démocrates athéniens.
L'idée du bonheur par delà le tombeau, bonheur mérité par la vertu, ne se présente jusqu'ici que comme une intuition pure, une protestation de la poésie contre le néant. ”

“ La vie, voilà le caractère essentiel de l'antique. Regardez ces trois ou quatre cents pieds de sculpture grecque qui couvrent les murs du Musée de Londres, et vous la reconnaîtrez à des signes certains : le calme et le repos sont exclus de la majeure partie de ces vastes compositions. Partout les bras se lèvent ou s'abaissent, les corps plient, se redressent ou tombent, les pieds bondissent, les draperies volent. Ardeur méridionale, inspiration guerrière sous la beauté des formes grecques, c'est là ce qui bouillonne dans ces marbres où circule une sorte de fureur homérique. ”

“ Au sortir du moyen âge, sombre dédale où l'esprit
humain se trouva fatalement engagé, l'art moderne, essayant ses ailes, entrevit l'art antique qui lui montrait la route à suivre. De ce moment, la Grèce a été chez les modernes l'étoile polaire du grand art. Se rapproche-t-il de cet astre protecteur, il devient puissant et s'anoblit ; s'en éloigne-t-il, on le voit faiblir et déchoir. Il y a deux cents ans, à cette heure, l'inspiration profonde du Poussin, ce grave admirateur des anciens, raffermissait l'art ébranlé.
Plus tard notre David et M. Ingres ont amené une autre renaissance. ”

“ L'étude des oeuvres de l'art antique conduisit le duc de Luynes vers l'étude des religions qui ont inspiré ces oeuvres immortelles. L'étude des religions de l'antiquité est bien faite pour intéresser les intelligences vigoureuses qui aiment à remonter aux origines, car les mythologies appartiennent à cet àge que l'on peut appeler le printemps de l'esprit humain. Attentif, scrupuleux et curieux, le duc de Luynes est entré dans cette voie, guidé par une grande expérience des monuments figurés. Loin de se perdre dans les méandres d'une érudition embrouillée, il
marche droit au but. ”

“ En attendant l'oeuvre d'ensemble que l'érudition philosophique réclame, nous avons essayé d'indiquer par quelques pages rapides comment l'antiquité a compris le bonheur dans l'autre vie. Quand Hésiode affirme que l'espérance est au fond de la boîte de Pandore, Hésiode se trompe, elle est au fond du coeur de l'homme. C'est de cette espérance secrète que rien ne peut détruire, et qui renaît sans cesse comme les entrailles de Prométhée sous le bec du vautour, qu'est sorti le monde enchanté dont la Mort garde les portes. ”

“ Le monde marche, et l'art chrétien dévie de plus en plus de la voie qui pouvait le conduire à la sainteté et à la grandeur. Que d'ennemis ne rencontre-t-il pas sur sa route ? Ici la barbarie, ailleurs un luxe grossier, plus loin des préjugés opiniâtres, partout l'ignorance et le mauvais goût. Ce ne sont pas seulement les iconoclastes qui lui font la guerre : longtemps auparavant la théologie elle-même semblait avoir conjuré sa perte ; certains Pères de l'Église le méprisent. Du haut de leur dédain, ils assimilent la peinture et la sculpture aux arts les plus vulgaires. ”

“ Deux torses drapés, deux torses où le marbre a la souplesse de la chair, et sur qui ruissellent ces admirables plis qu'on voit se jouer sur les épaules et sur le sein des Parques de Phidias, deux chefs-d'oeuvre, en un mot, sont restés oubliés, durant des siècles, dans ce petit jardin du Vatican surnommé della Pigna ; tandis que par un de ces caprices de la fortune, qui se montre aussi injuste envers les oeuvres des hommes qu'envers les hommes eux-mêmes, on voit de la sculpture romaine, et des plus médiocres, s'étaler triomphalement sous les voûtes du musée pontifical. ”

“ Thorvaldsen est un enfant de la Grèce, mais un enfant mis en nourrice sur les rivages de la mer du Nord. Le sang généreux, l'éclat royal de l'art hellénique lui font défaut. On dirait que sous cette neige Scandinave, l'élégance, une fleur printanière, a de la peine à s'épanouir. Réservé jusqu'à la froideur, Thorvaldsen se rattache néanmoins de la façon la plus étroite à l'art ancien par la vérité, la simplicité, l'ampleur, et surtout par une sérénité bien rare, particulièrement à l'époque où il vivait. ”

“ Les religions en ont fait un dogme, celui de la récompense au delà du tombeau. Ce dogme raffermit les esprits que la pensée du néant épouvante. Il s'élève sur les derniers horizons de la vie comme une de ces constellations bénies des matelots.
La croyance que l'homme ne meurt pas tout entier date de loin. Cependant ce n'est que peu à peu qu'elle s'est dégagée du panthéisme. En prêchant le mépris des choses terrestres, en montrant le ciel comme le refuge de toutes les misères, le christianisme s'est emparé du mouvement si lent de la pensée antique vers la vie spirituelle ”

“ Aussi quelle énorme distance sépare son île des morts de celle d'Hésiode ! On reconnaît que l'ère morale est ouverte, que le tribunal de la justice, dans l'autre vie, vient de se constituer. Interprète de la conscience du genre humain, Pindare, par une image dantesque, représente l'âme de l'impie « volant autour de la terre vêtue du sanglant linceul de la douleur. » Il appartenait à ce grand et religieux poëte de montrer à la Grèce charmée l'inaltérable félicité qui attend l'homme vertueux aussitôt après la mort. D'une légende plus ou moins négligée, il a fait un dogme majestueux. ”

“ Aujourd'hui même, la brillante institutrice des nations modernes, l'Italie, ne possède point de plus beau titre de gloire que celui d'avoir donné naissance à l'art chrétien. Qui de nous, au moins une fois dans sa vie, n'a pleuré ou prié devant quelque peinture chrétienne ? Si l'art antique, dans sa sérénité splendide, est l'art des gens heureux, si l'art purement réaliste fait la joie du vulgaire, l'art chrétien console ceux qui croient quand ils sont malheureux. ”