Thorvaldsen

“ Voilà ce que Thorvaldsen a reproduit avec un art digne des anciens, en appuyant l’une sur l’autre la vérité morale et la vraisemblance extérieure. Aux côtés de saint Jean, il a placé deux figures beaucoup moins hautes, deux jeunes garçons, car les jeunes gens, toujours plus ardens et plus enthousiastes, devaient approcher de plus près l’éloquent prophète. Après eux, la silhouette se relève : ce sont des hommes faits qui se tiennent debout, par respect ou par bravade. Cependant la corniche s’abaisse, l’espace diminue, il faut des figures assises, agenouillées ou enfin couchées. ”

“ Que le prince héréditaire de Danemark lui écrivit pour le presser de venir à Copenhague prendre la direction des beaux-arts, ou que le roi Louis Ier lui offrît, avec le titre de conseiller d’état, la place de professeur à l’académie de Munich, Thorvaldsen, tout en protestant de sa reconnaissance et au besoin de ses regrets, n’en continuait pas moins de vivre à Rome en homme qui s’y sentait à peu près définitivement installé. ”

“ Le moment choisi par Thorvaldsen est celui où Mercure s’apprête à frapper Argus, qu’il vient d’endormir aux sons de sa syrinx. La main gauche du dieu tient l’instrument que les lèvres ont à peine cessé d’effleurer, tandis que la main droite fait glisser l’épée hors du fourreau caché sous la jambe, et maintenu dans l’immobilité par la pression du talon. Encore un instant, et ce corps, incliné comme celui d’un chasseur guettant sa proie, va se dresser, bondir et accomplir au premier choc l’œuvre que les ruses de l’esprit ont ménagée. ”

“ Thorvaldsen est un de ces hommes qui suffisent à la gloire d’une époque et d’une nation. Le Danemark peut s’enorgueillir, à juste titre, d’avoir produit l’un des plus grands sculpteurs du dix-neuvième siècle, le rival et le vainqueur peut-être de Canova ; le maître illustre, dont l’influence ne s’est pas seulement exercée sur l’école danoise, sortie tout entière de lui, mais domine aujourd’hui encore presque toute la sculpture du nord de l’Europe et celle de l’Allemagne. ”

“ Tant qu’il vécut à Rome cependant, l’influence de Thorvaldsen ne fut pas renfermée dans son atelier : elle rayonnait plus ou moins sur les sculpteurs de tous pays qui, de 1810 à 1840, ont travaillé en Italie. J’ai déjà parlé de l’école allemande contemporaine, qui doit aux exemples de Thorvaldsen tout ce qu’elle a de pureté, d’élégance et de noblesse : car l’inspiration ne se donne pas. À ce compte-là Rauch serait le plus grand et le plus célèbre des élèves du maître danois. ”

“ Le torse est d’un adolescent, avec les formes les plus délicates, et il est impossible de ne pas voir là le ciseau d’un maître. Thorvaldsen s’est inspiré de cette exquise figure pour en faire en quelque sorte la contre-partie, et il a créé un type nouveau de l’Amour, l’une de ses plus poétiques inventions. C’est dans son propre cœur, dans le souvenir de ses secrètes blessures qu’il puisa l’idée de cet Amour vainqueur et roi du monde, idée très gracieuse, mais surtout philosophique, qui nous prouve que désormais le sculpteur va se préoccuper de la pensée autant que de la forme. ”

“ Partout, à son foyer comme dans les murs de son atelier, qu’il ait à prendre un parti, à exprimer une opinion ou à faire acte d’artiste, Thorvaldsen garde un imperturbable sang-froid et se met le moins qu’il peut en frais de zèle. N’attendez de lui ni ces enthousiasmes soudains ni ces généreuses colères qui alimenteront jusqu’au dernier jour les forces et le talent de M. Ingres : il n’est pas homme à vivre de ce régime. ”

“ Tout autre est l’image que le peintre danois a laissée d’un maître vénéré: on y sent l’esprit scandinave. Bertel Thorvaldsen, beaucoup plus jeune (le tableau est de 1813) , est assis, le regard perdu dans une rêverie mélancolique. Ses cheveux encore blonds tombent autour d’un visage maladif que les fièvres de Rome ont amaigri autant que le travail. Le manteau noir des académiciens de Saint-Luc, jeté sur les épaules de l’artiste, paraît singulier avec cette physionomie de poète élégiaque. Les Danois, naturellement, préfèrent ce portrait indigène ”

“ A partir de ce moment, l'artiste n'eut plus besoin de lutter pour l'existence. Son génie put arriver à son complet épanouissement, et la gloire arriva en même temps que la richesse. L'aristocratie romaine accueillit à bras ouverts le sculpteur, dont la physionomie calme et énergique rappelait ces rois de mer Scandinaves chantés dans les Sagas.
Au milieu de ses succès de tous genres, Thorvaldsen n'oubliait pas sa patrie. ”

“ Thorvaldsen s’est à son meilleur moment comporté avec ce discernement et cette prudence. Esprit calme, mesuré jusque dans sa curiosité scientifique, il n’a point affiché la prétention de renouveler l’art de fond en comble, pas plus qu’il ne s’est contenté, pour imiter l’antique, de déplacer simplement l’objet de l’imitation. ”

“ On se demande où est l’école de Thorvaldsen. N’eût-il pas mieux valu cent fois pour l’art moderne que le maître ne cédât point à son amour du sol natal et trouvât un moyen de laisser toute son œuvre réunie à Rome comme elle l’est à Copenhague? N’en déplaise aux Danois, il a compromis ainsi les fruits de son enseignement. Qu’en restait-il après lui à Rome, une fois son atelier fermé, ses élèves séparés, ses collections emportées? Le Danemark n’avait pas de successeurs à lui donner dans son propre pays ”

“ Quand, après 43 ans de séjour à Rome, il voulut rentrer dans sa patrie, en 1838, une frégate de la marine royale du Danemark vint le prendre à Livourne pour le ramener; il fut acclamé et la foule prise d'enthousiasme s'attela à sa voiture. Thorvaldsen mourut chargé d'honneurs et d'années, laissant une oeuvre à l'abri du temps, comme cette antiquité elle-même qui a formé son génie. J'ai passé deux belles heures devant ces marbres d'une inspiration si pure, mais il aurait
fallu beaucoup plus de temps et les Allemandes en moins. ”

“ Malgré l'accueil bienveillant que le maître fit à son jeune compatriote (Thorvaldsen avait alors cinquantetrois ans & Bissen vingt-cinq) , le pensionnaire de l'Académie demeura tellement pénétré d'admiration & de respect pour un génie si prodigieusement fécond, que toute sa vie il conferva l'impression de ce sentiment. Et dans ses rapports avec Thorvaldsen, rapports devenus fréquents par la fuite, la réserve naturelle de son caractère lui fit toujours
garder les habitudes de la déférence la plus absolue. ”

“ La tête est puissante, et pourtant elle a quelque chose d’enfantin ; le regard est limpide comme une source ; l’expression a cette placidité qui fit plus d’une fois accuser d’insouciance et même de paresse l’un des artistes les plus prodigieusement, mais aussi les plus tranquillement actifs qu’on ait jamais vus.
Lorsque Thorvaldsen avait quitté Rome pour revenir dans sa patrie, on l’avait accueilli comme un triomphateur. Quand il mourut, la nation fit cortége à son cercueil, et ses funérailles eurent presque le caractère d’une apothéose. ”

“ Les bras, il est vrai, sont repliés, l’avant-bras gauche portant la toison, la main droite tenant une lance qui s’appuie sur l’épaule; mais c’est la même idée sculpturale, le même motif, traité seulement dans un tout autre style. Assurément l’œuvre magistrale du Danois ne saurait être comparée, pour la beauté, la vie et la puissance, au marbre inspiré qui resterait le plus séduisant ouvrage de l’antiquité, sans le Parthénon et la Vénus de Milo; mais Thorvaldsen eut le mérite, en imitant l’attitude et le mouvement de l’Apollon, de lui donner des formes nouvelles, aussi idéales et plus vraies. ”

“ L’académie des beaux-arts de Copenhague, installée depuis une trentaine d’années par le roi Frédéric Y dans le palais de Charlottenborg, n’avait encore produit que d’estimables mais obscurs talent lorsque l’honnête Gottskalk Thorvaldsen y présenta son fils, âgé de onze ans, pour l’école gratuite de dessin. Surpris des heureuses dispositions de son fils, il ne voyait pourtant pas en lui un futur artiste, et ne songeait qu’à en faire un ouvrier plus habile que son père et qui pût gagner davantage. ”

“ Le nom seul d’Adonis réveille l’idée de la beauté absolue, avec ce mélange d’extrême jeunesse et de force, qui devait caractériser un chasseur aimé de Vénus. C’est ce type d’éphèbe vigoureux et alerte, ce moment délicat où la jeunesse a atteint toute sa force et touche à la virilité que Thorvaldsen a rendu avec une rare perfection. Rien n’est plus intéressant que de suivre une à une toutes les parties de ce torse traitées avec les raffinemens de l’art le plus consommé. ”

“ Certes ces ouvriers, ces marins, ces bourgeois de Copenhague ne comprennent guère les chefs-d’œuvre de Thorvaldsen, mais on leur dit que ce vieillard a fait parler du Danemark dans toute l’Europe, et c’est assez pour le recevoir comme un roi. Il faut remonter à l’histoire du couronnement de Pétrarque ou aux jeux olympiques pour retrouver l’image de cette pacifique royauté. Les Danois méritaient bien, par ces hommages dignes de la Grèce, de compter dans leur nation le plus grec de tous les sculpteurs modernes. ”

“ On voit avec quelle imagination Thorvaldsen a transformé le motif ; c’est l’éternelle histoire des emprunts du génie, qui change en or tout ce qu’il touche. ↑ On ne peut pas ranger parmi les meilleurs bustes de Thorvaldsen celui de Napoléon qui était aux Tuileries dans la salle dite des États et qu’on a heureusement sauvé de l’incendie. C’est une œuvre solennelle et indécise, un travail, pour employer le jargon de l’atelier, fait de chic, l’artiste n’ayant jamais vu son modèle. ”

“ C’est devant ce chef-d’œuvre qu’un poète allemand avait raison de dire à Thorvaldsen : « Nos barbares aïeux ont détruit dans Rome les ouvrages divins des Grecs, et toi, tu les a rendus au monde. »
Ceux qui ont refusé au Danois le don du pathétique feront bien de revoir le Mercure. Pour être pathétique dans la statuaire, il n’est pas besoin d’imiter le Laocoon. Nous sommes trop habitués, nous autres modernes, à ne voir l’expression sculpturale que dans les gestes violens ou dans les contractions du visage. ”

“ Le plus célèbre des sculpteurs danois est Albert Thorvaldsen, né à Copenhague, le 19 novembre 1770. Son père, pauvre artisan, taillait dans les chantiers de la capitale sjallandaise de grossières figures destinées à orner la proue des navires, et de bonne heure l'enfant, qui se faisait remarquer par son assiduité à l'école gratuite de l'Académie des Beaux-Arts, mit son talent naissant à la disposition de l'ouvrier, dont les ouvrages gagnèrent en correction et en délicatesse. ”

“ Reprenant l'étude d'une des célébrités de la sculpture moderne, après M. Thiele, bibliothécaire du roi à Copenhague, après Mme Frédérique Brun et quelques autres personnes également bien informées, M. Eugène Plon a publié, il y a quelques mois, sur la vie et l'oeuvre de Thorvaldsen 1, un bon et beau livre : un bon livre, parce qu'il est fait avec soin, parce qu'il intéresse, parce qu'il renferme des documents curieux, que je crois complétement ignorés en France, sur un grand artiste dont la popularité dans le nord de l'Europe dépasse tout ce qu'il est possible d'imaginer ”

“ Si nous passons à la partie religieuse de l'oeuvre, nous constatons que là encore Thorvaldsen conserve son culte pour labeauté, telle que la définit l'esthétique de la Grèce, ses figures expriment plutôt le sentiment philosophique que le sentiment chrétien
On a souvent mis en parallèle le talent du Danois et celui de Canova. ”

“ Les nombreux lecteurs de M. Plon protestent contre le mot de Beulé. L'auteur de la Vie de Thorvaldsen n'a pas limité son œuvre d'historien à ce premier travail : il a publié la
* Vie de Bissen, un autre statuaire danois; et l'exemple que donne M. Plon aux écrivains d'art de notre temps, en essayant de populariser l'histoire et les œuvres des maîtres étrangers, est vraiment digne des plus grands éloges. ”

“ Quoi qu’il en soit, il est certain que l’emploi uniforme du marbre blanc pour une aussi grande statue lui donne un aspect monotone et froid. Les colosses des anciens étaient la plupart en bronze doré ; quelques-uns en or et en ivoire, et ceux que l’on sculptait en marbre étaient toujours animés et embellis par cette coloration merveilleuse dont nous avons perdu le secret. Thorvaldsen était loin de connaître ces détails et de soupçonner que son Christ s’éloignait étrangement, par ce côté-là, des traditions grecques. ”

“ La grande renommée qu'il s'était acquise & surtout la beauté de ses ouvrages devaient frapper vivement l'esprit de Bissen, & lui persuader que la bonne voie était celle dans laquelle le maître s'était engagé. Si Biffen ne fut pas, dans le sens strict du mot, élève de Thorvaldsen il fut en réalité son disciple par les conseils fréquents qu'il reçut de lui & par le zèle avec lequel il s'est appliqué à pratiquer l'art conformément aux mêmes principes.
Thorvaldfen occupait plusieurs vastes ateliers dans lesquels travaillaient fous sa direction des élèves & des praticiens (1) . ”

“ Vous savez que Thorwaldsen naquit en pleine mer en 1779, entre Copenhague et Raisciavik, et qu'il était fils d'un ouvrier de la marine islandaise, pauvre sulpteur de figures grossières. Admis à recevoir une éducation gratuite à l'Académie des beaux arts de Copenhague, il remporta, en 1794, le grand prix qui lui donnait le droit d'aller à Rome aux frais de l'État. Sa biographie, du reste, est partout; elle n'offre rien de bien saillant. ”

“ Le nom de l’adolescent généreux et le noble élan de son cœur sont perpétués à jamais dans le marbre impérissable. Le bas-relief de Thorwaldsen, bien qu’il ne représente qu’une scène de famille, ne manque pas de grandeur. On y voit la mère de Pbilippe, au moment où elle vient d’apprendre la fatale nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par ses deux filles. Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, à la manière de la Renaissance, sous les traits d’un vieillard à la longue barbe, appuyé sur sa rame, et couronné de roseaux, est une des œuvres les plus fines du ciseau de Thorwaldsen. ”