S. Jacquemont

“ Dans les arts comme dans les lettres, le grand style naît toujours d’une pensée ou d’une émotion communes à l’auteur d’une œuvre et à son public. Mais pour un artiste moderne, c’est une tentative chimérique que de représenter les dieux du paganisme, à moins d’en faire tout simplement des hommes, de leur prêter les sentimens ou les passions de la faible humanité. Bon gré, mal gré, nous demandons à la statuaire autre chose que des formes accomplies et idéales, d’autant plus qu’elle n’a pas pour nous les donner les ressources que lui offrait, en Grèce, un peuple admirablement beau. ”

“ La pose, le contraste des membres sont à souhait; le corps nous montre les formes sveltes, délicates, à peine saisissables de l’adolescence. Rien n’est plus difficile que de rendre ainsi les suaves ondulations, les plans fugitifs des muscles naissans. Il faut savoir regarder de très près la nature et c’est ce que les anciens avaient appris à Thorvaldsen, en même temps que l’art de faire vivre et palpiter une figure presque immobile.
Pourquoi cette œuvre charmante, d’un style si élevée et si pur, est-elle déparée, aux yeux d’un amateur exigeant, par le type trop moderne du visage? ”

“ Le torse est d’un adolescent, avec les formes les plus délicates, et il est impossible de ne pas voir là le ciseau d’un maître. Thorvaldsen s’est inspiré de cette exquise figure pour en faire en quelque sorte la contre-partie, et il a créé un type nouveau de l’Amour, l’une de ses plus poétiques inventions. C’est dans son propre cœur, dans le souvenir de ses secrètes blessures qu’il puisa l’idée de cet Amour vainqueur et roi du monde, idée très gracieuse, mais surtout philosophique, qui nous prouve que désormais le sculpteur va se préoccuper de la pensée autant que de la forme. ”

“ Les bras, il est vrai, sont repliés, l’avant-bras gauche portant la toison, la main droite tenant une lance qui s’appuie sur l’épaule; mais c’est la même idée sculpturale, le même motif, traité seulement dans un tout autre style. Assurément l’œuvre magistrale du Danois ne saurait être comparée, pour la beauté, la vie et la puissance, au marbre inspiré qui resterait le plus séduisant ouvrage de l’antiquité, sans le Parthénon et la Vénus de Milo; mais Thorvaldsen eut le mérite, en imitant l’attitude et le mouvement de l’Apollon, de lui donner des formes nouvelles, aussi idéales et plus vraies. ”

“ L’ŒUVRE ANTIQUE DE THORVALDSEN. C’est un fait singulier et vraiment unique dans l’histoire de l’art moderne, que la renommée de Thorvaldsen, si universelle et si éclatante durant sa vie, si durable encore et si populaire non-seulement dans les pays scandinaves, mais en Allemagne, en Angleterre et en Italie, n’ait jamais pu se répandre et s’acclimater en France. Il n’y a guère de capitale en Europe où l’on ne rencontre quelques chefs-d’œuvre du célèbre Danois, originaux, copies ou moulages : à Paris on ne trouve de lui qu’un buste et une statuette que personne ne connaît. ”

“ Bientôt après, et presque en même temps que l’Amour, comme s’il eût cédé au même mouvement d’inspiration, Thorvaldsen donna sa Vénus triomphante.
Au début de sa carrière, il avait déjà abordé ce sujet de Vénus, qu’on lui avait commandé. Peu satisfait sans doute de son travail, il n’en a pas gardé le plâtre, et, comme le marbre est dans un château au fond de la Russie, il n’y a pas moyen de comparer un essai de jeunesse avec un chef-d’œuvre, pour mesurer sur un même sujet la distance parcourue en quelques années. Mais peu importe. ”

“ Rien de pareil pour l’apprenti de Copenhague. Au moment où il vint au monde, les arts, déjà si vieux dans presque toute l’Europe, venaient à peine de naître sur cette terre brumeuse et froide du Danemark. Non pas que la civilisation y fût plus retardée qu’en d’autres contrées; mais toutes les races n’ont pas les mêmes aptitudes. Comme les Anglais, les Danois se souciaient plus d’agriculture, de marine et de commerce que de statues et de tableaux. C’était aux pays étrangers que les rois de Danemark demandaient les ornemens de leurs palais et le luxe de leur cour. ”

“ Qu’on ait représenté à Alexandrie et à Rome le héros devenu un dieu populaire, cela ne peut être douteux. Mais aucune de ces images ne nous est parvenue, à moins qu’on ne veuille donner le nom d’Adonis à deux marbres du Vatican et du Capitole, reconnus aujourd’hui pour être des statues de Narcisse, demi-dieu de la même famille qu’Adonis et, comme lui, type de la beauté juvénile. Ce sont deux variantes d’un même original agréable et de bon style, mais auquel Thorvaldsen n’a rien emprunté, ni pour l’idée, ni pour les formes, ni pour le caractère de son ouvrage. ”

“ Mais vers le même temps, dans la mère patrie, un artiste de génie, architecte ou sculpteur, l’un et l’autre sans doute, dont le nom reste ignoré, s’aperçoit que ce fronton du temple, si l’on en recule le tympan, est un emplacement tout prêt pour recevoir des groupes de statues, auxquelles la colonne trapue et le lourd entablement de l’ordre dorique serviront en quelque sorte de piédestal. Faut-il faire honneur à l’école d’Égine de cette merveilleuse trouvaille, parce que c’est d’Égine que nous en vient le plus ancien spécimen connu? ”

“ Elle est trop connue pour qu’il soit besoin de la décrire, et peu de voyageurs ont vu sans émotion l’étrange monument dans son cadre sauvage, cette immense niche creusée dans le roc, pour contenir le poétique symbole entre de sombres bouquets de mélèzes, au-dessus d’une eau dormante où se reflète la figure colossale du lion expirant. Songeaient-ils pourtant au Lion de Lucerne, ces hommes d’esprit, critiques d’art officiels et même inspecteurs des beaux-arts, qui relèguent si cavalièrement Thorvaldsen dans les glaces du pôle? ”

“ « J’ai vu là diverses belles choses, » et tout est dit. Pour l’un il n’y a rien au monde que la statuaire, pour l’autre rien que la musique.
Arrivé à Rome, Thorvaldsen n’en devait plus sortir pendant vingt-deux ans. Faisant allusion au jour de son entrée dans la ville éternelle, il disait plus tard : « Je suis né le 8 mars 1797; jusque-là je n’existais pas. » A Rome en effet il vit pour la première fois le génie des Grecs vivant dans leurs marbres et il salua en eux l’idéal rêvé, attendu, qui devait être désormais l’amour unique de son came. ”

“ Chez lui, un simple geste, une attitude, un air de tête, ont le pouvoir souverain de donner au marbre toute la vie possible et de montrer l’âme tout entière d’un personnage. Au reste, ce sont là les principes éternels, la grammaire pour ainsi dire de la sculpture classique. Mais ces règles fondamentales, analogues dans tous les arts, qu’il est difficile et rare de les appliquer avec génie !
N’oublions pas un point capital sur lequel Thorvaldsen donne aussi de grandes leçons, pour l’avoir profondément étudié, l’art du costume et de la draperie. ”

“ Il le médita longtemps, brisa même un premier essai, et, au commencement de l’année 1803, exposa le plâtre de son célèbre Jason. Le héros y est représenté s’avançant d’un air de triomphe, sa lance reposée sur l’épaule droite, et portant sur le bras gauche la Toison d’or. En peu de jours, ce fut le bruit de Rome. Artistes et amateurs, tout le monde se pressait dans l’humble atelier du pauvre statuaire, tout à fait inconnu. Canova, alors au faîte de sa renommée, y vint aussi et exprima hautement son admiration : « L’ouvrage de ce jeune Danois, dit-il, est d’un style tout nouveau et grandiose. » ”

“ Il y a au Musée vingt joyaux semblables, tout imprégnés de poésie et devant lesquels on peut à son aise rêver ou s’attendrir. On sent vite que ce sont là des œuvres spontanées que l’artiste laissait tomber de ses mains, au hasard de l’inspiration, comme un soulagement à ses chagrins ou un délassement à ses grands travaux. Que de fois il lui est arrivé de quitter sans façon le bloc de terre d’une grave statue, pour modeler un de ses chers bas-reliefs ! ”

“ Cette draperie, par ses grandes lignes, accompagne bien le corps et l’encadre d’une religieuse majesté. L’attitude du Sauveur, le mouvement de ses bras montrent une vérité parfaite, une inspiration franche et élevée. La tête, d’un ovale très pur, avec la barbe légère et divisée, les longs cheveux ondoyans sur les épaules, est d’une beauté irréprochable, si ce n’est que l’expression n’en est pas assez tendre, eu égard surtout au geste de l’Homme-Dieu, et que la ligne des sourcils est trop horizontale, ce qui nuit à la noblesse et à la sérénité de l’expression. ”

“ S’il n’a jamais essayé de reproduire ces hardis effets de linges mouillés, ces voiles transparens qu’on voit frissonner sur certains marbres de Paros, ni ces vêtemens soulevés en larges ondulations, merveilles du ciseau grec que l’on a retrouvées à Athènes, et dont les exemplaires, tous plus ou moins mutilés, sont extrêmement rares à Rome, du moins il a toujours su prendre dans les divers styles de draperies des anciens, ce qui convenait à ses créations, et il l’a fait avec un discernement, un bonheur et un art consommés. ”

“ Peut-être le trouvèrent-ils ainsi plus imposant, et d’ailleurs ils n’adoptèrent pas l’usage d’en orner le tympan avec des statues. Il est impossible d’établir un groupe de figures vraisemblable et harmonieux dans cette pyramide du fronton romain : la décroissance de hauteur sur chaque côté y est trop rapide. Le sculpteur est alors obligé de grandir démesurément la figure ou le groupe du centre, de ployer ou de coucher sans raison tous les autres personnages, à moins de les montrer à mi-corps, comme l’a fait David d’Angers au Panthéon, ce qui n’est pas moins invraisemblable et disgracieux. ”

“ Mais ce n’est rien encore que le style, la grâce, l’harmonie exquise de ces tableaux de marbre. Ce qui plaît surtout en eux, ce qui charme les spectateurs les moins exercés, c’est le sentiment. On devine qu’ils sont nés moins du cerveau que du cœur de l’artiste, comme ces dessins de Prudhon, d’une élégance si mélancolique, avec lesquels ils ont parfois une remarquable parenté. ”

“ Mais l’autre, la statue de la princesse Bariatinsky, soit que l’artiste fût déjà plus expérimenté, soit plutôt que le sujet l’inspirât davantage, devint entre ses mains une des merveilles de l’art moderne, une œuvre sans exemple et qui n’aura peut-être jamais un pendant. Car il faut assurément, pour qu’un simple portrait de femme s’élève à cette hauteur idéale, la rencontre fortuite d’un grand artiste et d’un modèle bien extraordinaire. ”

“ Il n’est pas juste en effet, sauf de rares exceptions, de donner un mouvement vif à une statue isolée, parce que ce mouvement ne s’explique pas aux yeux du spectateur: un homme tout seul ne se livre guère à des gestes violens. Mais dès qu’il s’agit d’un groupe, et que deux ou plusieurs figures exercent l’une sur l’autre une action réciproque, la sculpture peut et doit représenter tous les mouvemens que suggère cette action. Les Grecs n’y manquèrent pas, et dès les premiers âges, témoin le combat si vivant et si pittoresque du fronton d’Égine. ”

“ Le sculpteur, beaucoup plus que le peintre, est soumis à son public pour le choix de ses sujets et pour la manière de les interpréter. Le bronze et le marbre coûtent cher, et un artiste ne peut guère les employer sans être à peu près sûr d’avance du succès de son œuvre. Si l’on attend de lui de grandes créations patriotiques ou religieuses, il faut d’abord, en lui demandant son inspiration, lui fournir la matière même de son travail ou lui en assurer le prix, sans compter la légitime récompense de ses peines. ”

“ L’esprit public était si habitué en ce temps-là à un art tout païen, et la tradition s’était si bien gardée à Rome, depuis la renaissance, de mêler les emblèmes et les souvenirs mythologiques aux images chrétiennes, que l’esquisse des deux Vertus fut adoptée sans discussion. Le hibou, la peau de lion, ne déplurent ni au spirituel et pieux cardinal, ni aux chanoines de Saint-Pierre. ”

“ Le nom seul d’Adonis réveille l’idée de la beauté absolue, avec ce mélange d’extrême jeunesse et de force, qui devait caractériser un chasseur aimé de Vénus. C’est ce type d’éphèbe vigoureux et alerte, ce moment délicat où la jeunesse a atteint toute sa force et touche à la virilité que Thorvaldsen a rendu avec une rare perfection. Rien n’est plus intéressant que de suivre une à une toutes les parties de ce torse traitées avec les raffinemens de l’art le plus consommé. ”

“ Ce ne sont plus seulement des hommes debout ou agenouillés, c’est un combat, une mêlée : on voit ces guerriers se mouvoir, se baisser pour tirer leur arc, s’élancer l’un sur l’autre. Il n’y a pas peut-être, dans les œuvres de la statuaire de tous les temps, un groupe plus animé et plus dramatique. La reconstruction si judicieuse et si éloquente du musée de Berlin suffirait elle seule à absoudre les restaurations de Thorvaldsen. ”

“ Avec de tels comités, lors même qu’ils ne seraient pas pris dans l’élite d’une nation, un artiste est toujours sûr d’avoir le dernier mot et de suivre sa fantaisie; et c’est ainsi que nos grands statuaires viennent de nous donner deux chefs-d’œuvre. De même Thorvaldsen, après avoir projeté et annoncé un lion en bronze, de dimensions ordinaires, s’en va à Lucerne : il voit, dans le jardin de M. Pfyffer, promoteur de la souscription, un grand rocher à pic et l’idée lui vient de tailler dedans sa composition. ”

“ À ce point de vue, le Sermon de saint Jean tient une place à part dans son œuvre, et il faudrait le montrer à ceux qui ne connaissent le maître danois que par le Tombeau de Pie VII ou telle autre composition plus ou moins officielle. Ils verraient de quel souffle cet homme mesuré et prudent s’animait, avec quelle souplesse se déployait son imagination, quand une large carrière s’ouvrait devant lui. Chacun de ces personnages issus de sa fantaisie est un type absolu, chacun exprime un caractère et une action individuelle, soit par la physionomie et le geste, soit par le vêtement. ”

“ On se demande où est l’école de Thorvaldsen. N’eût-il pas mieux valu cent fois pour l’art moderne que le maître ne cédât point à son amour du sol natal et trouvât un moyen de laisser toute son œuvre réunie à Rome comme elle l’est à Copenhague? N’en déplaise aux Danois, il a compromis ainsi les fruits de son enseignement. Qu’en restait-il après lui à Rome, une fois son atelier fermé, ses élèves séparés, ses collections emportées? Le Danemark n’avait pas de successeurs à lui donner dans son propre pays ”

“ Thorvaldsen n’avait point de lion vivant sous les yeux, et il a dû se contenter de dessins ou de modèles antiques. Mais je comprends moins une autre accusation de M. Delaborde, qui me permettra de ne pas partager sur ce point son sentiment. À l’en croire, ce lion blessé à mort et qui serre de sa griffe l’écu royal de France, comme ferait ses petits un vrai lion, n’a pas le droit de montrer sur sa noble face sa douleur et sa sympathie pour la cause qu’il défend. C’est un lion qui a trop d’intelligence et de sentiment, qui n’est plus une bête. ”

“ Voilà ce que Thorvaldsen a reproduit avec un art digne des anciens, en appuyant l’une sur l’autre la vérité morale et la vraisemblance extérieure. Aux côtés de saint Jean, il a placé deux figures beaucoup moins hautes, deux jeunes garçons, car les jeunes gens, toujours plus ardens et plus enthousiastes, devaient approcher de plus près l’éloquent prophète. Après eux, la silhouette se relève : ce sont des hommes faits qui se tiennent debout, par respect ou par bravade. Cependant la corniche s’abaisse, l’espace diminue, il faut des figures assises, agenouillées ou enfin couchées. ”

“ Ce principe, c’est de donner le plus de vie possible à la beauté sans l’altérer, c’est de créer des figures dont l’attitude et le mouvement expriment nettement une action, ou du moins un sentiment très déterminé, sans rien sacrifier de l’harmonie et de la vraisemblance. L’harmonie en effet, condition essentielle de la beauté, et la vraisemblance, vérité suprême des arts, réprouvent les contorsions ou mouvemens trop violens, soit parce qu’ils troublent les lignes, soit parce qu’ils sont trop rapides pour être immobilisés dans la pierre ou le bronze. ”

“ N’avons-nous pas toute une lignée de grands statuaires, depuis Jean Goujon et Germain Pilon jusqu’à Houdon et Rude, jusqu’à nos illustres contemporains, véritables représentans de notre esprit national dans l’art, qui ont su réunir au plus haut degré l’expression et l’élégance, sans rien sacrifier de la vraie beauté, sans rechercher les contorsions, les figures grimaçantes, les mouvemens ou les poses de mélodrame? ”