Atossa

“ Nous avons parlé des silences d’Eschyle et de leur sombre éloquence, ils suivaient ses grands foudroiements. Dans presque tous ses drames, sous l’éclat d’un malheur subit, le personnage frappé se changeait subitement en statue béante, retournée vers une ville en flammes ou des enfants massacrés. Atossa s’est tue jusqu’ici, stupéfiée dans une idée fixe. Au milieu de l’armée détruite, qu’on vient d’étaler sous ses yeux, sa pensée ne cherche qu’un homme. Est-il mort ? a-t-il survécu ? L’angoisse est trop forte pour qu’elle ose adresser au Messager une question directe ”

“ Pour être mage, il faut naître d’une mère mariée avec son fils.
D’autre part, nous savons que la religion et les rites des mages, essentiellement mèdes et zoroastriens, furent adoptés par Kyrus. Son fils Cambyse épousa sa propre sœur Atossa: n’est-il pas naturel d’en tirer la conséquence que ce fut Kyrus qui introduisit l’inceste chez les Perses, comme le dit Conon, et qu’il représente ici Ninyas, comme Astyag représente Ninus? Mais d’où vient cette méprise? sans doute le voici. Ninus, chez les Mèdes, était un zohâq, comme Astyag l’était chez les Persans. ”

“ Fit
lui obtenir le sommeil. —
4. Rendit sain lui n'espérant plus être agile (du
pied) .
23 — 1. Dirent aux femmes. — 2. Gratifiait Démokédès d'un présent si magnifique.
- 24. — 1. A l'exception d'une seule chose, le fait de s'en aller en Grèce. —
2. Ayant fléchi le roi, il sauva.
Une tumeur survint à Atossa, fille de Cyrus et femme de Darios. Plus tard cette tumeur s'ouvrit' et s'étendit beaucoup. Tant2 qu'elle fut assez petite, Atossa la dissimula et par honte n'en parla à personne. ”

“ Est-ce que je ne ferai pas parler de moi? Est-ce que, pour faire parler de moi aujourd’hui quand il y a M. le prince, M. de Turenne et plusieurs autres, mes contemporains, moi, l’amiral de France, le fils de Henri IV, le roi de Paris, j’ai autre chose à faire que de me faire tuer? Cordieu! on en parlera, vous dis-je; je serais tué envers et contre tous. Si ce n’est pas là, ce sera ailleurs.
— Allons, monseigneur, répondit Athos, voilà de l’exagération, et vous n’en avez jamais montré qu’en bravoure. ”

“ Tenez, d’Artagnan, continua Athos, cela revient à ce que je vous disais tout à l’heure. Lui, il a laissé couler le sang de Strafford ; le sang appelle le sang. Et la reine ?
— Quelle reine ?
— Mme Henriette d’Angleterre, la fille de Henri IV.
— Elle est au Louvre, comme vous savez.
— Oui, où elle manque de tout, n’est-ce pas ? Pendant les grands froids de cet hiver, sa fille malade, m’a-t-on dit, était forcée, faute de bois, de rester couchée. Comprenez-vous cela ? dit Athos en haussant les épaules. La fille de Henri IV grelottant, faute d’un fagot ! ”

“ Certes, certes, Otto, mon gentilhomme. Je suis
toujours votre serviteur. Mais pourquoi diable vous êtes vous fourré dans cette bagarre ?
– Un homme sage comme vous, Blasius, ne doit point se laisser prendre aux apparences. Ce n'est pas le conspirateur qui est ici, sous les verrous, c'est le défenseur du dernier comte Berthor, poursuivi par les assassins de son père.
– Le fils du diable ! murmura le geôlier en avalant son verre. C'est une histoire bien embrouillée, celle-là ! Berthor était si vieux.
– Margarèthe, ma soeur, était pure comme les anges, interrompit Otto sans montrer de colère. ”

“ Hélas ! Seigneur ! l’enfant ne viendra pas Le comte Otto avait marqué d’une croix la pauvre porte de son père !
On eût dit que le nain s’était transfiguré au feu d’une inspiration étrange et soudaine. Son visage pâle ressortait sous ses cheveux sanglants. Ses yeux brillaient. Sa voix avait de l’harmonie. Les gens du Roz étaient sous le coup d’un charme.
— S’il marche seul, le comte Otto, la nuit, sur son cheval noir, poursuivit encore le nain en changeant de ton, ce n’est pas qu’il manque de serviteurs.
Il a cinquante hommes d’armes mieux équipés que les gardes écossais du roi de France. ”

“ Le jeune homme regarda le comte avec une certaine inquiétude, mais au sourire d’Athos, il fut bien vite rassuré.
— Et quel âge a-t-elle ? demanda le vicomte de Bragelonne.
— Mon cher Raoul, apprenez une fois pour toutes, dit Athos, que voilà une question qui ne se fait jamais. Quand vous pouvez lire son âge sur le visage d’une femme, il est inutile de le lui demander ; quand vous ne le pouvez plus, c’est indiscret. ”

“ Eh ! bon Dieu, vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait des hommes ; ils promettront tout pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne sommes pas des enfants ! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix) , il faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres. ”

“ N'avez-vous pas quelque cordon bleu dans votre poche? — Oui, madame, dit Athos. J'ai celui de la Jarretière, que le roi Charles Ier m'a donné quelques jours avant sa mort.
Le comte disait vrai : il ignorait la demande de Porthos et ne savait pas qu'il en eût un autre que celui-là.
—Allons ! il faut devenir vieille femme, dit la duchesse rêveuse. Athos lui prit la main et la lui baisa. Elle soupira en le regardant.
— Comte, dit-elle, ce doit être une charmante habitation que Bragelonne. Vous êtes homme de goût; vous devez avoir de l'eau, des bois, des fleurs. ”

“ Dans cette ambiance, les sentiments d'Otto, que plusieurs années de France, le mélange de sang alsacien qu'il avait dans les veines, et surtout la douce influence d'une femme adorée, avaient un peu modifiés en les améliorant,—ces sentiments retournaient à leur primordiale manifestation, aux leçons retenues de l'éducation reçue, à l'atavisme paternel qui, maintenant, prédominait en lui, réveillé par les natures pareilles qu'il coudoyait quotidiennement, avec lesquelles il menait cette vie commune, pliée à la même règle, qui fusionne si vite les divergences de caractère. ”

“ Athos en revenait éternellement à son idée de voir la reine. — Pour voir la reine, disait Aramis, il faut d'abord voir le cardinal, et à peine aurons-nous vu le cardinal, rappelez-vous ce que je vous dis, Athos, que nous serons réunis à nos amis, mais point de la façon que nous l'entendons. Or, cette façon d'être réunis à eux me sourit assez peu, je vous l'avoue. Agissons en liberté pour agir bien et vite. ”

“ Athos, tout ému de cet élan du jeune homme, le remercia avec un profond respect, et s’approchant de la fenêtre :
— Grimaud, dit-il, mes chevaux.
— Comment ! ainsi, tout de suite ? dit le roi. Ah ! Monsieur, vous êtes, en vérité, un homme merveilleux.
— Sire ! dit Athos, je ne connais rien de plus pressé que le service de Votre Majesté. D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, c’est une habitude contractée depuis longtemps au service de la reine votre tante et au service du roi votre père. Comment la perdrais-je précisément à l’heure où il s’agit du service de Votre Majesté ?
— Quel homme ! ”

“ Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez pour être fort avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion. ”

“ Athos seul demeura sur sa chaise, calme et rêveur. — Et tu dis qu’il est vêtu en moine, Grimaud ? — Oui, en moine augustin. — Quel homme est-ce ? — De ma taille, à ce que m’a dit l’hôte, maigre, pâle, avec des yeux bleu-clair et des cheveux blonds ! — Et... il n’a pas vu Raoul ? dit Athos. — Au contraire, ils se sont rencontrés, et c’est le vicomte lui-même qui l’a conduit au lit du mourant.
Athos se leva sans dire une parole et alla à son tour décrocher son épée.
— Ah çà, messieurs, dit d’Artagnan essayant de rire, savez-vous que nous avons l’air de femmelettes ! ”

“ Merci pour ma bien-aimée et malheureuse patrie, lui dis-je. Que le Seigneur guérisse votre souffrance en exauçant le plus intime de vos voeux !
– Alors il me renverra mes frères. Otto, parti brisé. Il pleurait comme un enfant. Oh ! le devoir peut devenir une dure nécessité ! Otto est noble et fier, il sent que pour qu'il soit parfait, il lui manque une chose : être français.
A l'annonce d'une guerre prochaine, inévitable, il quitta Munich, accourut ici avec l'intention de s'expatrier, de passer la frontière, d'offrir son courage au pays de sa mère. ”

“ Le prince Otteone a été exécuté la nuit passée, reprit simplement le cardinal. Lui-même avait sollicité la faveur d’aller à Berlin, comme représentant du Saint-Père, pour essayer de sauver tout au moins la vie des otages. Les gens de Berlin lui ont répondu qu’ils n’étaient point là pour traiter, mais bien pour imposer leurs propres conditions. Et ils ont tué le prince Otteone, et ont dit qu’ils feraient de même pour tout envoyé qui ne leur apporterait pas un message d’entière soumission. La chose sera universellement connue vers midi. ”

“ Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais morte, et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de milady de Winter avait caché Anne de Breuil ? N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés ? Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ; nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un souvenir. ”

“ Alors, à quoi bon irait-il inquiéter sa femme des propos que tiennent, à la cour d'Autriche, certaines personnes qu'elle eût pu apprendre à connaître à Dresde et à Prague? A quoi bon lui dirait-il que sa belle-mère « favorise exclusivement tous les ennemis du système actuel, et que sa société intime se compose des coalitionnaires les ardents et les plus intrépides ? » A quoi bon lui
révélerait-il ce qu'Otto à écrit le 28 décembre, que l'Impératrice, ainsi que son frère Maximilien, « s'est fait associer à la secte des Amis de la vertu » ”

“ Le roi Salomon avait Hiram, mais le comte Otto fait de l’or !
Hélion, que la mer entoure comme une étroite ceinture, Hélion est plus large que la France tout entière. Elle contient Otto, qui est grand comme le monde ! S’il veut, sa gloire vivra autant que le dernier homme : les poètes font la gloire ; Otto fait de l’or ; l’or achète les poètes. ”

“ « Troc pour troc, existence pour existence, homme pour homme; donnez-moi d’Artagnan, je vous donne Buckingham... » Ce n’est pas plus compliqué que cela, non, sans doute; c’est déjà de quoi exercer un assez bon esprit! A l’auberge du Colombier rouge, lorsque le mystérieux Athos succède au cardinal dans la chambre où Milady donne ses rendez-vous politiques (Athos, de son vrai nom, le vicomte de La Fère!) , je conçois la perplexité d’Aramis, qui, de l’étage intérieur, écoute la conversation par le tuyau du poêle : « Que diable cette femme peut-elle être à Athos? » ”

“ Othon, pourtant, pleura son fils; mais, après lui avoir rendu les suprêmes honneurs, il se hâta de rassembler ses guerriers et de passer en Italie.
Sa marche ne fut qu'un long triomphe; les Lombards lui ouvrirent d'eux-mêmes les portes de leur ville et l'acclamèrent roi. A leur tête, il se rendit à Rome et reçut des mains du Pape la couronne de fer. Otlion n'oublia pas le dévouement d'Azzo ; il le combla de biens et d'honneurs, et nul ne pénétra plus avant dans son amitié que le seigneur de Canosse. « Comment ne pas aimer, en effet, celui à qui l'on doit une couronne? » ”

“ La nuit suivante, le comte Otto coiffa son casque et sortit de sa retraite tout seul. Il allait avoir seize ans.
Entre les deux plus hautes montagnes du Harz, le Hund et la Ziége, se creuse cette fente prodigieuse que les bûcherons appellent Teufelgau, la vallée du Diable.
Le comte Otto y vint, à minuit, avec une fiole et un livre. Il avait fiché son épée dans le tronc du dernier arbre de la forêt. Il ouvrit son livre : un voile sanglant cacha la lune.
Il versa sur la terre trois gouttes de la liqueur contenue dans la fiole : la terre trembla. ”

“ Athos soupira tristement.
— Ne serait-ce pas plutôt de la part de celui qui vous accompagnait et que nous avons vu avec vous au corps de garde de la barrière du Roule, que viendrait cette erreur avec sa politesse insultante ? Car, si nous ne nous sommes trompés, le comte de la Fère et moi, vous étiez trois en entrant dans Paris.
Châtillon et Flamarens tressaillirent.
— Mais expliquez-vous, comte ! s’écria la reine dont l’angoisse croissait de moment en moment ; sur votre front je lis le désespoir, votre bouche hésite à m’annoncer quelque nouvelle terrible, vos mains tremblent... Oh ! ”

“ Surprise à demi-rhabillée , Otto la voyait dans les miroirs , dont l' appartement était plein , avec le cou et les bras
nus , peu de gorge , mais aiguë et ferme , entre laquelle descendait , au bout d' un cordonnet de soie , un médaillon de vermeil ; et son corset de satin mauve-bleu , où la lumière s' irisait comme au col d' une tourterelle , et qui était brodé de vieil argent , laissait voir ses charmantes épaules , délicates et enfantines .
– Ah ! vous êtes monsieur Otto ! ”

“ Je puis donc vous assurer que je ne menace pas le roi plus que je ne menace l’homme ; mais je vous dis, à vous : Vous perdez deux serviteurs pour avoir tué la foi dans le cœur du père et l’amour dans le cœur du fils. L’un ne croit plus à la parole royale, l’autre ne croit plus à la loyauté des hommes, ni à la pureté des femmes. L’un est mort au respect et l’autre à l’obéissance. Adieu.
Cela dit, Athos brisa son épée sur son genou, en déposa lentement les deux morceaux sur le parquet, et, saluant le roi, qui étouffait de rage et de honte, il sortit du cabinet. ”