Henriette de Valois

“ Et cependant, à part son diable de sachet broché que je ne lui pardonne pas, la lettre est d'un habile homme. En effet, en supposant Henriot pétri de la pâte qui sert d'ordinaire à faire les maris, cette lettre le brouille du même coup avec sa femme, Turenne, Anjou, Guise, et même avec l'Espagne. En effet, pour que Henri de Valois soit si bien informé, au Louvre, de ce qui se passe chez Henri de Navarre, à Pau, il faut qu'il ait quelque espion là-bas, et cet espion va fort intriguer Henriot. ”

“ Il n'y a plus aujourd'hui de doute sur le genre de division qui régna un moment entre Charles et Henriette-Marie : élevée dans une monarchie absolue, dans une religion dont le principe est inflexible, dans une cour où l'on passe tout aux femmes, dans un pays où l'humeur est mobile et légère, Henriette fut d'abord un enfant capricieux, qui prétendit à la fois faire dominer sa volonté, sa religion et son humeur. ”

“ Une veuve, plus grande encore et tombée de plus haut, une amie des premières années, allait aussi venir près d'elle épancher le trop-plein de son cœur dans une intimité, que la conformité de leurs infortunes devait rendre encore plus complète : nous voulons parler de Henriette-Marie de France, reine d'Angleterre. Brisée de corps et d'esprit, encore chancelante sous le coup qui l'avait atteinte du haut de l'échafaud de Whitehall, on l'avait envoyée en 1650 avec sa fille Henriette aux eaux de Bourbon, dont sa santé s'était déjà bien trouvée. ”

“ François de Balzac, d'Entragues, père de Catherine Henriette, maîtresse de Henri IV, qui la créa, en 1600, marquise de Verneuil. — Voy., dans les Archives curieuses, première série, t. 14, p. 165, le Discours d'une trahison at tentée contre le roi Henri IV, descouverte en 1604.
3. Ce chapitre a été inséré presque textuellement, dans les Additions aux mémoires de Castelnau, t. 2 , p. 652. — Nous avons déjà vu que le Laboureur avoit eu connoissance de notre manuscrit.
4. Ou Defunctis.
j. Henri IV. Voy. ”

“ Ses coliques redoublèrent avec une violence
violence subite et intense, qu'elle s'écria : Ah ! je suis empoisonnée !...
A ses cris tout le monde accourut, et Monsieur lui-même daigna venir, mais il ne parut ni chagrin, ni effrayé.
Cependant Henriette changeait à vue d'oeil ; son état devenait alarmant ; on envoya un courrier à Versailles.
Le roi à cette nouvelle envoya de suite un de ses médecins, M. Vallot, et peu après partit avec la reine pour Saint-Cloud. A son arrivée au château, on lui dit que Madame était au plus mal, qu'elle se mourait. ”

“ Ses yeux bleus de vierge martyre, aux paupières de soie, s’ouvraient peu au jour; et, bien qu’ils n’eussent encore réfléchi que des visages jeunes et beaux comme le sien, qu’ils n’eussent vu de bien près qu’un homme, Louis XIV; qu’une femme, si ce fut une femme, ou un ange, Madame Henriette d’Angleterre, ils étaient déjà chargés de cette infortune qui lui arracha tant de larmes aux Carmélites. Mademoiselle de la Vallière vint au monde pour pleurer: elle n’attendait que l’occasion d'être reine. ”

“ Henriette Marie de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, naquit au Louvre le 25 novembre 1609.
A l'âge de seize ans, elle était belle et non moins remarquable par les grâces de son esprit que par la bonté de son cœur et la ferveur de sa piété. Le roi Jacques , fils de Marie , reine d'Ecosse , héritier du royaume d'Angleterre , dans l'espoir de réconcilier les croyances des deux pays, fit demander en mariage, pour son fils, Charles Stuart, la princesse Henriette. La différence de religion excita de vifs débats au Conseil du roi de France (1) . ”

“ Le roi paroît brillant comme la rose, Il a l'oeil net et le teint reposé; Alphonse rit, en songeant à la cause; Du bon Henri le secret est aisé. A son aspect Henriette s'anime, Veut l'admirer, et l'admirer encor, Vole vers lui, trouve son air sublime, Et dit à part : « Son coeur est un trésor. » On se retire, et chacun se tourmente Pour expliquer un pareil engoûment; Les merveilleux disoient en s'en allant : « Si de Henri notre reine est contente, Elle est humaine et n'est point exigeante; A peu de frais on sera son amant. » ”

“ Le roi représenta à sa belle-sœur qu'elle devait ménager sa rivale (1) . Tout alors déborda. L'Anglo-Française, la princesse de race, triompha sans peine de l'Italienne, de la comtesse parvenue. Madame eût peut-être sacrifié son ressentiment au salut du comte de Guiche ; il lui parut intolérable de laisser la Mazarine s'avantager de sa dénonciation et monter « sur le trône ». Légère et non pervertie, Henriette avait pour principe « que, dans toutes les matières embrouillées, la vérité seule tire les gens d'affaire ». ”

“ Henriette, qui était toujours restée auprès de la reine sa mère, s’était peu livrée à la société ; elle étonna tout le monde par l’agrément d’un esprit cultivé et le charme inexprimable de sa conversation. Une extrême affabilité, les grâces de la premîère jeunesse, animées par l’enjouement, en faisaient le plus bel ornement de la jeune cour de Louis XIV, et y rappelaient le souvenir de l’intéressante Marie Stuart, bisaïeule d’Henriette. ”

“ Les reines, malgré leur dignité, le roi, malgré les respects de l’étiquette, furent éclipsés. Les reines, roides et guindées, dès l’abord, s’humanisèrent et rirent. Madame Henriette, reine mère, fut éblouie de cet éclat qui revenait sur sa race, grâce à l’esprit de la petite-fille de Henri IV. Le roi, si jaloux comme jeune homme, si jaloux comme roi de toutes les supériorités qui l’entouraient, ne put s’empêcher de rendre les armes à cette pétulance française dont l’humeur anglaise rehaussait encore l’énergie. ”

“ Quoique plus riche que l'Espagne, l'Angleterre n'est pas moins malade qu'elle. Le roi est en même temps en querelle avec son pays et avec sa femme; il est brouillé à moitié avec son parlement, qu'il va dissoudre, et tout-à-fait avec sa femme, qu'il veut nous renvoyer.
Charles Ier avait épousé Henriette de France, le seul enfant des enfants légitimes de Henri IV qui fût sûrement de lui. Madame Henriette était une petite brune, vive, spirituelle, plutôt agréable que séduisante, plutôt jolie que belle, brouillonne et têtue, sensuelle et galante; elle avait eu une jeunesse accidentée. ”

“ Henriette, vous n'en savez rien. Je l'ai regardée hier d'un air si respectueux, si tendre. Et puis, pourquoi donc, après tout cela, serait-elle si malheureuse de m'aimer !
- - Pourquoi? parce que pour vous aimer il lui aurait fallu nécessairement longtemps arrêter sa pensée sur vous, et qu'alors une jeune fille qui pense à un roi le rêve dans toute sa majesté, dans toute sa puissance, seul au-dessus de tous, n'ayant qu'une loi, la sienne ; qu'une volonté, la sienne. ”

“ Henriette devait être une femme illustre, soit qu’elle fût née sur le trône, soit qu’elle fût née dans l’obscurité ; car elle est femme d’imagination, de caprice et de volonté.
De Wardes et Manicamp, éclaireurs et courriers, avaient annoncé l’arrivée de la princesse. Le cortège vit, à Nanterre, apparaître une brillante escorte de cavaliers et de carrosses.
C’était Monsieur qui, suivi du chevalier de Lorraine et de ses favoris, suivis eux-mêmes d’une partie de la maison militaire du roi, venait saluer sa royale fiancée. ”

“ Le roi le comprit et protégea particulièrement les laboureurs, faisant publier des ordonnances sévères contre ceux qui dévasteraient les champs.
Tu sais bien, au surplus, la fameuse phrase qu'on prêle à Henri IV : « Je veux que chaque paysan puisse mettre la poule au pot le dimanche. »
Mon oncle m'interrogea ensuite sur les enfants de
Henri IV, Louis XIII et son frère Gaston d'Orléans, sans oublier la malheureuse Henriette de France, devenue reine d'Angleterre, et dont l'époux Charles Ier périt sur l'échafaud. ”

“ Il se servit même de cette princesse, pour un traité d’alliance, qu’elle eut la gloire de conclure avec l’Angleterre, où Charles II, son régnait alors. La mort la frappa trop tôt ; Henriette fut enlevée à la France, le 30 juin 1607, à l’âge de vingt-six ans. ”

“ «Henriette, disait-il, si tu me donnes un fils, il ira prendre ma place sur les champs de bataille qu'il m'a fallu quitter; il aura pour parrain le chef vaillant qui me donna mon grade. Je te conduirai à Paris pour voir le maréchal Masséna, l'Enfant chéri de la Victoire.—Et l'Empereur, disait Henriette se laissant gagner à l'orgueil de la gloire, le verrai-je, lui?» Jules la pressa contre son sein. Ils continuèrent leurs doux rêves; ils étaient heureux de toute une vie d'amour. Les parens, joyeusement réunis, souriaient à leurs espérances. ”

“ C'était, de toutes les princesses ses soeurs, celle qui res« semblait le plus à Henri IV, son père : elle avait comme lui le coeur « élevé, magnanime, intrépide, rempli de tendresse et de charité, « l'esprit doux et agréable, entrant dans les douleurs d'autrui et « compatissant aux peines de tout le monde. »
Les historiens anglais la représentent petite et brune, mais remarquable par la beauté de ses traits et l'élégance de ses manières. Charles aimait Henriette avec passion : il ne paraît pas qu'elle éprouvât pour lui le même degré de tendresse ”

“ Mais en me flattant vous n'exigez
pas, je crois, que je vous flatte ; et vous déguiser mon sentiment, quand il y va du bonheur de votre vie, serait mal répondre à l'honneur que vous m'avez fait.
Commençons par écarter les délibérations inutiles. Il ne s'agit plus de vous réduire à coudre et broder, Henriette; on ne quitte pas sa tête comme un bonnet, et l'on ne revient pas plus à la simplicité qu'à l'enfance ; l'esprit une fois en effervescence y reste toujours, et quiconque a pensé pensera toute sa vie. C'est là le plus grand malheur de l'état de réflexion ”

“ Son poignet, d'abord engourdi, le fait affreusement souffrir.
Il appelle doucement Henriette. Et ce nom à peine murmuré va se fondre dans les mille rumeurs harmonieuses de la nuit.
Autour de ses pensées flotte un brouillard léger. Il percevait par moment le réel, puis tout rentrait dans l'ombre. Ces lacunes sont comblées maintenant par des visions. La fiction et la réalité s'enlacent, s'enchevêtrent, ondoient, tourbillonnent autour de lui. ”

“ Tout cela, dit enfin la reine, ne vaut pas le moyen employé par madame Henriette. Elle place toutes ses épargnes à fonds perdu, et, pour plus de sûreté, elle met hypothèque sur l'humanité tout entière, qui, de l'hiver dernier, lui est redevable de la vie de plusieurs malheureux qui seraient morts de misère si elle n'était venue à leur secours. ”

“ Quant à cette jeune et belle princesse, adossée à un coussin de velours brodé d’or, les mains inertes et pendantes qui trempaient dans l’eau, elle écoutait nonchalamment les musiciens sans les entendre, et elle entendait les deux courtisans sans avoir l’air de les écouter.
C’est que lady Henriette, cette créature pleine de charmes, cette femme qui joignait les grâces de la France à celles de l’Angleterre, n’ayant pas encore aimé, était cruelle dans sa coquetterie. ”

“ Que cherche donc Votre Majesté ? dit Henriette voyant le roi regarder encore vers la porte, et désirant lui décocher un trait au cœur ; car elle supposait qu’il attendait La Vallière ou une lettre d’elle. ”

“ Henriette n’avait aucune illusion sur son état ; elle demanda son confesseur, le père Perusseau. Le jeudi 10 février au matin, l’agonie commença. Le roi regardait mourir sa fille bien-aimée ; le jésuite continuait ses exhortations et ses prières de la dernière heure. Soudain une idée lui traversa l’esprit comme un éclair : il s’écria que la suppression de l’Encyclopédie serait sans doute un moyen d’obtenir la grâce divine. La princesse râlait misérablement. Louis XV, qui pensait d’ailleurs comme le père sur le Léviathan philosophique, accorda tout. Vers midi, Henriette expira. ”

“ Elle perd les siens, elle perd aussi presque toute sa fortune. Que va-t-elle devenir au milieu du vaste et tumultueux Paris ?
Elle ne peut plus prétendre à un mariage brillant qu'elle avait entrevu dans son monde ; elle est fière, ne veut pas se livrer à une mésalliance, et, pour trouver une consolation et donner, en même temps, un aliment à ses facultés actives, elle prend la résolution de se livrer à l'étude, d'approfondir les lettres, les sciences, la philosophie.
Sur ces entrefaites, elle lit la Nouvelle Héloïse et
l'Emile, et elle est ensorcelée comme toutes les femmes de l'époque. ”

“ La reine Henriette, la fille de Henri IV, souffrit au Louvre de la faim et du froid.
Elle éleva sa fille plutôt comme une péril
péril au pied, d'un grand chène une dame qui se plaignait.
330
LES REINES GALANTES
sonne privée que comme une princesse, — « ce qui fut cause, dit madame de La Fayette, qu'elle prit toutes les lumières, toute la civilité , toute l'humanité des conditions ordinaires. »
L'ombre de l'infortune faisait la solitude autour de son enfance : les courtisans sont des parasites qui ne vivent que dans les chauds rayons de la fortune ; ils l'évitaient. ”

“ Henriette passa du Palais-Royal aux Tuileries, mais n'eut pas près de son mari le même succès que près de Buckingham. Ce dernier n'était que vaniteux; Monsieur était un fat qui ne vivait que dans le culte et l'admiration de sa personne. ”

“ Henriette se consolait en écoutant cette princesse.
Peu à peu, il la vit s'affaisser dans une langueur singulière; ses membres s'assouplirent ainsi qu'il arrive durant le sommeil; ses paupières s'abaissèrent insensiblement, et la frange de ses longs cils remplaça son doux regard. Elle vint s'appuyer, par un mouvement rempli de morbidesse, sur le dossier du fauteuil, et sa tête de chérubin assoupi s'inclina sur son épaule. ”

“ L’aînée des filles de Louis XV, Elisabeth, la seule qui fut jamais mariée, était devenue Madame Infante : Henriette fut dès lors appelée Madame à la cour de France. Elle avait le cœur gros, pleurait encore à chaudes larmes au souvenir de l’absente, que déjà le dauphin et Adélaïde, toujours extrêmes, l’entraînaient éperdue dans le tourbillon des fêtes et des mascarades. Tout ce petit monde chantait, dansait, frétillait sous l’or et la soie, à la clarté des lustres, et ne songeait qu’au plaisir. Gouverneur et gouvernante des enfans de France partageaient avec le roi la commune allégresse. ”