Charles Merki

“ Mais Condé, lorsqu'on le consulta, commença par refuser net ; il était timide, sans expérience, gauche même et de peu de galanterie ; petit de taille, et figure en somme insignifiante qui n'a guère dans l'histoire d'autre intérêt que d'être le père du vainqueur de Rocroi. Il avait de plus le visage assez maussade et se rendait justice ; mais on lui força la main. Henri IV parla net, et il dut accepter d'être l'époux d'une coquette précoce, qui n'attendait que l'heure et l'occasion. « Le roi, avait dit Mme de Verneuil, veut rabattre le cœur de M. le prince et rehausser sa tête. » ”

“ « Madame, fit-il, en saisissant la reine par le bras, j'ai pitié de votre douleur et de vos larmes ; mais si je vous octroie ce que vous me demandez, il faudra que ma femme que voilà soit déclarée putain, mon fils bâtard et le royaume en proie ! » Il lui permit cependant de visiter son mari à la Bastille. Elle fit alors demander au comte d'Auvergne ce qu'il désirait d'elle ; mais elle n'eut que la réponse d'un goujat : « Qu'elle fît seulement provision de bon fromage et de moutarde, et qu'elle ne s'empêchât d'autre chose (1) . » ”

“ Lorsqu'il l'exila après la mort de Concini, il la regarda partir d'un œil sec ; le cadavre du Béarnais était toujours étendu entre eux deux. —Sans doute, il n'y a pas de preuves, des preuves absolues, flagrantes ; il n'y a que des présomptions. Mais la mort d'Henri IV après le sacre de Saint-Denis faisait la reine toute-puissante. Il pouvait disparaître, et avec lui le conseil de régence qu'il avait institué. Marie de Médicis, qui avait pu craindre d'être renvoyée à Florence, gagnait tout avec le crime de Ravaillac, — et pensait bien n'avoir rien à perdre. ”

“ C'était leur guerre, la guerre rêvée par les protestants qu'Henri IV allait entreprendre. Il allait marcher contre l'Espagne, et faire ainsi le jeu des religionnaires, autant pour reprendre la femme qu'il aimait et qui lui avait été ravie, que pour des raisons politiques dont la grande habileté du parti avait été de lui exagérer l'importance pour le pays même. Il était toujours ainsi le roi des protestants, malgré la conversion ; malgré des tiraillements et des chicanes et en dépit de sa sincérité que nous pouvons croire très réelle ; malgré lui-même, pourrait-on dire. ”

“ Mlle d'Escoman avait été admise ou plutôt envoyée dans la maison de Charlotte du Tillet, fille d'un greffier au Parlement de Paris, une petite bossue spirituelle et fine, qui était la maîtresse du duc et fort avant dans sa pensée, car elle pouvait écrire à Henriette de Clèves, duchesse de Nevers : « N'est pas besoin, madame, que je rementoive à M. d'Epernon la servitude qu'il vous doit et je vous puis assurer qu'il n'a pouvoir en l'âme plus fort que de vous servir. » ”

“ Foscarini, ambassadeur de Venise, confia du reste à la reine de Navarre, — la reine Margot, — qu'après la mort du roi on avait trouvé dans ses papiers une lettre de la princesse de Condé le prévenant qu'on en voulait à sa vie ; mais depuis vingt ans il vivait dans la perspective d'un meurtre. « La vie avec de telles craintes, disait-il, est pire que la mort ; je suis dans la main de Dieu, et ce qu'il garde est bien gardé. » ”

“ Henri IV, lorsque la passion le tenait, devenait l'inconscience même. — La jalousie de la reine, on peut bien le penser, ne tarda pas à éclater. Des complaisants comme il s'en trouve toujours l'instruisaient des propos tenus sur elle par la marquise, dont la malice, sans doute, avait bien de quoi s'exercer. L'ayant vue de près, heureuse de s'en gausser un brin, elle imitait ses manières, contrefaisait son accent italien, ne l'appelait que « la grosse banquière de Florence ». Peu adroite, aussi bien, Marie de Médicis ne sut pas reprendre sa place ”

“ Le mariage de Florence fut en somme l'œuvre de ses conseillers, de Sully, et, on peut bien le dire, non des meilleures. Mais le roi s'apprêtait à jouer tout le monde, Marie de Médicis qu'il épousait, comme Henriette d'Entragues, à laquelle il avait tout promis sans aucune intention de tenir, et s'il finit par être quinaud dans la comédie, il pouvait toujours se dire qu'il n'avait rien à se reprocher. ”

“ Le ministre qui jugeait froidement répondit net aux questions que lui posait Henri IV, qu'à son avis, « si Mme de Verneuil croyait à un dépit amoureux, elle avait l'esprit assez fin et le cœur trop fier pour s'effrayer du résultat, sachant bien qu'il n'y avait là que des menaces et qui ne seraient suivies d'aucun effet. D'autre part, si elle pensait que le roi n'avait plus pour elle aucune affection, elle filerait doux et emploierait tous les moyens de le fléchir, même les supplications, ayant foi dans la force de ses larmes et la voix de leurs enfants ». ”

“ On sait combien nos aïeux aimaient à s'arrêter sur les récits d'apothicaires ; le bouillon pointu, les fonctions les plus triviales de l'humanité leur semblaient des sujets bienséants de conversation et l'on ne faisait pas la fine bouche pour parler du pot de nuit ; tout le dix-septième siècle s'esclaffera devant la seringue de M. Purgon et dans les Journaux de Louis XI V, le roi prend plus de lavements qu'il ne gagne de batailles. Lorsque Rosny se présenta, Henri IV était encore au lit, la reine assise à son chevet et lui tenant la main. ”

“ Depuis la mort d'Henri IV, d'ailleurs, il n'était plus rien ; avec la réaction catholique qui se dessinait alors, « il ne lui restait que les yeux pour pleurer, assaut pénible et dure rencontre pour un cœur sec et ambitieux comme était le sien (1) ». C'était par lui cependant que Marie de Médicis était devenue reine de France ; c'était lui qui avait poussé le Béarnais à se remarier, et n'avait eu de repos que lorsque la naissance du petit Louis XIII avait eu définitivement assuré la succession. On ne le paya que d'ingratitude (2) . ”

“ La nuit cependant était venue ; les gens d'armes s'appelaient à haute voix ; des piquets de cavalerie parcouraient les rues, précédés par des torches ; autour du palais et de l'hôtel d'Orange, on plaçait des postes, on allumait des feux ; cinq cents hommes de la garde bourgeoise, sur l'ordre de l'Archiduc, vinrent se ranger en bataille à portée de l'hôtel. Tout Bruxelles était en émoi et l'on disait déjà que le roi de France était aux portes. Cœuvres et Berny se trouvaient chez la princesse et n'eurent que le temps de déguerpir ”

“ D'Eurre vint alors prendre la gauche du comte d'Auvergne, et Nerestang prit la droite. Sur un signe convenu, un valet de pied, qui avait été choisi grand et fort, saisit la bride du coureur écossais, et d'Eurre mit la main sur l'épée de M. d'Auvergne en lui déclarant qu'il l'arrêtait au nom du roi. Les deux hommes qu'avait amenés le comte voulurent alors intervenir, mais quelques arquebusades parties des rangs vinrent leur donner avis de se tenir en repos. Nerestang demanda son épée au comte d'Auvergne : « Tiens, fit-il, la voilà ; elle n'a encore servi qu'à la chasse du sanglier ! » ”

“ Le roi, informé de l'aventure, s'en ouvrit de suite à Rosny : « Quoique je suis parti mal d'avec elle, écrivait-il, je ne laisse pas d'être curieux de savoir la vérité d'un bruit qui court ici, que le prince de Joinville la voit. Apprenez-en la vérité et me la mandez dans un billet que je brûlerai comme vous ferez de celui-ci. » Il chercha ensuite à surprendre les amoureux ; mais Bassompierre les avait avertis et ils se tinrent sur leurs gardes. ”

“ « Le samedi 29 janvier (1605) , dit L'Estoile, le comte d'Auvergne fut mandé à la cour (du Parlement) , où l'on disait qu'il en avait plus dit qu'on ne lui en avait demandé. Il dit tout en sortant qu'il était le plus mal avisé de tous, mais le moins méchant. La marquise y ayant été aussi mandée s'en excusa sur ce qu'elle avait été saignée ; ce qu'elle avait fait (ainsi qu'on disait) tout exprès. » (Édit. Michaud, t. II, p. 382.)
(2) « La marquise, dit encore Sully, voulait, en supposant une correspondance avec un amant dont Sigogne jouait le personnage, piquer la jalousie du roi. » ”

“ La marquise l'avait quitté fort mécontente, mais le comte de Soissons n'avait pas été nommé. — Henri IV, entendant qu'il s'agissait d'Henriette, eut une exclamation amusante et qui prouve que s'il y était toujours attaché, il savait parfaitement ce dont elle était capable : « Oh ! fit-il, il ne faut plus s'enquérir d'où vient la brouillerie, puisque Mme de Verneuil est alléguée ; c'est un si bon bec et si plein de malice et d'invention que, sur le moindre mot, elle en aura ajouté cent, voire mille. Mais pour cela ne faut-il pas négliger cette affaire. » ”

“ Elle remercia le roi de sa bienveillance, et répondit que pour les plaintes qu'elle avait à faire, il était inutile de les répéter, car il les connaissait assez ; que ses désirs se bornaient à voir assurer la vie et la fortune de sa famille et de ses enfants ; qu'elle sentait bien les avantages d'une retraite à l'étranger, craignant que par la suite l animosité de la reine ne la poursuivît, mais qu'elle ne se souciait pas d'aller y mourir de faim. Et cette belle tirade se termina par une nouvelle demande d'argent. ”

“ Mais peu de personnages, en somme, ont été aussi truqués par les historiens, d'abord inconsciemment, dans le désir d'avantager le fondateur de la dynastie nouvelle, de montrer l'homme sain après la pourriture d'Henri III ; le roi qui avait reconstitué l'unité nationale presque détruite après le long règne de Catherine de Médicis, par les querelles de la Ligue et les menées de l'Espagne; puis par intérêt, lorsque l'histoire devint un instrument de parti, — peu embarrassé de mentir et qui sait toujours présenter les événements et les hommes à son avantage. ”

“ Sillery, répondit sèchement Henri IV, dites à la reine que je veux être obéi. Avec ses façons d'agir elle sera cause de la ruine du dauphin ; la haine qu'elle porte à la marquise me forcera de lui accorder ce que je lui ai toujours refusé jusqu'à présent : un gouvernement et des places fortes (1) .
— Si le roi accède aux demandes de cette femme, fit alors Marie de Médicis, lui seul sera cause de la ruine du dauphin. Il y a longtemps qu'il devrait savoir les menées diaboliques de Mme de Verneuil. ”

“ Le roi se promène par la chambre avec elle ; Mme de Verneuil y est venue une fois, laquelle fit rougir la reine aussitôt qu'elle la vit, et puis la vient entretenir. La dite marquise a fort souvent des piques avec le roi, qui voit souvent
se virent enceintes en même temps. Leur aigreur augmenta, et aussi l'embarras d'Henri IV, condamné à subir les récriminations de la reine, qu'il devait respecter, à cause de son rang au moins, et qui, fort mal embouchée de même que sa rivale, ne la désignait plus qu'en disant crûment : la « putain du roi ». ”

“ On a écrit des volumes-entiers sur les amours d'Henri IV et aucun sujet, on peut le dire, n'excita plus vivement la verve des conteurs d'anecdotes. Comme François Ier, — plus encore peut-être, — il semble n'être venu sur le trône de France, après tant de combats, que pour trousser les cottes, vergonder l'une ou l'autre, et, comme disaient les bonnes femmes, « lui faire un enfant ». C'est par excellence le roi galantin, le coureur de guilledou (1) . Arrivé à la couronne après la mort d'Henri III, assassiné au camp de Saint-Cloud ”

“ Le complot en somme avait été flagrant, malgré les dénégations des accusés ; malgré leur défense qui n'offrait qu'une suite de mensonges. Le roi, il est vrai, avait paru d'abord décidé à faire un exemple ; mais ces belles résolutions ne duraient guère chez Henri IV lorsqu'il avait le souvenir des anciennes amours aussi bien que la perspective des nouvelles, et avant même le jugement, on sait qu'il avait fait prévenir sous main la marquise qu'elle obtiendrait son pardon si elle le demandait. ”

“ La querelle tournant à la dispute et des paroles aigres échangées (1) , Henri IV, qui était venu avec des intentions plutôt amoureuses, prit brusquement son parti ; il dit à son compagnon de faire seller les chevaux et voulut repartir. Mais Bassompierre, peut-être d'accord secrètement avec la marquise, s'y opposa : « Je dirai bien, fit-il, qu'on selle le vôtre ; mais, pour moi, je me déclare du parti de Mme de Verneuil pour rester avec elle ! » Le roi fut un peu surpris de cette intervention, mais il en sut gré à Bassompierre. ”

“ Un autre appelait les femmes qui s'étaient rendues à Saint-Denis et à Notre-Dame-des-Vertus (1) pour apercevoir le roi, de « sottes caillettes » qui se dérangeaient exprès pour contempler ce « grand nez de Béarnais ». Boucher clamait que c'étaient tous « les larrons, les paillards, les bougres (2) , les incestueux, les hérétiques, les faussaires, les athéistes, enfin tous les désespérés et méchants garnements de Paris « qui étaient du parti d'Henri IV » et qu'il fallait « purger la ville de ces pestes et ordures ». ”

“ Le roi l'avait écoutée impassible, mais assez mortifié. Il lui assura ensuite que, s'il l'aimait toujours, sa résolution, commandée par les circonstances, était irrévocable, puis déclara à Mme d'Entragues, la mère, que si sa fille continuait à lutter, il ne la garderait pas davantage. La bonne dame craignit une rupture et garantit l'obéissance d'Henriette ; elle espérait que Sa Majesté leur ferait du bien... « Certainement, affirma le roi qui ne croyait pas si bien dire, je la tiendrai toujours pour ma maîtresse. » ”

“ Il puait comme charogne, dit tout net Tallemant, et il ajoute que le roi Louis XIII, son fils, « pensant faire le bon compagnon », aimait à répéter : « Je tiens de mon père, moi, je sens le gousset. » D'Aubigné, fervent huguenot et qui avait longtemps vécu dans son intimité lorsqu'il n'était encore que roi de Navarre, parle dans le même sens ; il le montre pouilleux et sale, rongé par la pire vermine, — tant il est vrai qu'on n'est jamais trahi que par les siens. ”