Quatrelles

“ Je jure de vous consacrer toute ma vie, dit Salabelle, d'être à vous sans partage; de vivre pour vous aimer, de mourir pour vous protéger.
— Je jure de n'aimer que vous en ce monde ; je puis bien en faire le serment, car je mourrais de désespoir et de honte si je m'apercevais que je vous aime moins.
— Quelles que soient les épreuves que la vie nous réserve, nous trouverons dans notre grande tendresse de quoi les subir le front haut.
- Je vous aimerai dans la joie, je vous adorerai dans la douleur. ”

“ Salabelle a perdu la tête ; aussi écrit-il ce qui suit:
Cher bon souvenir,
Je ferme depuis longtemps les yeux. Je vous en demande pardon. Les visites que je vous faisais ont trop duré; j'ai entrepris d'en rompre la chaîne. Vous les subissez avec une bonne grâce parfaite. Je n'ai pas un reproche à vous adresser; j'en ai beaucoup à me faire. Que puis-je pour vous? De moi, qui peut vous intéresser? Il est mort le temps où vous m'écrivier: « Je souffre, venez. » C'est à faire pleurer quand la poignée de main devient une aumône. ”

“ Les chevaux n'aiment pas la nuit. La forêt les inquiète. Les profondeurs indécises, les clartés blafardes, les silhouettes que la lune découpe, que le vent agite sous leurs pieds, les épouvantent. Livrés à eux-mêmes, ils passèrent affolés, faisant voler les feuilles mortes.
Ils étaient deux. Celui de gauche brisa le poignet de Salabelle, qui mordit la terre et ne cria pas. Une sueur froide, plus froide que la rosée dont ses vêtements étaient trempés, fit claquer ses dents. Le danger passé, il se redressa. Au bas de la pente, en plein rayon, il reconnut M. Damart et La Chaleray. ”

“ De même, tout ce qui rentrait dans l'ombre, rentrait dans la mort.
Salabelle voulut fuir. Il ne faisait plus qu'un avec la terre. Le prince sortit lentement de son trou et retrouva en pleine clarté l'aspect de ses derniers jours de vie. Et Salabelle s'aperçut avec un redoublement d'épouvante que tout ce qui dans le prince prenait forme humaine se décharnait en lui. Ils composaient à eux deux, par parcelles enchevêtrées, un vivant et un mort. A travers les os de ses côtes, Salabelle voyait distinctement le gazon.
Le prince Djalavann s'approcha de lui, paisible, souriant. ”

“ Ceux qui aiment les jolies oreilles avaient de quoi se satisfaire aussi. Autant une vilaine oreille est bête, autant une oreille rosée, bien dessinée, bien ourlée, est réjouissante à regarder. On n'est pas juste pour les oreilles. Qui en parle ? Qui les remarque ? Qui les a jamais chantées ? Dites donc tout bas à une femme, à fleur de peau, que vous l'aimez, si ce guichet mignon qui conduit votre voix au plus près de son cœur est bêtement construit. Octavie avait les plus gentilles oreilles du monde, et je parierais que personne ne lui en a jamais fait compliment. ”

“ Et Salabelle ne se fait pas trop tirer l'oreille, vous pouvez m'en croire.
Ce sont les enfants qui ne peuvent plus se passer du « grand ami ». Ses poches sont toujours bourrées de jouets « qu'on n'a encore vu nulle part ». Et que de jeux il sait dont on n'avait jamais entendu parler ! Ce sont les jeunes femmes, Madeleine et Mathilde, qui, grâce à lui, sont maintenant au courant de tout ce qui se passe, s'imprime, se joue, se chante, s'invente, se prépare, se porte, se pense et se dit. ”

“ Je sens monter comme une marée de tendresse qui s'empare de moi, me roule, m'entraîne.
Pourquoi ne veux-tu pas me donner une de tes soirées ?
Donne-moi quelques heures; veux-tu? Je t'en prie, je t'en prie, je t'en prie.
Maître, cher maître, celui qui vous adore vous salue.
S.
Elle était bien émue, la pauvre Augusta Djalavann, lorsqu'elle répondit à Salabelle : Oublief ce que j'ai dit. Je voudrais pouvoir l'oublier.
C'est mal à vous de réveiller ce souvenir qui, plus que jamais, me torture. Je ne puis pas me reprendre, n'est-ce pas ? Ce qui est fait est fait. ”

“ Le matin, en entrant chez sa chère princesse, Salabelle s'est arrêté sur le seuil du salon. Elle a couru vers lui et ils se sont enlacés. Ils n'ont pas eu le temps de réfléchir. Un courant irrésistiblement dour les a poussés l'un vers l'autre. Elle a croisé les bras sur sa poitrine, instinctivement, sans plus raisonner la pudeur que l'amour. Alanguie par une joie foudroyante, les yeux à demi clos, les lèvres entr'ouvertes, sa tête renversée en arrière est venue se poser sur l'épaule de son ami. ”

“ Et puis, Augusta, princesse depuis le bout de ses ongles roses jusqu'au fin bout des ses cheveux dorés, princesse doublée d'Orientale, avait si grand air qu'elle lui imposait terriblement. Jamais loche baveuse à l'assaut d'une rose épanouie ne trouva autant d'épines sur son chemin que le prince n'en rencontrait de sa chambre à celle de la princesse. Troie était une bicoque à enlever auprès de la formidable logette de notre mignonne Augusta. Les Grecs anciens et modernes y eussent très certainement perdu leur temps, leur latin, leur grec et le reste.
La femme qui ne veut pas est imprenable. ”

“ Il a vu plusieurs fois, à Batigny, Mlle Henriette, et il a compris bien des choses, sans en avoir l'air.
Lorsque M. Fred a appris qu'on appelait Lenturlu au salon, il s'est dit : « Ils commencent une enquête là-haut; c'est certain.
Ils vont faire jaser le cuirassier. Après tout, qu'il jase, ce garçon; est-ce que cela me regarde? Si on découvre le pot aux roses, où sera le malheur? Moi, j'ai à me tenir; mais ce Lenturlu, je vous demande un peu ce qui peut le gêner? Si le bon Dieu veut que ça s'explique, c'est son affaire. Ce n'est pas moi qui le trouverai mauvais. » ”

“ Va, maîtresse! va, maître ! Fais de moi ce que bon te semblera. Songe toutefois au prix du temps qui s'écoule. C'est miracle lorsque deux cœurs battent à l'unisson. Ce prodige, l'amour en est avare. Dès qu'il peut le croire méconnu, il s'indigne et traite en ennemis ceux-là qu'il caressait de l'aile. Mets ton orgueil à être aimée, ne le mets pas à fuir la tendresse.
Tes confidences dernières m'ont troublé plus que je ne vuis dire. Je n'avais pas toute ma raison en te quittant.
Amie, purement amie jusqu'à cette heure ”

“ Elle fit de la vie, de la nature, du bureau de bienfaisance, du soleil, des fleurs, des fourneaux économiques, des étoiles et du conseil de fabrique de sa paroisse le plus ravissant des amalgames et laissa derrière elle une longue traînée d'espérance. Il n'y a encore rien de tel que les heureux pour inspirer la foi dans le bonheur.
Salabelle, lui, s'enferma et se mit au lit. Les yeux des, le front sur l'oreiller/il rumina sans pouvoir s'en rassasier les mille incidents mignons entassés par le bonheur dans cette heure à jamais incomparable qu'il venait de passer auprès de sa chère princesse. ”

“ M. Fred entra. Pour faire moins de bruit, il laissa la porte entr'ouverte. Dieu! que le cœur d'Henriette battait! Il se mit bien autrement à battre lorsqu'elle entendit la voix de sa mère et qu'elle reconnut son pas dans l'escalier.
« Lucie, disait Mme Damart à sa femme de chambre, donnez-moi mon parapluie. Il faut que je le rende à M. Salabelle. Si quelqu'un me demande, gardez-vous de dire où je suis. Vous répondrez que je viens de sortir. Vous allez monter et vous demanderez à M. Fred si son maître veut bien me recevoir. » ”

“ Je me tuerais plutôt que de ne tuer personne. Pour nous autres, montagnards de l'Oural, vos combats-à armes courtoises sont des jeux d'enfant. Quand on se bat en duel chez nous, c'est qu'il ne s'agit que d'un soupçon sans preuve. Il suffit que j'aie pu, à tort ou à raison, supposer que monsieur le comte Salabelle a eu peut-être la pensée de me faire injure, pour que je désire lui couper la gorge. ”

“ Ce fut pour Coulommiers un coup terrible que la défection d'Octavie.
Cela vous étonne? Vous vous demandez, avec M. Prudhomme et son auguste famille, comment on peut regretter une femme indigne d'être aimée.
Vous êtes plus fous que les affligés qui vous scandalisent, vous tous qui prétendez ajuster les appétits d'autrui à la capacité de votre estomac. Ne vous êtesvous donc jamais dit que ce qu'on pleure, ce n'est point la femme, mais le bonheur perdu qu'elle vous a donné et dont elle est la seule personnification possible ? ”

“ Mistress Kilkenny porta son mouchoir à ses yeux, par précaution sans doute, car elle le retira sec après que Mme Damart lui eût dit : « Vous ne devez pas avoir de regrets, madame, Dieu est maître des conséquences de nos actes. Ce qu'il importe pour le repos de notre conscience, c'est que nous ayons bien agi.
— Vous avez raison, madame. Et puis, enfin, puisje pleurer mon premier époux sans manquer à ce que je dois à son successeur? Il y a là un point de délicatesse dont il importe de tenir grand compte. » ”

“ Alors, comme ça, vous êtes fou ? lui demanda un des nouveaux venus.
— Oui, monsieur, pour mon malheur.
— Les fous, reprit le paysan, en s'adressant à ses camarades, qui se rapprochèrent, ce sont des gens qui voient des choses qui n'ont pas le sens commun; comme qui dirait des fantômes,, des revenants, des esquelettes, des bêtes comme il n'y en a pas.
— Et des imbéciles comme il y en a, reprit Salabelle, qui commençait à perdre patience.
— La nuit, ils voient clair dans l'obscurité, continua le beau parleur, et ils courent en chemise sur les toits sans jamais se faire de mal. ”

“ Depuis quelque temps, le travail lui paraît moins dur.
N'est-il pas le prix de ses jeudis et de ses dimanches?
Ces jours-là occupent dans sa vie une telle place qu'il ne regarde pas à la dépense.
La princesse Djalavann n'envahit plus ses rêveries; non. Une belle jeune fille la remplace. Les cheveux blonds ont fait leur temps; salut aux cheveux noirs, aux yeux bleu de Sèvres, liserés de marron. C'est une demoiselle Henriette qui va et vient dans la pensée de Salabelle, qui se penche sur son bureau, qui se promène sur la grande table où sont épars les plans à l'étude, les épures, les projets. ”

“ Sur ce point-là, monsieur Prudhomme, j'ai fait ce que je voulais faire. Octavie est un être prismatique, insaisissable ; une princesse Djalavann de pacotille.
Ces créatures-là procèdent par extrêmes. Demandezleur de l'héroïsme, quelque chose qui projette une grande flamme aussitôt éteinte; n'espérez d'elles ni résignation, ni persévérance. Elles pourraient être Lucrèce pendant une heure; jamais elles ne seront Cornélie, régulièrement dévouée à sa tâche, donnant à chaque jour qui s'écoule ce qui lui revient de vertu. ”

“ Il était convaincu, cet original de M. Damart, que le premier devoir des chefs d'État est de former des citoyens; que la morale prime la politique et que l'on a plus de chance d'améliorer le plus détestable des gouvernements avec un peuple vertueux, patriote, croyant et travailleur, que l'on en aurait de conserver la plus aimable, la plus puissante, la plus respectée, la plus indépendante des Républiques avec un peuple dissolu, dédaigneux de la patrie, paresseux et athée. ”

“ « C'est mon avis et je le partage, » comme disait maman. Ses yeux ne laissent jamais passer un rayon sans lui prendre une étincelle. Il a le sourire d'une vierge et la poigne d'un portefaix. Une femme intelligente en ferait quelque chose en peu de temps. C'est petit chez lui, mais comme c'est gentil! Je sais bien, moi, ce qu'il y aurait à faire pour que la villa devînt un paradis. Cette dinde de Fauvette y laissait tout tomber en ruines. Qu'est-ce que ça lui faisait? — Certes! la femme qui vivra auprès de monsieur Antonin ne sera pas à plaindre. ”

“ Les feuilles glissaient sous ses pieds, la terre se désagrégeait sous ses doigts.
Il se cramponna aux racines, aux houx et aux ronces, sans souci de se déchirer les genoux, de s'ensanglanter les mains. Il allait enfin sortir de ce sentier maudit, lorsqu'il entendit un nouvel appel dans une direction différente. Il se laissa glisser dans le chemin et écouta.
Sur le haut du plateau, du côté de Neuf-Fontaines, des chevaux arrivaient au galop. « Salabelle!. Salabelle !. » criait-on au-dessus de lui. « Salabelle !.
Salabelle !. » criait-on du côté de la source. ”

“ Elle tenait une des mains de sa sœur sans parvenir à la réchauffer. Le marbre n'était ni plus immobile, ni plus muet, ni plus glacé que ne l'était Henriette.
La charrette était loin encore sur la route de Compiègne, lorsque la jeune fille l'entendit. Son cœur battit plus vite, ses lèvres s'écartèrent doucement, ses paupières cessèrent de battre, elle serra la main de sa
sœur avec plus de force, mais elle ne fit pas un mouvement. ”

“ Salabelle s'appuya sur le dossier du grand fauteuil dans lequel sa tant chérie s'était pelotonnée ; puis il chanta à demi-voix l'air qu'il avait composé le matin sur les vers suivants :
La terre est à nous, ma mignonne; Dieu le permet, soyons heureux.
Tout ce qui fleurit ou rayonne Revient de droit aux amoureux.
Les bois ombreux sont leur domaine.
Tout est chanson, tout est ardeur, Tout est délire et l'àme humaine S'épanouit dans la splendeur. ”

“ Mme Damart lut la déclaration dictée in extremis par le docteur Carlo Monte. Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux. Elle se leva sans rien dire, prit entre ses deux mains la tête du jeune homme, le baisa sur le front et lui dit : « Mon cher enfant, voulez-vous nous faire cette grande joie d'être notre gendre ? Je mourrai tranquille après vous avoir confié Henriette. Nul ne peut être meilleur gardien que vous de l'honneur d'une femme. » ”

“ Si le vent se lève, l'eau se trouble, les méandres si parfaits deviennent incohérents, et il faut attendre que le calme renaisse dans le ciel pour qu'il renaisse sur l'eau.
- Alors vous croyez que M. Salabelle.
- Dans le cours de notre vie, les anecdotes tombent plus ou moins lourdement, comme les gouttes de pluie dans le ruisseau. Elles deviennent le centre de faits circulaires qui s'enchevêtrent à qui mieux mieux. ”

“ On a conscience du mal qu'on t'a fait ; du mal qu'il a fallu faire à celle que tu aimes, et l'on appelle au secours comme le ferait un malheureux perdu dans l'espace. Ce père et cette mère rôdent affolés autour de toi. Tu fais obtacle au bonheur de leur enfant, et ils te regardent comme le lion prisonnier regarde ses barreaux qu'il frottera du mufle tant que durera sa captivité, sans espoir, cependant, de les voir s'écarter. ”

“ Ces quelques mots suffirent pour jeter bas l'échafaudage si laborieusement construit par le docteur Cinqtemps. Il ne s'agissait plus du prince Djalavann. La petite princesse, à jamais immaculée, occuperait un jour une place méritée entre Lucrèce, veuve Collatin, et Cornélie, veuve Gracchus. Frigousse avait été l'adversaire platonique de Salabelle, auquel il aurait fait les plus plates excuses. Quant à Mme Frigousse, ce n'était plus une femme qui se pût recevoir. C'était un monstre d'hypocrisie et d'impureté. A qui se fier désormais?
Si la vue de Me Frigousse stupéfia Lenturlu, certes ! ”

“ LA VILLA COULOMMIERS
Le terrain qu'Antonin Coulommiers venait d'acquérir était envahi par les broussailles et les mauvaises herbes. Un vieux pan de mur chancelant le bornait au nord.
Je m'aperçois que je viens d'écrire une hérésie, lorsque j'ai si dédaigneusement traité les plantes et les arbustes favoris du bon Dieu. Le créateur, qui sait ce qu'il fait, ne vous déplaise, a prodigué les qualités suprêmes aux herbes les plus communes et les plus vivaces. ”

“ Faites-moi l'amitié de nous accompagner ce soir à Pierrefonds. Nous reviendrons ensemble lundi matin reprendre le collier.
A trois heures on se mit en route. Le voyage fut gai ; la traversée de Compiègne le fut aussi ; l'entrée dans la forêt le fut encore. Une fois en pleine futaie, par exemple, une indomptable mélancolie s'empara de Salabelle. Il est impossible de parcourir cette forêt-là sans songer qu'il serait doux d'y être aimé. Quel beau cadre pour une belle tendresse ! Mais quel amour serait assez pur, assez chaste, assez grand pour remplir dignement un cadre comme celui-là? ”

“ Hélas! preuve accablante des désordres que la captivité peut faire naître dans le cerveau contusionné d'un capitaine d'artillerie, Mlle Elsbeth Natterkraut n'avait rien d'apparent qui fût de nature à émouvoir le cœur d'un homme libre.
Des cheveux couleur de chair, une peau bistrée mouchetée de roux comme le dos d'une sole, des cils blancs encadrant inégalement deux yeux bleus clignotants, des lèvres gercées, des dents de demi-deuil, un torse copieux mal équilibré, un ensemble gras aux contours indécis, des mains duvetées de roux, des pieds plats, des chevilles engorgées ”

“ La pente du Voliard, avec ses sentiers couleur de rouille zébrés de soleil et d'ombre, ses taillis de houx au feuillage luisant, ses amas de fougères, ses arbres brisés par le vent et qui s'obstinent à vivre, le front contre terre ; la pente du Voliard, avec ses tapis de mousse épaisse mariée à l'oxalis, ses ronces enlacées aux lierres, ses arbres géants plusieurs fois centenaires j la pente du Voliard sert de fond au tableau. Les broussailles ont accaparé la lumière. Les jeunes pousses arborescentes émergent de leur fouillis charmant. ”