Louis Ulbach

“ Aujourd'hui, je te débarrasserais, et tu dirais de moi, comme de Darvincourt : « Morte la bête!. »
— Quelle sottise! interrompit Léon.
— Je n'avais pas beaucoup de venin, conviensen ! reprit Marie avec une douceur sans tendresse.
Et, comme tu n'as pas de raison pour me tuer, je ne veux pas que tu me tues. Mais, si tu étais un homme à préférer la mort à la honte, je mourrais avec toi.
Léon mit les mains dans ses poches et haussa les épaules.
— Ainsi tu n'as pas peur de tes échéances?
continua Marie d'une voix brève.
— Non.
— Les ennemis que tu t'es faits ne t'inquiètent pas? ”

“ Heureusement, ajouta-t-il sans s'arrêter à la protestation de Léon, notre amie, madame de Chazeley m'a fait comprendre que j'avais une façon de reconnaître et de consacrer ce dévouement filial : c'était de vous tendre la main, comme je le fais, et de vous dire : « Soyez tout à fait mon fils!. » La chose ne dépend pas de moi.
Seulement, je travaillerai pour vous, comme vous avez travaillé pour moi. Hélène est une petite personne fière, mystérieuse et juste. Elle vous sait gré de ce que vous avez fait. Si vous l'entendiez! ”

“ Madame de Chazeley le rassura en souriant de ces craintes, qu'elle voyait poindre comme les pousses fleuries d'un grand amour.
— Mon cher enfant, lui répondit-elle, vous ne vous êtes pas trouvé encore en face d'un cœur très pur, très loyal. Ce que vous prenez pour de la froideur, ou pour une arrière-pensée, n'est que la candeur d'une âme qui contemple l'horizon ouvert devant elle, avant de s'envoler; et puis, entre nous, madame Gambey, qui est pourtant, j'en réponds, une femme irréprochable, est faite pour suggérer une leçon de froideur à une fille sérieuse. ”

“ Chamoiseau dit avec lenteur, comme un juge qui rend un arrêt : — Puisqu'elle ne t'est pas venue, cette idée-là, je te la donne.
Léon eut une raideur dans les muscles du visage, qu'il essaya d'assouplir par un ricanement : — En voilà une pensée paternelle !
— Oui, c'est la pensée d'un père, d'un vrai, d'un homme qui, tenant plus à l'honneur qu'à la
vie, ne veut pas d'enfant déshonoré, et qui te donne à choisir entre sa mort et la tienne ! ”

“ Madame de Chazeley était devenue très rouge, une larme roula dans ses yeux.
— Je vous ai offensée, Madame, murmura Marie avec un geste d'excuse.
— Non. Vous m'avez rappelé que la dignité de la vie ne suffit pas toujours à la protéger.
Nous n'avons pas à être si fières de nos privilèges de femmes légitimes. Continuez ; je vous écoute de toute mon âme.
Cette égratignure au cœur de l'épouse irréprochable, loin de l'offenser, l'avait attendrie plus vite; elle rapprocha son fauteuil de celui de Marie et, se penchant vers elle, ne dissimula plus sa curiosité avide. ”

“ Je te donne ma vie, s'écria Darvincourt avec un attendrissement moqueur qui n'était pas tout à fait une moquerie; car il s'animait à cette espérance de fortune.
A l'allusion au papier timbré, Léon avait eu un sourire pâle; il fronça les sourcils.
— Je n'ai. que faire de ta vie, reprit-il sèchement ; je ne te demande même pas ta reconnaissance, je ne veux que ton obéissance. Si j'ai besoin de ne pas te connaître, si je passe près de toi sans te saluer, ne t'alarme de rien et ne m'arrête pas. Je viendrai le soir, ici. ”

“ Marion frissonnait indignée. Elle s'approcha de lui.
— Une dernière fois, par le souvenir de ta mère, par le souvenir de ton père, par mon amour, je te conjure! Si tu as le projet d'un mariage, poursuis-le en honnête homme. Ne tente pas ce sacrilège de renier ceux qui ont souffert pour te garder un nom honoré.
- Il est trop tàrd!
— Eh bien, s'il est trop tard, va te perdre. Tu me trouveras peut-être à la dernière minute pour te sauver.
Elle lui jeta sur les genoux le papier froissé,
qu'elle n'avait pas voulu se laisser arracher. ”

“ Mais celle-ci n'est pas comme celle de Lisbonne. On m'a donné des droits; je les garde.
Madame de Chazeley, étonnée et troublée de cette allusion, fronça le sourcil, et, avec un peu plus de vivacité : — Ne vous lassez pas d'être un homme de cœur. Soyez aujourd'hui ce que vous avez été alors.
— Est-ce que cela m'est facile ? J'aime mademoiselle Gambey ; c'est votre faute; je veux en être aimé; cela me regarde; votre fils est un enfant qu'on peut distraire et amuser avec autre chose. ”

“ N'injuriez pas pour répondre à des injures; plaignez ceux qui n'ont que la force de l'invective.
Je ne vous demande pas d'être spirituel; je vous recommande de dégainer tout votre esprit. Allons, Rodrigue, prouvez à M. Gambey et à sa fille que vous avez du cœur, et sortez vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix !
Tout en parlant, madame de Chazeley avait disposé sur une table de son salon un buvard, des plumes, et débouché un élégant encrier.
Léon se dégantait avec une grâce nonchalante, ainsi qu'un pianiste à qui l'on a demandé d'exécuter un de ses plus beaux morceaux. ”

“ La princesse ne demanda pas et n'attendit pas d'autre explication dans l'antichambre. Elle monira, avec une révérence courte, le chemin de son boudoir.
Quand elles y furent toutes les trois, quand la portière se fut refermée, la princesse désigna un fauteuil bas à la femme du contre-amiral, laissa Marie s'asseoir sur le premier siège à sa portée, précisément sur la petite chaise que Léon préférait, au bon temps de l'intimité. Elle s'assit elle-même sur la chaise la plus haute, s'accoudant à la table, et elle ouvrit par un sourire la conférence qu'elle présidait. ”

“ Et Marion, qu'en fais-tu?
Léon eut un soupir et lànça un regard au plafond.
— Pauvre Marion, tu ne sais pas à quel point elle pousse le dévouement et l'abnégation !
— Il est vrai que tu lui feras une rente !
— Oh ! sceptique, tu ne crois à rien!
Et, sur ce mot, Léon s'écartade son complice.
- Serpent! se dit-il entre les dents, il est temps de t'écraser.
- Je suis bien sûr, pensait de son côté Darvincourt, que Marion ne sait rien! Il est impossible qu'une fille comme elle ne soit pas jalouse. ”

“ Elle se savait la fille d'un honnête homme, injustement attaqué, et elle s'étonnait qu'une âme droite généreuse, chevaleresque, comme celle de M. de Chazeley n'osât pas braver la calomnie. Elle ne pouvait s'empêcher de trouver que .M. Léon Soudin avait plus d'intrépidité.
Elle non plus n'était pas un grand philosophe ; mais elle aimait avec candeur, et elle se croyait encouragée par madame de Chazeley. ”

“ M. Gambey admirait le gendre qui lui échappait. Il lui serra les mains.
— Vous n'avez plus de preuves à faire de grandeur, de générosité. Soyez tranquille ; je rapporterai notre conversation à madame de Chazeley.
La brusque arrivée.de Philippe interrompit ce dialogue. Il entra dans le salon de M. Gambey, par un mouvement d'élan, comme s'il eût passé à travers un obstacle. Sa figure longue, un peu blanche, toujours infiltrée d'une lueur d'enthousiasme, suait l'indignation.
— Vous avez lu l'article infâme? dit-il en saluant à la fois M. Gambey et Léon d'un même mouvement de la tête. ”

“ Madame de Chazeley, très belle, plus parée qu'elle ne l'était d'ordinaire, mais embellie surtout d'une joie intense, était installée à côté
d'un homme de soixante ans, au visage un peu pâle, qui portait de longs favoris grisonnants, avait une rosette d'officier à la boutonnière et souriait ; derrière lui, un grand jeune homme mince, qui ressemblait à une certaine miniature du salon, debout, appuyé au fauteuil de madame de Chazeley, regardait la loge de M. Gambey et de sa famille.
Léon se tourna brusquement vers M. Gambey. ”

“ Vous savez s'il est possible à cette femme adorable de n'être pas adorée, et jamais le mot adoré ne fut plus exact; car il y a, dans l'attrait qu'elle inspire, le besoin d'un culte, un respect qui ne suffit qu'à la condilion de s'épancher dans une contemplation infinie, silencieuse.
— Ah! comme vous parlez d'elle! comme vous la connaissez bien ! s'écria M. Gambey sensible à la musique de certains mots.
Léon n'avait pas encore entamé son récit, que
déjà l'excellent banquier, les larmes aux yeux, se croyait suffisamment renseigné. ”

“ Elle qui avait cru si longtemps à l'honneur, au dévouement, à la délicatesse de Léon Soudin ; elle qui l'avait donné comme frère à son fils; elle qui ne renonçait, pour ainsi dire, qu'avec peine à être sa dupe, elle admettait cette fascination de la beauté et de l'intelligence, si elle se refusait à admettre que l'amour pût vivre sans estime.
— Oui, oui, c'est un charmeur! dit-elle en
soupirant. ”

“ Il la respecte, en souffrant loin d'elle.
Je n'ai pas osé interroger madame de Chazeley. Je sais, par elle-même, que vous avez été mêlé à l'aventure de Lisbonne; que vous y avez joué un rôle. Mettez-moi au courant. Ce n'est pas pour être persuadé que je vous demande cela ; je le suis d'avance. Elle a été imprudente; je jure qu'elle n'a pas été coupable. Est-ce vrai?
— C'est vrai ! dit Léon entraîné vers la franchise.
— Eh bien, dites-moi tout, minutieusement.
Est-ce que vous n'avez pas des lettres, des preuves?
Léon ne pouvait refuser le récit que lui demandait M. Gambey. ”

“ La pauvre fille continua : — J'étais bien résolue à être sa femme ; c'était mon ambition, mon rêve. Quand le malheur que vous savez est arrivé à Nogent, ma tante, qui en est morte, m'a dit : « Va, sauve-le ! » Mon oncle l'eût fait arrêter, condamner. Pauvre oncle ! je l'ai trahi, et pourtant j'étais plutôt de son parti que de celui de ma tante. Mais cette mère mourante, et puis cette voix irrésistible de mon cœur !
Je suis arrivée à Paris comme une folle; il a eu peur, il m'a emportée avec lui. Nous sommes partis pour le Portugal ; il me jurait alors que je
serais sa femme. ”

“ Il avait regardé le prétendu agent, et, le reconnaissant : — Tu fais injure à ce monsieur, dit-il en se tournant vers sa maîtresse. Ce n'est pas un simple agent : c'est M. le commissaire de police, et le plus important, le commissaire des arrestations politiques. On me traite bien.
Il était parfaitement rassuré. Il pensait trop souvent à l'éventualité d'accidents pareils, pour n'avoir pas pris ses précautions.
Quand il fut à sa porte, le commissaire se détacha du trottoir d'en face, traversa la chaussée, et, abordant l'Homme au gardénia : — Vous êtes monsieur Léon Soudin? ”

“ En disant cela, madame de Chazeley tendait son éventail dans la direction de la loge de M. Gambey.
Hélène regardait toujours de ce côté; elle vit le mouvement et sembla ratifier, par un mouvement de tête, la promesse qu'on faisait en son nom.
Madame de Chazeley invita Léon à venir dîner le lendemain. Il hésita, se faisant scrupule de troubler l'intimité de cette heureuse famille.
— Oh! j'aurai toute la matinée pour bavarder avec Philippe. Mon mari et moi, nous nous sommes tout dit : venez goûter du bonheur que vous avez fait.. En arrivant une heure avant le dîner, vous me trouverez seule. ”

“ Léon avait prévu et noté tous les cas.
Il ne peut être question de devoir, de sacrifice pour ces orgueilleux. La fin exagérée qu'ils assignent à ce long noviciat justifie les exagérations des moyens. Ils n'ont pas supprimé leur conscience; ils l'ont lavée, usée, effacée à demi, en la rendant luisante. Elle passe partout, n'ayant plus d'aspérité.
Léon, depuis l'article dicté à Darvincourt sur madame de Chazeley, ressentait comme une trépidation intérieure, comme un regret de n'avoir pas assez délibéré avant d'agir. ”

“ Mais, au fond, l'honneur, l'indulgence, la bonté sont des sentiments confortables qui reposent de la lutte et consacrent la victoire.
La virtuosité même de l'article qu'il venait d'improviser et que madame de Chazeley était en train de copier, en l'approuvant, en le ratifiant de tout son cœur, cette facilité de si bien dire ce qui était honorable prouvait encore qu'il avait la vocation de la vertu, comme il avait l'autre.
Une seule pensée le taquinait, le pinçait jusqu'à la torture. Il lui faudrait dire son nom, son vrai nom, présenter le fils Chamoiseau à mademoiselle Hélène Monnerot ”

“ Je suis embarrassée.., Cela vous paraît monstrueux que je sois restée attachée à Léon, quand même; mais sa mère aurait fait comme cela, et je me persuadais que je l'aimais aussi, au nom de sa mère.
Sans doute, je n'étais pas tenue par la loi ni par la religion. Mais ma volonté me semblait aussi sacrée. Pouvant le quitter, je restais pour attendre l'heure de le vaincre. Oh! combien de gens mariés manquent à la loi divine et à la loi humaine en se séparant pour une cause frivole !
Marie n'avait voulu faire aucune allusion au douloureux événement de la vie de madame de Chazeley ”

“ Ce matin, sur un mot de madame de Chazeley, qui voulait vous voir, j'ai imaginé ce vis-à-vis de l'Opéra. J'avais retenu une loge; j'ai pu en retenir une autre, en face.
Sapristi! vous avez été lent à lorgner de ce côtélà. Hélène se réjouissait de ce coup de théâtre; mais je voyais bien qu'elle trouvait le temps long.
— N'est-ce pas, fillette?
Hélène tourna son beau visage illuminé vers Léon et, lui tendant la main : — C'est vrai ! j'ai eu de la peine à vous mettre au courant. Vous avez fait des heureux qui ne sont pas des ingrats, je vous le jure. ”