Charles de Baillon

“ « Je vois bien par votre silence, leur dit-elle, que mes craintes étaient fondées et que mon mari a repris pour son Altesse Royale les sentiments que j'avais voulu lui ôter ! » Elle espérait cependant qu'il n'était pas encore irrévocablement engagé; l'ayant attendu une nuit dans sa chambre, elle se jeta à ses pieds et, le visage plein de larmes, elle laissa son cœur lui exprimer tout ce que
pouvaient lui dicter de plus touchant la fidélité d'une sujette envers son roi, la tendresse d'une femme pour son mari et la piété envers Dieu, en le conjurant de renoncer à ses funestes projets1. ”

“ Dans ce désert sanctifié par l'amour et qui avait pour elle un charme infini, il lui semblait être plus près de Dieu; lorsqu'elle le quitta, elle se sentit mieux armée contre les chagrins et les déceptions de la vie. Après y avoir accompli tous ses devoirs religieux, la duchesse reprit le chemin de Paris, où elle arriva presque en même temps que son époux; tous deux alors, sur les gracieuses instances de la
reine Anne d'Autriche, vinrent s'établir au Louvre. ”

“ Une veuve, plus grande encore et tombée de plus haut, une amie des premières années, allait aussi venir près d'elle épancher le trop-plein de son cœur dans une intimité, que la conformité de leurs infortunes devait rendre encore plus complète : nous voulons parler de Henriette-Marie de France, reine d'Angleterre. Brisée de corps et d'esprit, encore chancelante sous le coup qui l'avait atteinte du haut de l'échafaud de Whitehall, on l'avait envoyée en 1650 avec sa fille Henriette aux eaux de Bourbon, dont sa santé s'était déjà bien trouvée. ”

“ La reine Marie de Médicis lui adressait en même temps une lettre de félicitations et d'amitié.
Bientôt âpres, Gaston d'Orléans, qui passait par Moulins, voulut lui rendre visite ; mais craignant que sa présence ne rouvrît bien des blessures, il lui fit demander si elle était en état de le recevoir. Elle y consentit, et le prince, qui avait tant à se faire pardonner, la trouva si pâle et si défaite, qu'il en fut touché jusqu'aux larmes : « Elle m'a parlé comme une sainte, dit-il en sortant de cette pénible entrevue; ses ennemis
sont ceux de qui elle ne dit rien1. » ”

“ Dès qu'elle en fut avertie, Marie-Félicie accourut auprès du roi et le supplia de permettre que son mari fût porté à Pézenas, où dans un repos absolu, loin du bruit et des tracas de la guerre, il se rétablirait
mieux et plus rapidement. Louis XIII y consentit en lui adressant les paroles les plus aimables, et soigné par la duchesse avec ces attentions et cette vigilance que l'amour seul peut donner, Montmorency fut, en moins de trois semaines, en état de monter à cheval et de reprendre les armes, à la grande joie et à l'extrême surprise de ses amis. ”

“ Bien des années après, les deux amies devaient se retrouver l'âme en deuil, et nous serons témoins de leurs larmes amères versées en commun, mais aussi de leur pieuse résignation aux ordres sévères du ciel.
Dans cette année 1625 au contraire, tout souriait autour d'elles : l'une, Madame, allait monter sur un trône où l'attendait un époux qu'elle aimerait plus que sa vie; l'autre, Mme de Montmorency, avait tout
lieu de se glorifier d'un mari, dont le mérite et la valeur allaient se produire avec un nouvel éclat. ”

“ Parmi ceux-là se trouvait en première ligne Concini, cet intrigant Florentin, devenu maréchal de France sans avoir de sa vie tiré l'épée ; quoique tout-puissant alors par l'influence qu'exerçait sur la reine l'esprit artificieux et délié de sa femme Léonora Galigaï, il sentait gronder la haine autour de lui et ne
se faisait pas d'illusions sur l'impatience avec laquelle Louis XIII supportait son joug. ”

“ Pendant son séjour à Lyon, une grande consolation lui fut refusée : ayant appris que la mère de Chantal se trouvait en ce moment au couvent de Bellecour, elle avait manifesté le plus vif désir de la voir et de s'entretenir avec elle ; mais le frère du ministre, Alphonse de Richelieu, archevêque de Lyon, s'opposa nettement à cette entrevue : « Je ne comprends pas, dit-il, que cette
veuve, qui se prétend si affligée, puisse s'attacher encore à quelque chose en ce monde. »
Il fallait que la vengeance du cardinal la poursuivît jusque dans sa douleur. ”

“ Ainsipérit, à l'âge de trente-sept ans, la plus glorieuse victime de la politique implacable de Richelieu, Henri II de Montmorency, maréchal de France, fils et petit-fils de connétables. Sans doute il avait été coupable, et sa condamnation ne fut pas une injustice, mais qui plus que lui avait droit à la clémence? Quelles qu'aient pu être d'ailleurs les erreurs de sa vie, l'expiation fut terrible et sa mort digne de ce qu'il était : un chrétien, un gentilhomme et un soldat. ”

“ Le jour où ils étaient attendus, le roi Louis XIII, alors âgé de treize ans, l'avait attirée vers une fenêtre du Louvre, d'où l'on pouvait voir sans être vu. Bientôt une grande rumeur s'éleva dans la cour du palais : c'était le duc de Montmorency qui faisait son entrée à cheval, escorté de cent gentilshommes, la fleur de la noblesse du Languedoc, tous magnifiquement armés et montés. Il mit pied à terré, son visage était
rayonnant ”

“ En quittant le monastère, la reine dit aux religieuses : « Mes sœurs, je n'avois jamais vu joindre au point que fait Mme de Montmorency l'éclat des vertus morales avec l'anéantissement de l'Évangile ; je crois que je pourrai bien annoncer à Rome qu'il m'a été donné de voir l'une des plus belles et des plus saintes reliques de ce grand pays de France. » ”

“ Dès que sa santé le lui permit, pendant que la duchesse rassurée se retirait à la Grange de Pézenas, Montmorency se fit porter en litière à Toulouse, où le Parlement l'appelait avec instances pour réprimer au besoin les troubles, que pourrait occasionner l'insuccès du siège de Montauban. Il y était à peine arrivé, lorsque le roi le nomma au commandement en chef de l'armée du Languedoc, tandis que les États, rassemblés à Carcassonne, décidaient que la province partagerait avec le roi les frais de la guerre. ”

“ La consternation fut extrême au couvent et dans toute la ville : la duchesse se désespérait, c'était une amie, une mère, qu'elle était menacée de perdre ; elle offrit à Dieu sa vie pour sauver celle qui lui semblait si nécessaire, mais cet échange ne fut pas accepté.
Le mal empirait chaque jour; bientôt il n'y eut plus de place pour le moindre rayon d'espérance. ”

“ Il pria même le P. Arnoux d'assurer de son amitié le cardinal de Richelieu, et de lui faire présent de sa part, en souvenir
de lui, d'un tableau de grand prix qui représentait saint Sébastien, ainsi que des statues des deux captifs de Michel-Ange, qui ornaient alors la façade du château d'Écouen et qui font aujourd'hui partie des collections du Louvre 1. L'âme vaillante de Montmorency s'élevait de plus en plus au-dessus des choses de la terre vanité, ambition, gloire, passions, n'étaient plus à ses yeux que des objets sans valeur, perdus dans la poussière de la vie ”

“ Il se rendormit ensuite, et à sept heures du matin le P. Arnoux, à sa grande surprise, fut obligé de le réveiller; le calme de la conscience de son pénitent devint pour lui un sujet d'admiration, lorsque, posant le doigt sur son pouls, il lui trouva cette régularité parfaite, que le courage seul ne peut pas donner. Le duc se leva, et comme le chirurgien s'approchait pour panser ses blessures, il lui dit : « L'heure est venue de guérir toutes ces plaies par une seule. » ”

“ Marie de Médicis lui devait encore sur sa dot cinquante mille écus, et le roi lui fit savoir par un courrier que des ordres avaient été donnés pour payer dans le plus bref délai les sommes que lui redevait le trésor royal. Montmorency avait légué à la maisons des Jésuites de Toulouse dix-huit mille livres, pour construire dans leur église une chapelle, où son cœur devait être déposé ; la duchesse tint absolument à prendre
cette dépense à sa charge : c'était à ses yeux une dette d'honneur envers son malheureux époux, qu'elle ne voulait laisser à aucun autre le soin d'acquitter. ”

“ Avertie de sa prochaine arrivée à Moulins, la duchesse l'attendait avec une impatience extrême ; cette douleur si profonde et si semblable à la sienne l'attirait, comme la fascination que donne l'abîme : dès qu'elle aperçut la reine, elle s'avança au-devant d'elle et la tint long-
temps embrassée, sans que ni l'une ni l'autre fût en état de proférer une seule parole. ”

“ Pendant ce temps-là, le P. Orsini travaillait sans relâche à la cour pour obtenir l'entière liberté de sa sœur ; sa tâche ne laissait pas que d'être assez pénible, il lui fallait combattre un à un tous les préjugés que les ennemis de la duchesse avaient amoncelés contre elle. On l'avait représentée au roi comme une ennemie, d'autant plus dangereuse qu'elle cachait sous des dehors de calme et de piété les plus noirs desseins ”

“ Il faut de l'ombre, paraît-il, pour donner à la vertu tout son relief. Quant à Mme de Montmorency, son existence entière a été en Dieu et en son époux ; lorsque son bonheur terrestre eut sombré dans la plus effroyable des catastrophes, elle leva les yeux vers le ciel et ne les rabaissa plus jamais. ”

“ La fin de cette année allait lui apporter une autre nouvelle bien faite pour produire sur son âme une impression encore plus vive et plus saisissante. Marie-Félicie était au milieu de la communauté, lorsqu'on lui remit une lettre qu'elle ouvrit aussitôt; à peine eut-elle lu les premières lignes, qu'on la vit tour à tour rougir, pâlir et fermer les yeux, sans proférer une parole. On voulut savoir quel pouvait être le motif de son émotion ; mais, s'approchant de la supérieure, elle lui
dit quelques mots à l'oreille, plia la lettre et se remit à converser avec les sœurs. ”

“ Les factieux cependant ne se tinrent pas pour battus : la reine mère qui se croyait sûre du succès, si elle avait Montmorency pour elle, envoya en Languedoc le sieur du Carbon, pour réclamer une dernière fois les services de la duchesse et le concours de son mari. L'accueil que Marie-Félicie fit à cet envoyé fut tellement froid, qu'il crut devoir s'en plaindre au duc : « La personne du monde, lui dit-il, qui est la plus obligée à la reine, est celle qui vous empêche de la secourir! » ”

“ Ces exhortations, les lettres et le portrait de son mari, qu'elle ne quittait plus, ses larmes, qui ne tarissaient pas, attendrirent son cœur : elle se soumit enfin à la volonté de Dieu sans murmures, sans ressentiment contre ceux qui lui avaient fait tant de mal, et un calme relatif, ce calme qui se trouve au fond de l'abîme, s'établit dans son âme; mais le corps resta toujours en proie aux crises les plus aiguës. ”

“ Pendant les huit jours que la mère de Chantal passa à Moulins, elle éprouva une véritable admiration pour la rare piété, la prudence et l'humilité de Mme de Montmorency ; aussi ne trouva-t-elle rien de mieux à faire que de recommander à ses filles de la Visitation de ne prendre aucun parti dans les questions spirituelles ou temporelles du monastère, sans avoir auparavant demandé l'avis de Marie-Félicie : de cette manière elles seraient certaines de ne commettre jamais aucune erreur. ”

“ « Je n'ai pas besoin de vous demander de prier pour le roi mon fils ; vous lui êtes assez proche parente pour vous intéresser à tout ce qui le touche1. »
Mme de Montmorency avait été très sensible à ces témoignages d'attachement, mais tout ce fracas de la cour n'était plus fait pour elle, et dès qu'il se fut perdu dans l'éloignement, elle se replongea avec plus de joie que jamais dans ce qu'elle appelait les délices du cloître. La vivacité de sa foi, non moins que son excessive douceur, firent bientôt d'elle l'exemple du monastère tout entier ”

“ Mon cœur, j'ai reçu une très singulière consolation de voir Maurens : je vous avois déjà écrit ce qu'on espéroit de mes blessures. Je vous puis assurer qu'elles sont en l'état qu'il les vous dira, et que la plus cuisante peine que je ressens dans mes malheurs est de m'imaginer la vôtre. Sortezen donc pour l'amour de moi, puisque la vie est assurée et que Dieu fait tout pour le mieux. ”

“ L'an 1652 et le vingtième de son deuil, Marie-Félicie des Ursins, de race romaine, a élevé ce mausolée à la mémoire de son digne époux, Henri II de Montmorency, le dernier et le plus illustre des ducs de ce nom, pair, amiral et maréchal de France, la terreur des ennemis, les délices des Français, mari incomparable dont elle n'eut jamais à déplorer que la mort. Après dix-huit ans du mariage le plus heureux, après avoir joui de richesses immenses et possédé sans -partage le cœur de son époux, il ne lui reste aujourd'hui que sa cendre 1 ! ”

“ L'émotion de la duchesse fut si forte, qu'elle perdit connaissance, et son mari, après l'avoir couverte de caresses, fut obligé, pour la faire revenir à elle, de rappeler ceux qu'il avait congédiés ; il sortit, la mort dans l'âme. A partir de ce moment, la maison changea de face : la malheureuse duchesse ne rechercha plus que la solitude; onla trouvait dans la partie la plus obscure de ses appartements, immobile et laissant couler ses pleurs en silence. On peut s'imaginer ce qu'elle ressentit, lorsque, le 24 août, Montmorency vint prendre congé d'elle ”

“ Mais les fatigues que s'était imposées dans cette occasion Mme de Montmorency avaient usé le reste de ses forces physiques ; les prières prolongées, l'absence de sommeil, des douleurs névralgiques presque continuelles, son asthme persistant, tous ces maux, qu'elle dissimulait de son mieux, finirent par vaincre son courage ; elle sentait que la vie se retirait d'elle. ”

“ On y vit d'abord la duchesse de Nemours (Mlle de Vendôme) , qui, aussitôt après la perte de son mari, tué en duel en 1652 par son beaufrère le duc de Beaufort, s'était retirée d'abord au couvent des filles de Sainte-Marie, de la rue Saint-Antoine, à Paris ; elle crut devoir amener à Mme de Montmorency ses deux filles, bien jeunes encore, et réclamer pour elles ses conseils et ses prières. On sait que l'une de ces princesses allait devenir duchesse de Savoie et l'autre reine de Portugal. ”