Anthelme Rollin

“ A cause de quelques succès usurpés, il se flatte d'être un fameux capitaine : nous verrons si le fier vainqueur de la Rochelle ajoutera celui de vainqueur de Sedan à tous ses titres orgueilleux, et si un ex-apprenti soldat, un prêtre, s'acquittera mieux de la guerre que des hommes d'épée.
— Duc de Bouillon, répondit Soissons, j'accepte votre offre. Il faut qu'entre la tyrannie et la liberté, qu'entre nous et le Richelieu, les armes décident.
Et brandissant son glaive :
— Tant que j'aurai dans la main un pouce de ce fer, ma vie n'appartiendra qu'à moi. ”

“ Le sang s'échappa du corps comme d'une source, et rejaillit au loin contre les murs de la cour de l'Hôtel-de-Ville . Des gouttes abondantes retombèrent jusque sur Louis et Anne d'Autriche, qui s'était ranimée au bruit du fer homicide.
— Reine de France, lui dit le roi, sens-tu ce sang qui t'inonde? c'est le sang de ton Montmorency! Tu as au bras gauche ton gage d'amour qu'il te restitue : à ton tour de le porter en mémoire de lui! L'aimeras-tu toujours? ”

“ La vie est une trame sur laquelle se lissent, un canevas sur lequel se brodent tantôt Je bonheur, tantôt le malheur, tantôt la joie, tantôt la peine. As-tu sondé les décrets, les arcanes divins? Peut-être ton salut te surgira-t-il d'une causeimprévue; peut-être Louis, peut-être Richelieu s'apitoieront-ils sur toi; peutêtre le besoin d'un fameux capitaine désarmerat-il la vindicte des lois à ton égard. Outre ton intérêt, personnel, égoïste, n'y en a-t-il pas un autre non moins sacré de ne point te souiller de ton propre meurtre? ”

“ Montmorency se pencha jusqu'à la dalle, ramassa les tessons du vase, et les suçant avec avidité :
— Damnation! rage d'enfer! s'écria-t-il, il n'y a plus assez de poison ! Il faut que je vive !
— Oh! mais pas longtemps. Adieu, et à toutà-1'heure, duc, maréchal de France, futur connétable, mon féal et amé prisonnier !
— Adieu, et à tout-à-1'heure, fils obscur de Henri-le-Grand, Louis-ministre, roi sans diadème, exécuteur des hautes-oeuvres, futur grand-homme, mon miséricordieux et vénéré souverain ! ”

“ Adressez-vous aux impétrants du pardon de Montmorency, à Saint-Preuil, à Charlus, à Liancourt, à Saint-Simon, à Chevreuse, ou plutôt à l'archevêque de Toulouse Lavalette, si vous répugnez par trop à introniser prince de l'Église le père Caussin, et que pourtant il vous faille absolument un cardinal. De tous ces messieurs, pas un seul qui ne soit apte à gagner des victoires, encore mieux qu'une partie d'échecs, une grâce de Montmorency, une disgrâce de votre ministre. ”

“ Oh! que la colère du Richelieu sera bien déçue ! À son échafaud érigé dans le dessein d'ôter ignominieusement la vie à Montmorency, la vie de Montmorency manquera; quand heurteront ici ses satellites, ses bourreaux, il n'y aura plus de moi qu'un cadavre insensible à l'opprobre. D'Épernon, d'Epernon, toi qui seul t'es ressouvenu de moi dans l'infortune, encore une fois, sois heureux!... et le soit aussi mon geôlier! continua-t-il, — car le duc se figurait le message désintéressé; — ce n'est pas le coeur du Richelieu, ce n'est pas un coeur de tigre qui bat ”

“ Soutane, source de tortures indicibles, robe plus empoisonnée, plus brûlante que le funeste don de Déjanire à Hercule, à cause de toi, voici mon unique couronne, mon diadème!... Mais mon règne demeurera aussi célèbre que celui de mon esclave-roi; je régnerai durant les siècles , et lui?... à peine de son vivant.
Richelieu se complut dans les douceurs de cette dernière idée. Son âme, insatiable de renommée, se consolait des déboires d'une ambition déçue, et se relevait plus forte par l'espoir d'une gloire immense, d'une gloire supérieure à toutes les gloires. ”

“ « — Le roi eut le courage, ou plutôt la cruauté de faire comparaître Anne d'Autriche en plein conseil. Là, il lui reproche, avec un sourire amer, d'avoir souhaité un autre époux. « Je n'aurais pas assez gagné au change , » répondit-elle avec dédain. A ces mots, soit dépit, soit douleur d'une accusation calomnieuse, ses yeux se remplissent de larmes; elle se relire, et voue au cardinal une haine de femme et de reine outragée. » ”

“ Les conjurés l'entouraient ; Vendôme avait ramassé le flacon de sels, et, le présentant au malheureux prince, presque privé de sentiment , il lui disait :
—Respirez, altesse, reprenez courage. Comme le cardinal n'est point un ingrat, en retour de ce que vous lui avez permis de vivre, il ne veut pas non plus votre mort.
— Altesse, décroisez les bras de dessus votre poitrine ; ne les reportez point derrière votre dos, dit Soissons : il n'y a pas danger que vous soyez si peu maître de vous, que de toucher par distraction à la garde de votre épée ; vous n'en avez plus que le fourreau. ”

“ A conversation de Boisrobert, loin d'endormir Richelieu, n'a au contraire déterminé chez lui qu'une plus intense
surexcitation des esprits vitaux. Plus d'une nuit
634
sans sommeil, toute une journée, agitée, laborieuse comme celle qui s'est écoulée, n'ont point épuisé ce génie vigoureux, entreprenant, opiniâtre. Le corps excédé se rébelle, il est en proie à d'atroces infirmités : n'importe; le corps est un vil esclave dont l'âme énergique dédaigne les plaintes; c'est un méprisable serviteur dont les souffrances, la débilité n'inspirent aucune compassion à son maître. ”

“ Non, non, éminence; au contraire, sur un haut échafaud, en pleine place et en plein soleil ! Que tous soient témoins de ma vengeance, de la vengeance d'un roi de France outragé !... Mais, non ; cachons ma honte à tous les yeux ; que Montmorency périsse à l'instant même, partout où vous voudrez; dans la cour du Capitole : c'est l'endroit. Les fenêtres d'Anne d'Autriche y donnent; la maîtresse s'y délectera de la vue de son amant. ”

“ Alors, le père Arnoux qui, depuis quelques secondes, avait quitté le maréchal, et s'était introduit dans la salle où était le prince, se plaça du côté opposé à celui de la reine, et, fléchissant en terre un genou :
— Sire, dit-il, au nom de Montmorency, je vous demande l'oubli des offenses qu'il a commises envers vous : il ne lui manque plus que votre réconciliation.
— Ma réconciliation; hé, qu'en a besoin le duc? Quand on brave les rois, n'est-on pas de force à braver Dieu même? ”

“ La cérémonie du mariage se fait à Nantes, où le roi s'était rendu avec toute la cour. On vit avec étonnement les apprêts lugubres d'un jugement criminel, se mêler aux préparatifs des fêtes. Pendant que le comte de Châlais gémit au fond des cachots, le nouveau duc d'Orléans mène son épouse à l'autel et se réconcilie avec Richelieu. Quelques historiens assurent qu'il sollicita la grâce de l'infortuné Châlais ; mais en consentant à son mariage sans rien stipuler pour le comte, ni pour ses autres serviteurs, il perdit la seule occasion favorable de leur témoigner sa reconnaissance et sa fidélité. ”

“ Bouillon, toujours plus adroit que les autres, se surpassa lui-même dans cette circonstance.
— Moi, dit-il en fixant ses yeux sur les assassins, je suis de l'opinion du cardinal-duc; ces espèces de fantômes ont les traits tout-à-fait sombres, et j'estime qu'il sera sage de nous en défier.
Et se penchant à l'oreille de Gaston :
— Le signal, ou c'est nous qui périrons ! Puis à haute Aroix :
— Mais, messieurs, que signifie l'obsession de ces gens-là? les voici qui nous talonnent presque. Indubitablement ils trament contre l'un de nous ; ils m'inquiètent. ”

“ Nécessairement nous serions morts dans l'impénitence finale, faute d'absolution, et l'impénitence finale, c'est la damnation éternelle.
— Et à notre damnation éternelle, reprit de Retz, son altesse a préféré notre salut éternel?
—: Votre salut éternel et le mien, le plus précieux des biens, répliqua Gaston.
:— Et afin que nous jouissions plus vite du plus précieux des biens, dit Vendôme, son altesse l'héritier de la couronne nous a signalés au courroux du Richelieu? Oh! que notre cousin a la charité brûlante ! ”

“ Mets à ton bras , au bras gauche , comme à Castelnaudary, du côté du coeur, reprit Louis en présentant toujours au duc le bracelet et le
615
médaillon : c'est un augure de succès , un talisman , un charme infaillibles , qui font vaincre les Espagnols, qui font s'insurger, qui font rencontrer sa ruine avec allégresse ; prends donc ! Leur vue réjouira mon épouse à tes derniers moments; elle la convaincra que tu penses à elle , et, pour ton contentement, je te l'affirme , elle pense à toi. Oui, duc, si tu péris, il n'y a pas de la négligence de ta reine. ”

“ Eh bien, éminence, mademoiselle d'Hautefort est très compatissante. Vous connaissez de même Saint-Simon, Saint-Preuil, Charlus, Liancourt, d'Épernon et ses fils Lavalette? Ah! qu'ils sont tous très compatissants! C'était touchant que de les contempler aux genoux de Louis, réchauffant dans son coeur les sentiments de miséricorde que vous y aviez glacés. Ils l'ont emporté, cardinal, et le roi pardonne. ”

“ Ce personnage si bien armé, c'est le cardinal de Richelieu ; ce fort donjon, c'est le château du Cluzel. Le dessein d'apaiser l'épouse du maréchal, et particulièrement sa soeur la princesse de Condé, amène réminentissime protester auprès d'elles de la parfaite innocence de leur réclusion et du destin funeste qui menace le duc. Quoiqu'il ait la hache du bourreau pour s'en affranchir, Richelieu n'aime point,—il s'en est précédemment expliqué devant Joseph, — se créer inutilement des haines, et surtout des haines de femmes. ”

“ Si l'on veut se souvenir qu'Anne d'Autriche ne se piquait point d'une austérité de vestale ; qu'elle aima le duc de Buckingham, le plus bel homme de l'Angleterre , on ne sera point surpris qu'elle ait pu aimer plus lard le maréchal de Montmorency, le seigneur le mieux fait de France, et qui, de plus que le duc de Buckingham, avait pour lui le prestige de la gloire militaire. ”

“ Montmorency n'a rien qui répugne. C'est au contraire un homme superbe , magnifique, et tel qu'on en rencontre fort rarement dans mon royaume, parmi les courtisans même. Craindrais-tu de t'abaisser, de déroger en lui donnant la main? mais son rang de maréchal l'élève assez haut. En outre, depuis le berceau de la monarchie , les Montmorency ne marchent-ils pas de pair avec les rois de France même? Dépouille donc ce vieux levain de morgue castillanne.
— Puisque sa majesté l'exige, je danserai, répondit la reine d'un air soumis. ”

“ Le confesseur frissonna; mais Montmorencv, gardant tout son sang-froid, lui saisit la main et la pressa sur son coeur, soit en signe d'affection, soit en signe qu'il demeurait inaccessible à la peur.
— Duc, lui cria le père Arnoux, voici l'instant de consommer l'holocauste !
— Je suis prêt à l'offrir en rachat de mes crimes, répondit le maréchal d'un accent ferme.
Le cachot s'ouvrit ; Lucante et des soldats entrèrent.
— Amis, dit le duc aux derniers, que je vous évite l'office toujours pénible d'annoncer à un homme que la mort le réclame : mon heure est sonnée, je le sais. ”

“ Va, maréchal , la prétendue liberté de l'homme n'est qu'un piège ; mieux serait que l'homme fût rangé sous le joug, sous le niveau de la pesante fatalité qui préside à l'existence des autres êtres.
— La liberté de l'homme, répliquait la Raison, n'est point un piège, comme le serait celle accordée au sourd-aveugle par l'amphitryon dont on te parle. Au banquet de la vie, chaque convive a la clairvoyance de sa probité, avec laquelle il démêle facilement les mets salubres des mets insalubres. ”

“ Le monarque , absorbé, ne saisit point ce qu'il y avait d'amère ironie dans le son de voix de son
427
épouse ; il se jeta sur un fauteuil, et se frappant la poitrine, il s'écria :
— Que le coeur me saigne ! j'y ai bien des angoisses ! Oui, mesdames, ce coeur est plus bouleversé par des passions diverses que ne l'est l'Océan par la tempête. Oh ! continua-t-il avec un gémissement, que les rois sont à plaindre !
Et il se cacha la tête dans ses deux mains sans plus rien dire. Ce morne abattement se communiqua bientôt à madame d'Hautefort, et assombrit encore plus les traits de la reine. ”