Henriette de Witt

“ Depuis quelques jours Aquilas ne sortait que pour les affaires indispensables, il craignait de perdre les dernières paroles, le dernier regard de son père. Il était là, soutenant dans ses bras le vieillard mourant, lorsque Éléazar se souleva par un suprême effort. Il n'avait pas parlé depuis bien des heures, il restait immobile et inerte dans son lit; tout à coup il étendit les bras comme s'il apercevait le suprême objet de ses pensées : « Jérusalem! » s'écria-t-il, et il expira, fidèle
jusqu'au dernier jour à l'unique passion de sa vie. ”

“ Marie de Châtillon s'était à son tour approchée, « Non, dit-elle, il n'est pas trépassé; bien malade est son pauvre corps, mais il retient encore son âme, » et elle repoussait en pleurant la main de sa compagne.
La reine chancelante s'était jetée à bas du lit; elle courait à la porte, s'appuyant aux meubles et aux parois. Comme elle entrait dans la chambre de son mari, une voix creuse, faible encore, mais retentissant comme si elle fût sortie d'un sépulcre, se fit entendre tout à coup, et les dames qui s'inclinaient sur le mourant reculèrent avec effroi. ”

“ Tes rivaux, ma Pauline! je donnerais pour le plaisir de te voir tout ce qui a été imprimé dans le monde : tu es mille fois plus pour moi que ce qui habite dans mon esprit, toi la constante préoccupation de mon âme, le but chéri de toutes mes pensées. Ce n'est pas à cause de ce que je sais que tu m'aimes, que je suis chère aux miens ; la science est une œuvre du temps, elle cessera avec l'ignorance de l'homme ; mais l'affection durera toujours, elle est immortelle comme Dieu. Mes chers amis, je serai toujours votre Élisa, même après que le nom des siècles aura disparu. ”

“ Marie Maupeou, Mme Fouquet, était petite et délicate; elle n'avait jamais quitté le deuil depuis la mort de son mari, et sa simple robe noire, ses coiffes unies, son voile de crêpe rappelaient l'habit religieux ; son teint était uni et blanc, ses lèvres minces et fermes, ses yeux noirs brillaient encore d'un vif éclat; elle était penchée sur un livre de comptes, lorsqu'elle releva la tête au son des pas de son fils. L'expression d'une profonde tendresse se peignit sur ses traits ; elle se leva et tendit les bras au surintendant. ”

“ Pendant qu'il contemplait les singes, Albert avait eu l'idée d'imiter leurs grimaces, et celles qu'il faisait étaient si horribles que la petite Marguerite quitta sa main et se rapprocha de son père.
Albert regardait toujours.
Le gros singe noir était assis sur une balançoire, se laissant négligemment aller au mouvement des cordes; tout à coup, avec la rapidité
de l'éclair, il descendit de son poste d'observation, courant vers un petit macaque tout jeune encore qui brandissait avec triomphe un morceau de pain qu'un enfant lui avait jeté. ”

“ Il était trop tard, et le besoin du duc de Nevers, son parent et allié, était tel que l'amiral ne put retourner à Châtillon pour embrasser la petite Louise qui grandissait et se fortifiait de jour en jour, étant belle enfant et gaie, avec un teint d'une fraîcheur éclatante qui ravissait les regards de sa mère accoutumée aux visages olivâtres des deux fils qu'elle avait perdus comme de celui qu'elle avait conservé, Gaspard, dont elle était si fière, beau et bon dès son jeune âge, plus qu'il n'est ordinaire à
l'enfance. ”

“ La jeune fille étendit lentement les bras vers le ciel, comme appelant à son aide toute la puissance divine. Elle ne parlait pas, elle ne bougeait pas; sur son visage on lisait en traits de feu la lutte terrible de son âme. Cavalier restait debout devant elie, suivant avec anxiété les agitations de son regard. Enfin Marie baissa la tête, deux grosses larmes jaillirent dans ses yeux : « Je te le dis, mon enfant, murmura-t-elle, la vengeance est à moi, je le rendrai, dit le Seigneur. » Puis, tournant enfin ses regards vers Cavalier : « L'Esprit m'a dit : Pardonne ! » soupira-t-elle. ”

“ J'ai pris, dit M. Guizot, un profond plaisir à raconter l'histoire de cette personne si pure dans la passion, si constante dans la douleur, toujours grande et humble dans la grandeur, fidèle et dévouée avec la même ardeur à ses sentiments et à ses devoirs, dans la tristesse et dans la joie, dans l'adversité et dans le triomphe. Autant je respecte l'humanité dans son ensemble, autant j'admire et j'aime ces images glorifiées de l'humanité qui personnifient et placent sur les hauteurs, sous des traits visibles et avec un nom propre, ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. ”

“ C'est mon éternelle surprise, renouvelée à chaque nouvelle épreuve, que la présence simultanée dans notre âme de sentiments si contraires, tant de tristesses et tant de joie, de si grands vides et la vie encore si pleine, et cet invincible attachement à l'avenir, quand de jour en jour on appartient plus entièrement au passé. Dieu nous a ainsi faits, et nos infinies incohérences sont une des preuves que notre destinée ne s'accomplit pas en ce monde. ”

“ Dès que son père fut parti, Jacqueline appela Gilberte.
« Donnez-moi un miroir, je vous prie, » dit-elle; sa soeur hésitait.
« Toi qui fais si peu de cas de la beauté ! » insistait l'enfant en souriant.
Gilberte se détourna pour aller chercher le miroir, deux grosses larmes coulaient sur ses joues ; elle avait travaillé à éteindre dans son âme l'estime de ses agréments personnels, mais la beauté de Jacqueline lui tenait au coeur; celle-ci se regarda longtemps sans rien dire. ”

“ Enfin un cri de joie, un seul, échappa aux lèvres de la fille. La jeune abbesse, si résolue dans ses exigences envers les autres comme envers elle-même, déjà renommée pour les saintes pratiques et les règles austères qu'elle avait établies dans son couvent, destinée à lutter victorieusement contre la volonté de Richelieu et celle de Louis XIV, entourait de ses bras le cou de sa mère, se pressant contre elle comme une enfant fatiguée, joyeuse de retrouver le nid et le refuge d'une tendresse sans égale. Les baisers et les larmes de Mme Arnauld pleuvaient sur le voile et les coiffes de sa fille. ”

“ Jeanne, à genoux auprès de sa sœur, cherchait à réchauffer ses mains froides, elle soufflait sur ses lèvres glacées, elle couvrait de baisers le front
et les joues pâles, mais à travers tous ses efforts une immense terreur s'emparait peu à peu de son âme.
Elle n'osait pas regarder sa mère de peur de l'effrayer, enfin elle leva les yeux sur ce visage où elle avait coutume de chercher toujours force et consolation. Ce qu'elle vit confirma ses plus horribles craintes.
Marthe pressait sa fille contre son cœur, mais ses yeux étaient tournés vers le ciel. ”

“ Le coup de fusil qui avait cassé le bras à Henri avait blessé son frère plus profondément encore en le chargeant du fardeau d'un remords qu'il n'avait pas la force de porter.
Elisabeth se disait aussi parfois qu'elle n'aurait jamais le courage de contenir dans son coeur tout son repentir et son chagrin. Lorsqu'elle voyait Henri pâle et maigre, dormant à peine, ne mangeant rien, ennuyé et fatigué des amusements qu'elle lui proposait, lorsqu'elle l'entendait soupirer en détournant la tête, quelquefois en pleurant, il lui semblait que sa solitude devenait insupportable. ”

“ « Si Téligny était céans, disait l'amiral, je penserais que c'est lui! » Sa femme leva sur lui ses yeux gonflés de larmes : « Vous attribuez toujours tout ce qu'il y a de bon à Téligny! » dit-elle, je m'étonne que vous ne l'ayez encore accordé avec Louise comme vous aviez fait... Elle ne put aller plus loin.
— J'y ai pensé, repartit Coligny de cet accent mesuré et réfléchi qui inspirait involontairement confiance à ceux qui l'écoutaient, et je désire plus que chose au monde qu'il devienne en réalité mon fils comme il l'est déjà par l'affection, mais Téligny est un homme et non un enfant. ”

“ N'est-ce pas, c'est bien là l'infini, le
bonheur infini, l'amour infini? Seul il nous satisfait, et en même temps il nous surpasse ; seul il nous suffit, et nous n'y suffisons pas. Quand atteindrons-nous cet état où, sans cesser de nous sentir inférieurs au bienfait, nous ne craindrons plus du moins qu'il nous échappe, où nous aurons l'éternité pour en jouir sans l'épuiser? C'est là, c'est dans cet avenir qu'il faudrait savoir se transporter et s'établir dès à présent; mais l'âme est bien faible, et la plus ferme espérance ne lui tient point lieu de la possession. ”

“ Je sais, je sais, et le pasteur étendait doucement sa main au-dessus de sa tête, la chair criait impétueusement, et tu l'as écoutée; ma Rachel, tu as été sur le point de devenir pour moi un Satan. »
Rachel pleurait, sans bruit et sans sanglots, à genoux auprès de son mari qui était resté debout : « Dieu n'a pas permis que tu me fusses en piège, ajouta-t-il après un moment de silence; il fait concourir toutes choses au bien de ceux qui l'aiment; la défaillance de ta foi a tourné mes regards vers une voie que je désirais déjà, mais que je fuyais un peu, je crois. » ”

“ Eudes s'était mis à genoux :
« Vous êtes mort pour la terre, mon frère, lui dit le curé en lui tendant le crucifix; mais Celui qui a guéri ici-bas les lépreux et qui a souffert sur la croix, ne s'éloignera point de vous ; il vous tend les bras du haut de son ciel, prêt à recevoir votre âme quand l'ouvrage de la patience sera accompli en vous ; et ci, n'y a-t-il point là-haut de malades ni de lépreux, de cri ni de larmes, et toutes les plaies du corps et de l'âme seront éternellement guéries par le sang de l'Agneau sans tache qui ôte le péché du monde. » ”

“ Le cardinal de la Valette ajouta ses instances à celles de son père. Tous deux étaient profondément émus ; les yeux perçants du vieux militaire étaient voilés de larmes, le prélat avait plié le genou devant le roi.
Louis XIII les avait écoutés en silence, frappant sur sa table du bout des doigts. Pas un geste, pas un signe n'avaient trahi les mouvements de son âme. Il leva lentement les yeux vers le duc d'Épernon, comme un peu étonné de voir une larme couler sur sa barbe grise.
«Vous pouvez vous retirer, monsieur le duc! » dit-il d'une voix froide et brève. ”

“ « Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité et votre règne s'étend dans tous les siècles! »
Quelques instants plus tard elle était dans les bras de son mari, captif depuis trois ans, loin d'elle, sans nouvelles, sans amis, dans une solitude complète depuis qu'une tentative d'évasion avait effrayé ses geôliers. Il était changé, vieilli, malade; il n'osait l'interroger sur les maux qu'elle avait soufferts, les
pertes que tous deux pouvaient avoir subies pendant cet intervalle terrible de l'existence de sa patrie qu'il avait passé vivant dans un tombeau. ”

“ Un cri s'échappa des lèvres de M. Basérat, il tendait les bras vers le vaisseau. « Jeanne ! » murmurait-il. A travers le bruit des cordages et des poulies, au-dessus des cris des matelots, des ordres du capitaine et du sourd murmure des flots, la voix de son mari avait frappé les oreilles d'une femme debout sur le pont du navire, elle se retourna vivement ; M. Basérat recula stupéfait, c'était bien sa
femme, sa Jeanne, venue courageusement à travers mille périls pour le rejoindre. ”

“ Mon père conserva toute sa vie sa préférence pour l'homme sur la nature. « Je ne ferais pas vingt lieues pour voir un paysage, disait-il; j'en ferais mille pour voir une personne. » — « Ce que j'aime en M. Guizot, c'est qu'il aime la nature humaine », disait la duchesse de Broglie. Mais à mesure qu'il avançait en âge, le sentiment du repos que donnent la nature et ses immuables spectacles alla se développant dans son âme, comme son dégoût des paroles inutiles. ”

“ Au fond de son âme, il n'approuvait pas le voyage de Marc et trouvait injuste le redoublement d'affection qu'on témoignait à son frère ; c'était récompenser la faiblesse de caractère, la paresse, l'étourderie : tout ce qui menait à la mauvaise conduite, tout ce à quoi il n'était pas enclin. « J'ai à travailler, » dit-il sèchement. Son bon ange arrêta sur ses lèvres les paroles qui allaient suivre : « Je ne veux pas courir le risque d'être refusé.»
Marc partit donc seul, sans que René se doutât des fatigues que ce voyage précipité avait imposées à Élisabeth. ”