Henriette de Witt

“ Mlle Madeleine ramassait toujours soigneusement les aiguilles.
— Il y en a une cependant, persistait Séraphine en essuyant le sang dans son mouchoir.
En cherchant bien, on trouva l'aiguille; on se moquait de Pierre.
— C'est comme un fait exprès, s'écria-t-il ; c'est pour vous faire savoir que le tour des chiffons est passé et qu'il faut faire quelque chose avec son aiguille. Si vous voyiez le salon chez nous, depuis hier ! tous les paquets de linge sont entassés dans un coin ; d'ailleurs, il n'y en a plus guère de bons et on pourrait bien tout mettre du coup dans mon sac. ”

“ Mme de Sainte-Honorine payait les mois d'école d'Etienne, mais la mère Lambert travaillait et se privait, au lieu de placer son garçon comme petit valet dans quelque ferme. « Il a de l'ambition, » disaitelle; « je veux le laisser étudier tant qu'il pourra. » L'ambition d'Etienne eût été de devenir à son tour maître d'école ; mais il doutait dans son cœur de la possibilité de l'entreprise. « Ce que je saurai, je le saurai toujours, » pensait-il; et il travaillait de toutes ses forces. La chasse aux hannetons n'empêchait pas ses devoirs d'être aussi bien faits que de coutume. ”

“ Eh bien, donne lui quittance du reste ; et Mme Lambert regardait son fils en face.
Mon pauvre Etienne, il faut que tu en prennes ton parti : par affection ou par charité, il
faut qu'on nous aide sur cette terre, et il faut que nous acceptions ce qu'on veut bien faire pour nous. Un jour ce sera peut-être ton tour d'aider les autres. En attendant, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. Il fait des pauvres et des riches, pour que les riches aident les pauvres au nom de Jésus-Christ. - Et les pauvres, ma mère ? demanda Etienne d'une voix étranglée. ”

“ Je me lève avec le jour.
Les tâches étaient achevées et ses livres replacés dans le bissac, à côté du morceau de pain qui devait suffire à la journée, lorsque Arsène arriva en courant, tout hâletant, à peine habillé : « J'ai pas pris le temps de mettre mes chaussons, » disait-il; et il s'asseyait sur une pierre pour achever sa toilette, pendant qu'Etienne secouaiti doucement les branches des noisetiers ou des jeunes chênes au-dessus du vieux linge qu'il avait étendu à terre. ”

“ Et elle avait arrangé le vieux chapeau de Mme Chaudet, qui n'était pas reconnaissable.
— C'est trop élégant pour moi, voilà tout, disait la grave maîtresse de la maison ; mais
elle souriait en voyant travailler la pauvre malade. « Quand elle sera tout à fait guérie, elle pourra gagner sa vie, » pensait-elle.
C'était par une matinée d'automne, froide et pluvieuse; Mme Chaudet, debout depuis longtemps, aidait Delphine à se lever, lorsque celle-ci tressaillit violemment et se laissa retomber sur sa chaise.
— Es-tu malade ? demanda sa cousine. ”

“ Je sortis, le cœur encore gonflé de l'effort que je venais de faire : ma tante n'était pas bien fâchée, je le sentais, mais j'aurais voulu rester encore un moment dans le salon pour regarder le portrait de ma mère : « Elle doit être contente, » me disais-je, «mais comme j'ai été près de dire un mensonge! » Je frémissais encore à l'idée du péril. »
— Et Fatine, a-t-elle été punie? a-t-elle eu du pain sec pour son déjeuner ? demanda
Suzanne, qui n'avait pas bougé depuis dix minutes tant son anxiété était vive. ”

“ « On dirait un jour de lessive, » pensait le petit paysan ; « seulement, comme la maîtresse aurait à faire, si elle voulait raccommoder tout ça ! »
La maîtresse paraissait au même instant, accompagnée d'un homme qui portait une blouse par-dessus sa redingote.
— Oui, madame, disait-il, tout ce dont on a pu se priver dans ma commune est là; vous savez que nous ne sommes pas riches, mais il n'y a personne qui n'ait donné au moins une chemise.
Et il soulevait d'un bras robuste cinq ou six paquets de linge, les jetant aux pieds de Mme Deaulieu, qui s'en empara aussitôt. ”

“ Dans le bourg, plus de dix maisons pleuraient la perte d'un de leurs enfants mort ou prisonnier : « C'est tout un, » pensait-on.
Tout à coup, une jeune fille poussa un cri : c'était la servante de M. le maire, grande et
forte fille qui avait beaucoup d'ouvrage , mais qui avait de bons gages qu'elle donnait à sa vieille mère pour l'aider à vivre, dévouement filial assez rare parmi les paysans. Elle secouait son doigt.
— Je me suis piquée, disait-elle : il y a une aiguille dans tes chiffons, mon Pierre. ”

“ Delphine le sentait douloureusement : « Quand je pourrai travailler, je m'en irai, » pensait-elle ; « je suis à charge à ma cousine. » Puis elle regardait l'enfant endormi sur ses genoux, et il lui semblait que son cœur allait se briser comme au jour de la mort de ses enfants.
Mme Chaudet luttait contre le découragement, cherchant à s'appuyer sur sa foi ; mais elle n'était pas préparée à une nouvelle épreuve de sa charitable confiance en Dieu. Un vieillard sans enfants, presque sans ressource, se mourait lentement dans une petite chaumière humide, froide, ouverte à tous les vents ”

“ Le tête-à-tête est préférable pour les parents comme pour les enfants. Denise avait encore
les yeux rouges et le visage écorché lorsqu'elle reparut, au bout d'un quart d'heure; mais un canezou bien blanc cachait son cou et ses bras; elle se pressait contre sa mère, en lui donnant la main pour entrer dans le salon.
André, déjà habillé, était debout auprès du fauteuil de sa grand'mère, vieille et infirme, mais toujours bonne et indulgente. On se mit à rire aux excuses de Mme de Lagarde sur le retard apporté au dîner; mais André n'osait pas lever les yeux du côté de son père. ”

“ « Quand tu as des aventures, arrange-toi pour qu'elles ne gênent pas toule la maison , » avait dit M. de Lagarde. André pensait à son thème, que son père devait corriger après le dîner. « Je voudrais bien savoir si j'ai fait un barbarisme ! »
se disait-il.
André avait fait un barbarisme, et son thème tout entier se ressentait de sa précipitation. Il avait bien envie, en se réveillant à cinq heures le lendemain matin, de courir au plus vite dans le ravin pour entamer la lutte avec les ronces; mais le souvenir des expériences de la veille lui revint en mémoire. ”

“ Le blessé avait fait un léger mouvement, dit Rosalie, qui le gardait ; il gémissait parfois, il n'était pas mort; la maîtresse ferait bien mieux de se coucher. Elle céda aux instances de toute sa maison ; mais dormir pendant que Victor souffrait peut-être loin d'efle, dormir s'il était mort! La mère se redressait tout à coup sur son lit dans son horrible angoisse; Dieu seul entendait ses cris.
Au petit jour, ne pouvant plus supporter passivement la souffrance, elle se leva sans bruit ; elle écouta à la porte de la chambre où le Prussien était couché : pas un souffle, pas un mouvement ”

“ Pierre la contemplait avec étonnement: il était habitué à voir sa maîtresse toujours active, toujours prévoyante, quelquefois pressée ; il ne comprenait pas la tristesse qui se peignait sur les traits expressifs de Mme Deaulieu. « Depuis quinze jours en campagne, et déjà! » murmurait-elle. Pierre saisit ces paroles ; il comprit: le pauvre petit paysan, élevé par charité, ressentait avec passion les défaites nationales.
— Ce sera bientôt notre tour, madame t dit-il tout haut, répondant à la pensée de sa maîtresse. Elle tressaillit :
— Dieu le veuille ! ”

“ Elle ne marche donc pas bien ?
— Elle a mal aux jambes et elle ne se tient pas droite, révéla Pierre au moment où sa sœur, plus discrète, disait : — Elle ne se porte pas bien, et d'ailleurs maman est toujours malade.
Une vision de la pauvre infirme, bossue, peut-être boiteuse, soignant dans son lit sa sœur malade et coupant son jupon pour babiller les petits enfants, apparut aux yeux de Mme Lussan ; elle se pencha vers Pierre et l'embrassa.
— Qu'est-ce que fait votre tante pour gagner sa vie et la vôtre? demanda-t-elle. ”

“ La moisson était achevée sur le versant; les longues tiges d'avoine, chargées de leurs grains nombreux, étaient couchées à côté les unes des autres, et les ouvriers étaient occupés ailleurs à lier les gerbes et à former les moyettes ; déjà un bon nombre de dizains s'élevaient dans le champ, tous couronnés d'une gerbe renversée, formant ces toits pointus qui amusaient Denise. Mme de Lagarde causait avec le maîtrevalet, interrogeant chacun des ouvriers, hommes ou femmes, qu'elle connaissait tous, auxquels elle s'intéressait et qui avaient constamment besoin d'elle. ”

“ « Quand la mère Lamy travaille soir et matin, dans les chiffons des blessés, » disait-on, « il est temps que tout le monde s'y mette, » et le dimanche, elle avait souvent des visiteurs dans sa pauvre petite maison : « Je viens vous aider à trier les chiffons, » disaient les femmes. Chacun savait que Pierre n'en voulait pas tirer un bénéfice personnel.
Ce jour-là, plusieurs personnes étaient assises auprès de la petite table : de pauvres mères de familles, des jeunes filles en service dans le bourg; on parlait de la guerre, qui remplissait seule toutes les pensées et tous les cœurs ”

“ Les vaches se retournaient en les voyant courir, mais aucune d'elles ne quitta la touffe d'herbes qu'elle broutait négligemment, et les enfants ne songeaient pas à s'effrayer des bonnes créatures au milieu desquelles ils avaient toujours vécu. Le ravin traversait le pâturage dans toute sa longueur, mais il était encombré par les ronces et les épines. Denise, triomphante, conduisait André tout droit au point dont elle lui avait parlé. Nulle part les ronces n'étaient plus touffues, nulle part les
chardons ne s'élevaient en gerbes plus majestueuses. ”

“ La petite porte verte tourna lentement sur ses gonds; les enfants se penchèrent avidement en avant. Point d'ouverture sombre, point d'entrée mystérieuse d'un long souterrain : une nappe d'eau claire , pure, froide , sous une petite voûte revêtue de mousse ; voilà tout.
— Votre grand'père a fait couvrir et fermer ainsi la source, dit M. de Lagarde, parce que les bestiaux la troublaient en venant boire, et gâtaient ainsi l'eau de la fontaine qui coule devant la maison. - Il referma la porte et mit le trousseau de clés dans sa poche. ”

“ Pendant que le maître réfléchissait, surveillait et n'attrapait guère de hannetons, en dépit d'un beau filet à papillons dont il s'était pourvu, Arsène avait entraîné Etienne dans un petit bois de noisetiers voisin de la prairie : - Les hannetons n'aiment pas le bruit, dit-il ; quand ils vont entendre crier les autres, qu'on leur jettera des pierres, qu'on secouera violemment les branches, ils viendront se poser par ici pour se délasser et nous remplirons ces fameux bissacs. ”

“ Les garçons se regardèrent ; la prévoyance de leur mère dépassait la leur; mais à l'idée de la chambre convertie en étang pendant huit jours peut-être, des glissades opérées jusqu'au lit pour se coucher, jusqu'à la toilette pour se laver les mains, jusqu'à l'étagère pour chercher un livre, tout le monde éclata de rire ; les domestiques s'enfuirent par respect. Paule et Emma, qui venaient d'arriver, Edouard à demi vêtu, Sara et Juliette qui s'étaient échappées des mains de leur bonne, tout le monde riait en même temps. ”

“ En racontant son histoire à Rosalie, il ajoutait : - Et elle était jolie comme à vingt ans, ma foi !
— Tais-toi donc, dit Rosalie : c'est qu'elle a eu des nouvelles de son fils. J'ai vu ça dans ses yeux dès le lendemain de notre retour ; elle n'avait plus le cœur mort comme la nuit où nous revenions de là-bas, où l'on s'était battu.
— Tiens, si j'avais su ça, dit Pierre, je ne me serais pas donné tant de mal à retrouver la trace des francs-tireurs; ils ne sont pas tous des braves gens , tant s'en faut. ”

“ On riait ; mais Etienne Lambert, qui avait saisi quelques-uns des discours de ses camarades pendant que le maître mesurait sa charge de hannetons, rougissait et pâlissait tour à tour.. Lorsqu'il avait entendu lire la lettre de M. de Sainte-Honorine, une grande joie avait rempli son cœur. C'était un moyen facile, honnête, utile par-dessus le marché, de gagner quelque argent pour sa mère, cette mère qui se refusait tout pour laisser son fils à l'école plus longtemps qu'il n'est d'usage chez les pauvres gens. ”

“ Juliette, toujours vive et active, se releva promptement, tout en criant, et courut au secours de Sara; mais déjà son frère l'avait relevée et la tenait dans ses bras. Les petites mains étaient écorchées ; le bout du nez de Sara saignait piteusement ; Juliette avait une bosse au front : le spectacle était lamentable ! Louis approchait tout boitant et pâle encore de sa chute.
- Je ne veux pas qu'on fasse des expériences sur la glace, dit sévèrement son père ; si
tes sœurs n'ont pas les bras et les jambes cassés,, ce n'est pas ta faute. ”