Henri Deberly

“ Un amoureux si proche de celle dont il se rongeait ne pouvait s'en tenir à des raisonnements. Claude sentait le sang l'étourdir. Subitement, l'impatience agitait ses jambes, son drap, sa couverture volaient au loin, et la sagesse que, jusque-là, il avait montrée lui semblait ridicule et indigne d'un homme. Alors, en lui, tantôt naissait une image de lui profitant d'un orage qui les surprenait pour serrer Lola dans une grange, tantôt un Claude, à l'heure du soir où rentrait chez elle cette amie grisante et glacée, la suivant dans sa chambre et fermant la porte. ”

“ La vieille Angèle venait elle-même apporter les plats. Dehors, Marseille bouillait, Marseille vibrait, rendant à Claude cette atmosphère sans pareille en France qu'il ne savait pas tant aimer. La buée légère dont se couvrait le flanc des carafes lui causait tous les jours de l'émerveillement. Et autour de lui, quelle douceur ! Des pas glissants, des mains adroites, rien à l'abandon, tout concerté pour le réjouir sans trouble inutile sous la surveillance de sa mère. De celle-ci, nulle besogne ne troublait l'entrain. Sa résistance étonnait Claude, qui la sentait faible. ”

“ Il redressa la tête comme un jeune coq et répliqua, les yeux brillants, d'une voix pleine de hargne :
— Vous n'êtes pas ma maman, vous êtes ma belle-mère !
— Chut ! fit Lola. Tiens-toi tranquille ! Ma patience est courte. Si tu veux qu'entre nous les rapports soient bons, tu t'abstiendras de me répondre avec insolence et surtout de jamais discuter mes ordres. Un enfant, pour moi, ne compte pas. Vois ton frère ! Il est sage. Prends-le pour modèle !
Toujours sur le même ton, trépignant presque : — Louis, dit-il, est une moule et un abruti ! Moi je suis le comte de Farbus. ”

“ Figurez-vous Étienne et Louis, que j'aime de tout cœur, tombant moralement à ma charge et moi-même obligé de m'occuper d'eux : quelle serait devenue ma situation?
Lola sourit.
— Celle d'un martyr ! lança-t-elle gaiement. Vous vous seriez, mon cher Momo, comme toujours, dévoué !
— Oui, dit le vicomte de Farbus. J'aurais fait de mon mieux, mais ç'eût été maigre. Un pauvre homme seul, un vieux busard de célibataire, n'entend pas grand'chose aux enfants. Et
voilà le malheur, lorsque l'on est jeune, de remettre à plus tard les joies du mariage, sous le prétexte, hélas ! ”

“ Claude baissa les yeux et rougit.
— M'auriez-vous reconnue? lui demanda-telle. Moi, tout de suite, en vous voyant, j'ai pensé : « C'est Claude ! » et j'admire combien peu vous avez changé. Le même regard sauvage... le même beau front... Tournez la tête! Et, sous l'oreille, ce petit signe brun qu'à huit ans vous grattiez de la pointe de l'ongle en ânonnant contre ma jupe le règne de Clovis ! Comme je suis contente de vous voir! Ah! ça, mais... qu'avez-vous? Vous ne me dites rien !
— Je suis encore, fit le jeune peintre, à tel point surpris... ”

“ L'homme était doux, plein d'illusions, raté sans aigreur, et savait m'inspirer une confiance en moi, pour un débutant, bien précieuse. Depuis, hélas, j'ai déchanté ! A Paris,
surtout. Mes insuffisances me consternent. Comment croire à soi-même quand on voit l'époque et les efforts que font en vain pour sortir de l'ombre des gens qu'on admire comme des maîtres. Bien souvent, je vous jure, si je m'écoutais...
— Vous aimez la gloire ? fit Lola.
— Oui, dit Claude, je l'avoue : je désire la gloire ! ”

“ D'interminables crépuscules aux couleurs d'orage se fondaient en nuits transparentes. L'étang, près d'eux, s'obscurcissait jusqu'au noir brillant, mais semblait, tout d'abord, se couvrir de lait. Un instant, nul feuillage n'y paraissait plus. On entendait ronfler dans l'air de lourds cerfs-volants. Une paix magnifique se formait.
Allongée près de Claude sur une chaise pliante, Lola buvait modérément d'un verre de cognac, puis se remettait à fumer. Ses grands yeux bruns, ses lourds cheveux aux reflets cuivrés éclairaient la pénombre où brillait en lune l'étonnante blancheur de son teint. ”

“ Le lendemain, son humeur n'avait pas changé. Mêmes regards absents, même front lourd. Lola, furieuse, fit un effort pour le dégourdir, dut s'avouer avec rage qu'elle ne gagnait rien
et profita, sans grande raison, d'un écart de Louis pour le fustiger sévèrement. L'enfant hurlait. Le bruit des coups venait jusqu'à Claude qui lisait un journal dans une pièce voisine. « Quelle brute ! » gronda-t-il, les poings noués. Au même instant, un revirement s'opérait en lui, sa poitrine s'allégea, sa rancune fondait. Tout son être aspirait à cette femme violente. ”

“ Mais là, du moins, Claude se trouvait en lieu familier, pouvait dresser une objection, émettre un jugement, n'était plus réduit au silence.
Tout de suite, elle le vit qui se passionnait. « Digne fils de son père ! » songea-t-elle. « Georges Elpémor n'avait en tête que la poésie, cet
enfant ne respire que pour sa peinture ! » Du fond d'elle-même soudain montèrent d'émouvantes images qui, se coupant les unes les autres et l'étourdissant, la tinrent une minute les yeux fixes. ”

“ Un soleil blanc mirait sa face à peine rayonnante entre les joncs fanés de la pièce d'eau. Lola gisait dans un fauteuil, comme anéantie. Ses regards, posés droits sur une coupe de bronze, la considéraient sans la voir. Elle n'avait, de sa vie, pareillement souffert. Jamais non plus, devant un coup qui la surprenait, elle ne s'était, comme à cette heure, sentie résignée. Rien ne tendait en elle à maudire Claude. Un ouragan vous suggère-t-il, quand il vous abat, l'idée même
d'une tête responsable? ”

“ Elle sentait dans son cœur comme un coup mortel, sans savoir quelle main l'assénait. Il a fallu qu'elle se reprît et s'interrogeât. Alors... Devient-elle folle? A-t-elle bien vu? Elle se refuse à croire possible une horreur pareille, la repousse, lui échappe en se gourmandant. Quelle femme est-elle pour qu'une pensée aussi monstrueuse ait pu se faire jour dans sa tête? Rien qu'aux âges qu'elle unit, la nature se cabre ! Mais comment Claude, si peu mondain, qui ne sort
jamais, a-t-il rencontré ces Farbus, et comment s'est-il lié avec les Farbus au point de séjourner deux mois chez eux? ”

“ Lola baignait dans son bonheur et s'y détendait comme dans un flot tiède et grisant. Jamais un homme n'avait été à ce point son maître qu'elle renonçât à faire entrer de l'intelligence dans les soins qu'elle prenait pour le conserver. Claude la vit, au contraire, nue et naturelle, préoccupée des seuls moyens d'augmenter les joies qu'elle lui prodiguait à toute heure. ”

“ Claude l'avait fort bien défini. Pareille nature ne semblait faite que pour les exploits. Tout en elle repoussait l'intérêt vulgaire, comme, au contraire, par sa mollesse et sa complaisance, tout, dans celle de Louis, l'attirait.
Les repas leur étaient une sérieuse épreuve. Pour Étienne même, insupportable. Il prenait sur soi. On le voyait rougir, pétrir son pain, faire mille efforts pour déguiser sa mauvaise humeur et son impatience de s'enfuir. Ses pieds grattaient; il mangeait vite, puis serrait les
dents. ”

“ Comme beaucoup de personnes d'un âge avancé, ma chère maman se pliait mal à certains progrès et, pour tout dire, ne sortant plus, ne vivant qu'en Dieu, demeurait enfermée dans ses traditions. Elle a eu des torts envers vous. Elle vous a méconnue... elle vous a blessée.
— Moi? fit Lola. Par où, blessée? Comment ça, blessée? Que voulez-vous dire? Me suis-je plainte?... J'ai toujours parfaitement compris sa conduite !
Et, comme les yeux de son beau-frère, arrêtés sur elle, trahissaient un vif étonnement :
— Voyons, mon cher Momo, vous si délié, mettez-vous à la place de la pauvre femme ! ”

“ Voulait-il se soustraire à cet envoûtement, goûter Chanleu, s'intéresser à quelque plaisir, simplement, dans le parc, s'installer à peindre, ou jeter une ligne dans l'étang, il lui fallait prendre sur soi comme pour une corvée et jamais l'obsession ne s'évanouissait. Jamais son humeur n'était franche. Sa liberté lui paraissait un mal accablant. A travers les buissons, il cherchait Lola, tendu, la gorge sèche, brûlait qu'elle vînt, fermait les yeux pour retrouver quelque expression d'elle, réentendre une parole qu'elle lui avait dite : toujours se plaisant aux moins douces ”

“ Des cris heureux, des rires montaient de la farandole qui s'était divisée en plusieurs tronçons. Brusquement, de toutes parts, des lueurs jaillirent. Elles provenaient, vertes ou roses, de flammes de Ben-gale qu'au même instant avaient lancées sous les frondaisons dix ou douze gamins apostés. Lola, décidément, songeait à tout. Claude sentit redoubler son exaltation. Lorgnant à leur passage les plus beaux hommes, il les plaignait ingénument d'ignorer une bouche qui seule, pour lui, s'offrait à point, versait la fraîcheur, excitait les rêves et les fièvres. ”

“ Elle, toujours son cognac disposé près d'elle, avait repris, le soir venu, le thème de la veille, sans toutefois redescendre aux mêmes précisions. Alors, dans Claude, s'était levée une sourde impatience : il guettait, espérait la parole blessante, suspendait son souffle à chaque phrase, eût donné de l'argent pour qu'elle retentît.
De ce jour le tint comme une fièvre. Pas plus tôt décroissante qu'elle se ranimait; dès son réveil, alimentée, à brûler son corps, par l'écoute la plus suggestive. Sa propre chambre était voisine de la salle de bains, où Lola, chaque matin, passait plus d'une heure. ”

“ La pauvre femme, qui se débat dans ses illusions, a le droit de savoir où en sont les choses. C'est une question de loyauté. Ne sentez-vous pas ?
Certes, il sentait, et vivement ! « Mais comment, » gémit-il, « amortir le coup ? »
— Oh ! fit Lola, le coup direct et porté à fond est souvent le plus charitable. Il surprend, et déjà sa besogne est faite. La plaie peut guérir. Elle est propre. A votre place, mon petit Claude, moi, dit-elle, voilà...
En vingt mots énergiques, elle marqua son plan. C'était brutal. Claude, hésitant à parler si net, suggérait timidement des formules moins dures. ”

“ Claude n'avait pas revu ces lieux depuis dix-sept ans. Il sentit, une minute, l'oppresser son cœur. C'était ici que l'accident le plus exécrable avait couché son père en pleine jeunesse. Derrière ces persiennes. Dans cette chambre. Sa mère logeait à l'autre bout de la longue bastide. « Et Lola? » songea-t-il, le regard tendu. (Elle était alors : Mademoiselle. Quel ravissement de murmurer à La Cagne ce mot dont naguère les syllabes le faisaient
trembler !) « Dans ce coin, » reprit-il, « mais voyons un peu ! » ”

“ Claude était là depuis deux jours. L'endroit lui plaisait.
Dans une petite voiture, nerveuse, puissante, qu'elle conduisait vite et sûrement, Lola était venue le prendre en gare de Luzy; et, sur la route, lui avait dit avec bonne humeur, comme ils traversaient un village :
— Nous sommes à la campagne. Donc, observés. Bien qu'hélas ! plus toute jeune — et mère de famille ! — je ne suis pas encore si vieille que les langues ne tapent lorsqu'on vous saura sous mon toit. ”

“ Claude cherchait, peut-on dire, sa respiration. La richesse du lieu l'écrasait. Ce n'était point que, chez Dotime, Mme de Farbus lui eût fait l'effet d'une mendiante, mais son appartement, son mobilier, les objets d'art, la profusion des bibelots précieux qu'il voyait briller autour d'elle surpassaient son attente la plus favorable. Rien qu'en tableaux et en pastels, aux murs du salon, une fortune était suspendue : deux Cézanne, un Renoir, un Van Gogh, dix autres ! ”

“ Pourquoi surtout, ah ! oui, pourquoi Mme de Farbus écrit-elle on peut dire tous les jours à Claude, — car si Denise n'a remarqué que ce matin même l'épaisse écriture qui la charge, elle a vu plusieurs fois passer cette enveloppe. La raison n'admet pas, mais les faits insistent. C'est comme une lutte entre des feux épars dans une grotte à celui qui jettera la plus dure clarté sur une terrifiante inscription. Denise, parfois, levant les yeux, ne la distingue plus; puis des flammes se redressent, qui balaient la voûte et la lui ravivent en entier. ”

“ Près de chacune, un jeune esclave tirait sur une longe et, pour donner aux animaux un air plus pimpant, on leur avait, sans trop d'éclat, comme à touches distraites, doré les sabots et les cornes.
Le cortège, par deux fois, fit le tour des salles; puis Lola descendit du char qu'elle montait, les deux litières furent arrêtées à une place commode et leurs attelages disparurent.
Claude avait ressenti un subit malaise. « Quel manque de tact ! » se disait-il en serrant les dents. ”