Hector Malot

“ Il n'était plus au temps où le parfum qui se dégageait de cet oreiller pénétrait son cœur et l'amollissait. Ce cœur s'était durci, refroidi, et maintenant rien ne pouvait plus l'émouvoir que le mépris.
En se couchant il avait pensé à l'horrible nuit qu'il avait passée en rentrant de chez lady Barrington, et il s'était dit que c'était assurément une nuit semblable qui l'attendait. Mais il n'en fut rien. Il dormit. Et ce fut seulement au réveil qu'il comprit l'immense distance qui séparait la nuit qui venait de s'écouler, de celle où il
avait douté de la perfidie de sa maîtresse. ”

“ Que de propos, que de clameurs!
— C'est un brave, notre nouveau médecin, il me va tout à fait.
— C'est donc le diable ce docteur Claude; non content d'avoir tué ce bon M. Trempu, le voilà maintenant qu'il persécute les bonnes sœurs, car vous savez que c'est de la persécution toute pure; il veut remplacer les religieuses par des infirmières laïques.
Lajardie arriva furieux : — Tu es donc fou? attaque le clergé si tu veux et je t'aiderai ; mais respecte au moins la sœur de charité, sacrebleu! C'est bien grave, ce que tu fais là; ma femme est indignée contre toi. ”

“ Claude ne fut pas maître d'observer plus longtemps la règle qu'il s'était imposée.
— Je crois à cela, dit-il, comme je crois à son apathie, à son indifférence, à sa maladie de cœur.
— Evidemment ce n'est pas moi qui peux donner un démenti à ton savoir pour cette maladie; ce serait M.
Gil et, s'il était vivant.
— S'il était vivant, mais il est mort, et il est facile de faire parler les morts.
— C'est le docteur Nautier, vivant celui-là, et qui est là pour répéter ce qu'il a dit. ”

“ Elle souffrirait cruellement qu'il épousât sa cousine?
Eh bien! avait-elle eu souci, elle, qu'il souffrît ou ne souffrit point, quand elle l'avait trompé, alors qu'elle se savait aimée, passionnément aimée?
Il ne la trompait point, lui.
Il ne se vengeait même point.
Il épousait Véronique, parce que de toutes les femmes qu'il connaissait, elle était la seule près de laquelle il espérait trouver ce que Nathalie n'avait pas su lui donner : le bonheur et la tendresse dans une vie honnête. ”

“ Lorsqu'elle fut arrivée, au bout de son récit, il y avait un point qu'elle n'avait pas abordé, c'était celui qui te concernait.
- Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu répondu? que penses-tu de M. Claude? Je t'assure que le cœur me battait fort en lui adressant cette question. C'est chose si grave d'entendre parler de celui qu'on aime, qu'on en parle en bien, ou qu'on en parle en mal. Avec Véronique, je n'avais pas peur qu'elle parlât de toi en mal, j'avais peur, au contraire, qu'elle en parlât trop en bien : je ne veux pas qu'une autre femme que moi t'admire. ”

“ Cela m'effrayait, et si je n'avais pas une véritable maladie, j'avais au moins celle de la peur.
— Je crois bien, interrompit Denise.
— Je me disais que je me faisais illusion comme tant de malades, et, n'ayant rien, je m'obstinais à me trouver quelque chose de grave, comme bien souvent ceux qui ont quelque chose de grave s'obstinent à vouloir se prouver qu'ils n'ont rien ; c'est pour cela que j'ai eu tout d'abord des doutes quand M. Claude m'a dit que je n'étais pas malade.
Puis s'adressant à Claude avec un sourire dans lequel il y avait autant de finesse que de tendresse ”

“ Après la seconde nuit, Nathalie ne voulut plus que Claude l'attendît derrière la porte du jardin.
— C'est à moi de veiller sur ta santé, dit-elle; si solide que tu sois, tu fourrais t'enrhumer à rester ainsi exposé au froid, et je ne veux pas que tu sois malade : et puis à quoi bon m'attendre ainsi: la première surprise a été délicieuse; mais tous les soirs ce ne serait plus une surprise. ”

“ « Je vous ai donné ma parole d'honneur que vous n'étiez pas malade ; s'il vous faut une preuve à l'appui, en voici une: moi médecin, moi qui estime la santé comme le bien suprême, sans lequel il n'y a pas de bonheur possible, je vous demanderais à devenir votre mari, si j'espérais pouvoir être agréé par vous. »
Nathalie fit un bond : — Il a dit cela? s'écria-t-élle.
— Textuellement ; cela se retient tout seul, tu penses bien.
C'était en souriant qu'elle avait prononcé ces derniers mots, mais le visage que lui montra sa cousine arrêta ce sourire. ”

“ La femme seule, petite chose; la femme avec l'amour, l'idéal de la félicité ; le contact de deux épidermes, médiocre jouissance, incomplète et fugitive, qui, pour devenir le bonheur le plus grand et le plus parfait que la créature humaine puisse goûter, exige que les deux cœurs se fondent en un, dans un même élan de désir, pour mourir dans un même anéantissement de béatitude.
Après avoir renoncé à la vie intellectuelle, faudrait-il donc qu'il renonçât encore à la vie sentimentale?
Où la trouver, à Condé, la femme qui provoquât cet élan ?
Mme Gillet? M"' Véronique? ”

“ « Me voici, » comme le tocsin qui sonne la nuit fait courir le pompier au feu; mais au moment d'entrer dans cette maison, dont il lui avait été en quelque sorte interdit de franchir le seuil, il se rappela que dans la circonstance présente, ce n'était pas seulement le médecin qui allait pénétrer dans cette maison, c'était aussi l'amant de Nathalie.
Que dirait-elle, que penserait-elle, lorsqu'elle apprendrait qu'il avait soigné cette jeune cousine de qui elle avait si grande peur, et qu'elle avait entourée de tant de précautions pour la tenir éloignée de lui? ”

“ Claude se pencha sur le malade et lui parlant à l'oreille : — Maintenant, dites-moi pourquoi vous voulez vous en aller, et ne craignez rien.
— Hier soir on a voulu me faire lever pour dire la prière, j'ai répondu que j'avais trop froid et que je ferais ma prière dans mon lit, comme quand j'étais tout à fait malade; alors la sœur Sainte-Juste m'a dit qu'il fallait réchauffer ceux qui se refroidissaient en se levant et elle m'a pris mon édredon et mon tricot. Voilà la vérité vraie, je vous la dis, parce que vous êtes un brave homme, mais laisser moi m'en aller. ”

“ Tout jeune c'était l'artiste qui avait dominé en toi, c'était l'artiste qui t'avait fait quitter ta petite ville natale, l'artiste qui t'avait amené à Paris, tout feu, tout espoir ; mais au contact des difficultés, des déceptions, de la misère, l'enthousiasme de l'artiste s'était peu à peu refroidi et le sentiment de la vie pratique et positive avait élevé la voix. J'ai écouté cette voix, quand je t'ai donné le conseil que tu rappelles ; j'ai parlé comme un médecin qui a étudié la nature de son malade. ”

“ Heureusement Nathalie n'était pas près d'elle en ce moment : elle riait avec le banquier Thivolet dont elle raillait l'économie, devant tout le monde et à haute voix; qu'eût-elle pensé si elle avait entendu Lajardie? sa jalousie n'eût-elle pas été éveillée et en apparence très-justement? Pauvre femme, comme il eût été désolé de la faire souffrir et de l'inquiéter; la jalousie n'est-elle pas la plus horrible des tortures pour ceux qui aiment? ”

“ Pour la première fois, Denise se demanda s'ils ne s'étaient point trompés sur le compte de Mme Gillet, et si vraiment Véronique n'avait point une maladie de cœur ; la pauvre enfant, quelle horrible angoisse, si, aimant Claude comme on pouvait le supposer, elle ne venait que pour entendre de la bouche de celui-ci qu'elle ne pouvait pas se marier; et quel coup pour Claude lui-même, s'il reconnaissait que celle qu'il aimait et qu'il voulait prendre pour femme était condamnée à une mort prochaine! ”

“ Les regards de Denise et de Claude se croisèrent et se comprirent.
— Voyant cela, continua Véronique, j'ai cru que j'étais malade, très-malade, comme elle-même le croyait. Bien souvent cependant je la rassurai en lui affirmant que je me sentais bien, et de fait, à part quelques palpitations, je ne souffrais pas; alors elle faisait un effort manifeste pour me croire, mais je voyais qu'en réalité elle ne me croyait pas, ayant plutôt confiance dans ce que lui avaient dit son mari et le docteur Nautier qu'à ce que je lui disais moi-même. ”

“ Cette attente ne fut pas mauvaise pour Claude, tout au contraire ; décidé à épouser Véronique, il né pensa plus qu'à elle ; il ne vit plus qu'elle; le passé fut oublié, effacé, et il vécut les yeux sur l'avenir que l'imagination lui fit doux et riant; comment ne serait-il pas heureux avec une femme comme Véronique ? n'était-elle pas pour lui la vivante réalisation de ce qu'il avait toujours rêvé? n'avaitelle pas la pureté, l'honnêteté, la douceur, la tendresse? ”

“ Allons, soit; faites entrer le médecin Claude.
Il excellait dans l'art des nuances, le président, et à la façon dont il prononçait le nom ou la profession d'un témoin, on pouvait deviner à quelle valeur il estimait la déposition de ce témoin : Évette avait été M. le docteur Évette; Claude était le médecin Claude; cela disait tout; les jurés seraient vraiment bien bons d'écouterce médecin.
Claude fit son entrée, et il sentit tous les yeux ramassés sur lui, mais cela ne le troubla pas; il s'avança jusqu'à la barre, calme et résolu. ”

“ On aime parce qu'on aime. De même il savait tout aussi bien que ce n'est pas seulement le cœur qui aime, et que les sens peuvent allumer de dévorantes passions. Nathalie, avec sa beauté violente, n'était elle pas femme précisément à inspirer une de ces passions ? Jusqu'où irait cette passion ? Combien durerait-elle?
Si l'on pouvait être effrayé à la pensée de devenir amoureux sans espoir de Mme Gillet, combien plus encore pouvait-on l'être à la pensée de devenir son amant. ”

“ Claude se mit à rire.
— Sais-tu ce que je souhaite ? continua Lajardie; c'est que tu te prennes d'amour pour la jeune fille, pour Véronique ; elle a vingt mille francs de rente.
— Et moi j'ai vingt mille francs de dettes.
— Tu as ta posilion, tu as la jeunesse, tu as le talent, tu as enfin des avantages personnels auxquels une jeune fille est toujours sensible. Fais-toi aimer, sois diplomate, manœuvre habilement et je ne trouve pas du tout impossible qu'elle te veuille pour mari Songe qu'elle est orpheline et qu'elle ne dépend que d'elle. ”

“ On dirait vraiment que tu n'es jamais sorti la nuit dans Condé qui est le château de la Belle au bois dormant de minuit à cinq heures du matin. Les seuls bruits qu'on entende sont ceux des heures qui sonnent, des fontaines qui coulant, des ruisseaux qui clapotent sur les pavés, et des chats qui s'appellent. Quant aux gens qu'on rencontre bien rarement, ils sont si épouvantés d'être dans les rues la nuit, ou si pressés de se coucher, qu'ils ne ralentiraient pas leur marche hâtée pour dire un mot aimable à la plus, belle des femmes. ”

“ A Condé, que faire de cette jeunesse, de ce cœur et de ce sang?
Sans doute il y a partout des femmes qui ne demandent pas mieux que d'accepter avec plaisir la jeunesse ou le cœur qu'on leur apporte; mais pour son bien ou pour son mal il était ainsi fait que chez lui le tempérament, si impérieux qu'il fût, était dominé par le sentiment, plus puissant encore. ”

“ Voilà comme je t'aime; et quand le cœur est ainsi gardé par la foi, il ne se laisse pas atteindre par le doute; il ne se laisse même pas effleurer. Pendant que je réagissais ainsi contre mon premier mouvement de surprise, Véronique continuait son récit, et je ne tardais pas à voir combien j'avais été sage de ne pas me laisser abuser par les apparences. Evidemment tu n'étais pour rien dans la démarche de ton ami Lajardie, comme tu n'es été pour rien plus tard dans celle de ton amie Mme Mérault. ”

“ Attends-moi et ne t'inquiète de rien, ne crains rien pour moi ; tu verras que l'amour donne un cœur ferme et des pieds agiles. Maintenant, adieu, laisse-moi partir; la séparation est moins cruelle quand on a la certitude de se revoir bientôt et qu'avec le souvenir on emporte l'espérance. Va, va vite chercher cette clé, qui désormais sera perdue pour ton domestique. ”

“ S'il est cruel d'être trompé par celle qu'on aime, il ne l'est pas moins d'être bafoué.
En quoi ne l'avait-elle pas trompé depuis qu'il l'aimait ? 49 Où qu'il regardât, quoi qu'il se rappelât, partout ilvoyait le mensonge et la tromperie. La caresse à Thivolet, tromperie; les assiduités du banquier auprès de Véronique, tromperie; l'indifférence de Véronique, ses sentiments de répulsion pour lui, tromperie. ”

“ Alors il était repris et emporté par les tourbillons vertigineux de l'incertitude, sans pouvoir s'arrêter à rien; incapable de croire aussi bien que de ne pas croire, allant d'un extrême à l'autre, éperdu, anéanti, furieux, ivre, se demandant avec angoisse s'il devenait fou.
De temps en temps, un bruit venait le distraire et lui faire prêter l'oreille; au loin, sur la route sonore, en entendait un roulement de voiture: c'étaient les invités de lady Barrington qui rentraient en ville:, avec qui Nathalie allait-elle revenir? avec Thivolet, peut-être. Véronique serait entiers avec eux. ”

“ Voilà le truc de Thivolet, et voilà comment ce vieux sapajou a pour maîtresse la plus jolie femme de Condé.
Chacune de ces paroles était une blessure pour Claude, elle le frappait au cœur, tournant et retournant le couteau dans la plaie, il ne put pas en entendre davantage ; il se leva les mains crispées : — Voici une effroyable invention ! dit-il.
— Une invention! Il est évident que je n'ai pas vu ce que je te raconte, et il est évident aussi que je n'ai reçu les confidences ni de Mme Gillet, ni de Thivolet ”