Henry Gréville

“ Quand ils sortaient à pied, se donnant le bras, tous les yeux du boulevard les suivaient invisibles, cachés derrière ces rideaux de mousseline, impénétrables du dehors, et qui laissent tout voir du dedans.
Que pouvait-on dire? Que madame André était trop jolie? Ce n'était pas sa faute. Elle ne mettait plus ni rouge ni blanc; sa toilette, très-riche en réalité, paraissait d'une extrême simplicité; sa démarche était parfaite, sa tenue irréprochable.
— Cela n'empêche pas qu'elle ait été actrice, et que tout le monde ait pu la voir pour de l'argent, ripostaient les rigoristes. ”

“ En attendant, je suis décidé à ne pas me mêler à la
société de gens plus riches que moi, et à ne rien accepter de ce qui vient d'eux.
— Pas même des visites? dit Rose en levant ses fins sourcils.
— Si fait : cela, je puis le rendre; mais je vous jure que je n'en abuserai pas. Écoutez, Rose, je suis tenu à couvrir de mon nom vos actions si imprudentes qu'elles puissent être. Je vois qu'il est possible que j'y laisse un jour ma vie. A coup sûr, je n'y laisserai pas mon honneur. Vous avez commis une faute; si je vous désavouais, vous auriez deux fois tort. ”

“ Florence haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Quand elle eut disparu, Rose alla lentement d'un objet à l'autre, s'appuyant de la main contre les murailles, sur les meubles, cherchant machinalement un soutien, puis elle revint péniblement à sa chaise longue.
— Infirme! dit-elle avec une colère intérieure; incapable de remuer, d'agir ! Combien de temps cela durera-t-il encore? Ce Langlois n'est pas aussi habile qu'il le croit, au bout du compte; huit mois et demi de réclusion, il me semble que c'est assez pour guérir n'importe qui de n'importe quoi. ”

“ Ah! la vie est cruelle!
Elle s'arrêta, brisée, les bras pendants, la tête baissée dans un inexprimable découragement.
— Rose, dit Juste André, je vous adore !
Il avait parlé très-bas; elle entendit pourtant, et releva la tête avec un geste de colère.
— Je ne veux pas qu'on m'adore ! dit-elle. Je veux qu'on m'aime.
— Je vous aime ! dit le jeune homme sur le même ton d'ardente prière.
— Ce n'est pas vrai! répliqua-t-clle en s'écartant avec un geste indigné.
Elle alla s'asseoir loin de lui, sur la chaise longue. Il resta à sa place. ”

“ De la main qu'elle avait libre, Rose tira de son sein un stylet affilé, et elle en porta un coup dans la poitrine de son mari, qui resta debout, quoique légèrement blessé.
— Rose, dit-il atterré, vous vouliez me tuer!
Profitant de sa stupeur, elle arracha son bras de dessous le sien, et se mit à courir vers le bord du plateau.
— Rose, cria-t-il, en se précipitant à sa poursuite, Rose!
Elle était arrivée à l'extrême bord; il la vit se retourner, et courut plus fort; mais elle avait une énergie surhumaine. Au moment où il étendait la main pour la saisir : — J'aime mieux mourir! ”

“ Je ne sais rien de l'amour dont vous parlez.
— Vous n'avez jamais aimé? fit André.
Qu'elle eût aimé ou non, elle ne lui en était pas moins chère, mais il voulait le savoir. Il voulait qu'entre elle et lui, régnât une confiance absolue.
— Jamais! répondit Rose.
Elle venait de mentir deux fois; mais tout ce qui ressemblait à un aveu, à une confession, lui semblait pire que la mort.
— L'amour existe pourtant, plus digne et plus pur que tout, dans le mariage, tel que le ressent Langlois pour sa femme. ”

“ Les lèvres de Rose se contractèrent. Comme un éclair, elle vit passer dans son esprit la vision de Langlois conduisant à l'autel sa sœur, qu'il donnait à Juste André.
L'idée d'une vie de paix, de joies familiales entre ces trois êtres, joies dont elle serait exclue, elle condamnée à vivre en paria dans un monde éblouissant de loin, de près plein de contraintes et d'humiliations : tout cela lui porta à la tête. Elle voulut à son tour être honorée, marcher à l'autel, relever la tête et prendre dans la vie ce rang d'épouse, fort supérieur à tous les autres. ”

“ Son cœur était lourd comme une pierre. Tout la chagrinait, lui pesait; une immense lassitude de la vie l'avait prise, au milieu de ce brouhaha discret, de bonne compagnie, si bien fait pour les heureux. Les pieds des grands chevaux de luxe qui tombaient en cadence sur le macadam lui semblaient piétiner son cœur.
Quelle vie de bohème allait - elle mener? Femme déclassée, séparée de son mari, liée pourtant d'une façon indissoluble, elle aurait à lutter contre les curiosités les plus indiscrètes. Et lui, Juste André, comment prendrait-il sa déclaration d'indépendance? ”

“ Au moment de traverser le jardin, pour rentrer à l'hôtel, Pornic dit d'un air dégagé : — Vous savez, Saint-Chaix est inconsolable! Vous l'avez blessé au cœur, mais il vous adore !
— Il perd son temps à l'un aussi bien qu'à l'autre!
riposta Rose. En quoi l'ai-je blessé?
— En lui renvoyant son médaillon ! Je le lui avais dit; mais vous savez peut-être qu'il n'est pas très-accessible à la persuasion. Ses idées lui tiennent bon.
Rose pensa au sonnet; si Pornic en parlait, c'est qu'il ne serait qu'un homme fort ordinaire. Il n'en eut garde.
— Est-il à Paris? demanda-t-elle d'un ton distrait. ”

“ Je ne veux pas répondre à ce nom dont vous m'affublez. Les demoiselles changent de nom en entrant en religion; je ne suis point en religion, moi, et n'ai pas l'intention de vivre en recluse. Rose est le nom de mon choix, et le seul que j'entende porter.
— Vous oubliez que votre vrai nom est maintenant Madeleine André, dit gravement le mari, de plus en plus froissé. Mais nous ne nous querellerons point pour un nom. Si vous préférez ce nom de Rose, gardez-le. ”

“ L'après-midi tout ensoleillée et pourtant fraîche parlait déjà des approches de septembre ; la jeune femme marcha longtemps avec une sorte d'ivresse. Si Chartres était une prison pour elle, au moins avait-elle le droit d'en faire le tour, et même extérieurement. Elle s'arrêta un instant devant la maisonnette où elle avait passé ce lugubre hiver.
Les fenêtres grandes ouvertes n'avaient pas de rideaux; personne ne demeurait dans le modeste logis, et le jardin, toujours propre et soigné, avait cet air triste des lieux qu'on visite, mais qu'on n'habite pas. Rose se
sentit le cœur serré. ”

“ Juste la regardait, frappé de son accent sincère.
— Oui, dit-il lentement, je sais cela, je vous crois.
C'est comme artiste que je vous ai aimée d'abord; je sais quelle force de volonté vous possédez.
— Vouloir, murmura Rose, oui. je sais vouloir, en vérité; si je savais toujours ce que je veux!
— Mais, reprit-il, cela ne suffit pas à la vie ; un jour viendra où vous serez lassée de vous consumer en passions factices; pendant que vous êtes jeune et belle, aimée, car je vous aime, ne croyez-vous pas qu'il serait plus sage de renoncer à cette existence mensongère et creuse? ”

“ Ensuite, tu as voulu déranger ce gentil petit ménage Langlois.
— Florence !
La servante fidèle ne se laissa pas troubler par l'accent de colère qui accompagnait ce cri. Elle était décidée à aller jusqu'au bout.
— Oui, oui, tu auras beau te fâcher, tu sais bien que c'est la vérité. Si le docteur n'avait pas eu plus de cœur et de bon sens que toi, il y aurait aujourd'hui bien des gens dans la peine, sans te compter! Tu as épousé M. André par caprice et par bravade, juste comme tu t'étais blessée à Tours, pour montrer au monde que tu n'as peur de rien. ”

“ Connaissez-vous un homme vraiment supérieur qui le tienne en quelque estime? C'est ce que vous appelez un raté dans votre langage de boulevard, et jamais il ne sera autre chose. Il vous dit qu'il vous aime!.
— Il ne me l'a pas dit! cria Rose indignée.
- Quoi! pas même en vers? dit ironiquement Langlois.
Sans le savoir, en tirant au jugé, il avait visé juste.
Rose se rappela le sonnet de Trouville, rougit et se tut.
— Il vous respecte bien peu, pour venir ici vous relancer, vous exposer aux commentaires de toute une ville. Et vous prenez cela pour de l'amour!. ”

“ Bien peu peuvent accomplir leur rêve! Pour lui, du moins, son isolement serait une facilité de plus.
C'est parce qu'il était seul au monde que Marcel Brun s'attacha à Juste André, et c'est parce que celui-ci laissait voir au dehors, dans ses conversations avec ses amis, tout ce que son âme renfermait d'aspirations passionnées, que le docteur Langlois se prit d'affection pour ce jeune homme qui disait tout haut ce que lui pensait tout bas, et qui laissait bouillonner au dehors tout ce que lui étouffait soigneusement en lui-même. ”

“ Mais il apprendra, avec le temps, tout ce qu'il doit savoir, absolument comme un homme. Vous m'avez l'air, madame, d'être instruite des motifs qui poussent Herminie à me couvrir d'opprobre en votre présence?
La jeune femme se mit à rire.
— Elle est fort irritée contre M. André; il s'est, paraît-il, permis de lier connaissance avec une dame qui demeure.
— Je sais, fit Brun avec un signe de tête plein de sagacité.
Madame Langlois se mit sur son séant et le regarda.
— Vous savez qu'il va voir Rose Rozier? dit-elle, les yeux grands ouverts d'étonnement. ”

“ Je l'ai crue morte; si tu
savais comme c'est étrange de penser qu'une personne qu'on a crue morte est vivante, qu'on peut la voir, lui parler. c'est très-curieux, sais-tu? Il y a là un petit ragoût de l'autre monde.
Il plaisantait, mais sa voix tremblait légèrement.
— Je n'ai pas le droit, dit Langlois d'un ton sec, de la clore du monde des vivants; je n'ai aucun droit, pas l'ombre d'un droit, tu m'entends, André? Rose est libre de recevoir qui lui plaît. Fais-lui passer ta carte.
Juste baissa la tête comme un enfant qui reçoit à la fois un présent et une réprimande. ”

“ Je m'en vais, dit-il; mais je vous préviens que je vais avertir André. Vous brisez sa carrière, vous tuez ses ambitions, vous le tuez peut-être lui-même ; un jour, vous le mettrez en face de l'épée de cet homme ou d'un autre, peu importe; tout cela pour satisfaire je ne sais quel besoin d'intrigue, quelle horreur de la vie saine et simple que nous menons, nous autres. Rose, écoutezmoi! Je vais prévenir André; il faut qu'il sache ce que vous êtes. ”

“ On ne peut pas
se figurer combien les femmes qui se respectent encore, mais qui ne se respecteront pas toujours, aiment le genre d'émotions que leur donne cette apparence de faute, sans la faute. C'est un plaisir comme celui de marcher au bord du précipice; tout le monde ne l'apprécie pas, mais ceux qui le goùtent en jouissent avec ivresse.
Pornic ne parla que de théâtre, ce soir-là. Il raconta son drame; non pas d'une façon prolixe, assommante, comme certains qui ne peuvent écrire une scène sans l'avoir racontée à tout venant, depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine ”

“ Ce n'est pas gai tous les jours, une ville de province ! On trouve une actrice, on va chez elle se désennuyer. On se cache pour y aller. Si nos femmes le savaient! Si la bonne société le savait! Une actrice, qu'est-ce que c'est que cela?
Rien du tout, autant dire! C'est bon pour s'amuser, rien de plus! Et que madame se trouve mal, ou que Bébé pleure, on s'en va, sans même une politesse, sans un mot d'excuse. La famille! C'est cela la famille!
Nous ne sommes pas de la famille, nous autres; nous
ne pouvons pas avoir de sentiments comme tout le monde! ”

“ Un coup de sonnette retentit, le pas de Florence cria sur le gravier, et la voix franche de Langlois résonna dans le vestibule.
— C'est le docteur, dit Florence en ouvrant la porte.
Rose s'était rassise, en arrangeant autour d'elle les plis de son peignoir bleu, qui encadraient si bien sa beauté sculpturale. Langlois entra d'un air un peu trop vif, un peu trop gai, pour être tout à fait naturel. ”

“ Une seconde réflexion rappela au jeune ingénieur la passion platonique et poétique que Brun ne lui avait jamais cachée, et une véhémente envie de rire remplaça la colère qui commençait à lui monter au cerveau.
— Se faire passer pour morte! continuait madame Brun, qui ne fouillait plus, car elle avait retourné toutes les poches, et ses mains lassées reposaient sur le vêtement de son infidèle époux. Il n'y a qu'une actrice capable d'une pareille invention ! Des chrétiens auraient peur de se porter malheur, mais ces gens-là ne craignent ni Dieu ni diable! ”

“ Est-ce que nous savons jamais ce que la vie nous réserve? Si j'allais mourir dans un accident de chemin de fer? Si, visitant Bruxelles, je suis tentée de me précipiter du
haut du clocher de Sainle-Gudule? Je ne réponds de moi-même ni pour un jour ni pour une heure! C'est pourquoi je vous dis : Adieu, mes amis.
— Rose, vous me mettez la mort dans l'âme! murmura Saint-Chaix , les yeux pleins de larmes. Ne dites donc pas des choses comme ça! Vous me faites froid dans le dos ! ”

“ Il n'avait jamais fait grande attention aux enfants, les trouvant dignes de peu d'intérêt tant qu'ils n'avaient pas atteint l'âge d'homme ; mais ce jeune citoyen, tant choyé par les deux jeunes femmes, prenait à ses yeux une importance capitale, et s'il avait mal dormi, ce qu'André lisait, dès son entrée, dans les yeux consternés de Marguerite, il se prenait à lui souhaiter ardemment un meilleur repos pour la prochaine sieste, absolument comme si le sommeil de bébé Langlois était d'une importance sans rivale pour le maintien de l'équilibre européen. ”

“ Le jeune ingénieur ne se cachait pas qu'avec le caractère bizarre et instable de la comédienne, nul ne pouvait prévoir la fin de leur conversation. Ils allaient peut-être se séparer brouillés pour la vie par quelqu'une de ces paroles qui ne se pardonnent pas; peut-être aussi leurs existences allaient-elles se confondre pour jamais.
André ne se reconnaissait de devoirs envers personne; seul dans le monde, il n'avait de comptes à
rendre qu'à lui-même. ”

“ La voix perçante d'une bonne se fit entendre dans l'antichambre, répondant aux reproches de Florence qui avait le coup de sonnette sur le cœur.
— C'est madame qui m'a dit de venir ici, criait-elle d'un ton suraigu; on a fait le tour de la ville sans rencontrer monsieur; alors madame a dit qu'il n'y avait plus qu'ici qu'on pourrait le trouver, à moins qu'il ne lui fut arrivé un malheur.
Langlois avait ouvert la porte du salon et la tenait
de façon que la bonne ne pût y glisser même un coup d'œil. ”

“ Rose fit ses malles avec une activité surprenante; elle trouvait du temps pour tout, de la place pour tout, et de plus une bonne volonté souriante qui la rendait adorable.
— Tu es donc bien contente qu'il s'en aille? lui dit Florence d'un ton soucieux, un soir qu'elle empilait des papiers précieux au fond d'une valise.
Rose ne prit point un air fâché pour répondre.
— Cela nous fera du bien à tous les deux, dit-elle de sa voix la plus mélodieuse. Nous pouvons nous aimer, à condition de nous séparer de temps en temps. ”

“ Juste se leva et se tint debout devant elle, qui détournait la tête.
— Écoutez-moi, dit-il, je vous aime; ce n'est pas une querelle qui m'empêchera de vous aimer. Ne parlez pas ainsi ; ne vous faites pas plus méchante que vous ne l'êtes. Demain je reviendrai; demain soir, nous causerons amicalement tous deux, à tête reposée.
— Ce soir, je suis trop méchante, approuva Rose avec un geste de soumission ironique.
- Précisément, fit Juste sans se troubler; trouvezvous que ce ne soit rien dans votre vie qu'un honnête homme vous ai dit honnêtement qu'il vous aime? ”

“ Celui qui veut vraiment, qui aime vraiment, ne connaît pas d'obstacle insurmontable.
— Si l'on est décidé à aller jusqu'au crime, fit Juste en souriant, il est certain qu'on peut tout ce qu'on veut; mais la loi a des rigueurs spéciales contre cette façon de satisfaire ses désirs.
Rose ne répondit pas. Les traits contractés, les yeux fixés sur un objet qu'elle regardait sans le voir, elle semblait examiner quelque chose au fond d'elle-même.
— Enfin, dit-elle, peu importe. Chacun se connaît : je vous déclare, pour moi, que j'ai toujours fait ce que j'ai voulu, rien que ce que j'ai voulu. ”