Robert d' Humières

“ PHILIPPE
Je le crois fermement : l'amour a fini sa besogne, sa tâche... il a peuplé l'univers. C'est son septième jour... Qu'il contemple son œuvre, sans pleurer s'il le peut, et que, pour s'en consoler, il se joue de la musique à lui- même ! Qu'il devienne sa propre fin... Qu'il soit un art! Donnez-lui la liberté, le loisir, quel idéal sublime n'inventerait-il pas par delà vos mesquines morales !... Belle ! Belle ! vous qui aimez les beaux horizons, l'audace des beaux espoirs, les échappées à toute bride vers l'avenir... ”

“ BELLE
Vous ne m'aimez pas... Vous me préférez l'obscure volupté de votre souffrance.
SAINT-VENANT
Je ne préfère pas, je ne suis pas le maître. Les maîtres, les voici.
Il montre la Généalogie. BELLE
Les morts !
SAINT-VENANT
Je vous aime plus que ma vie, mais la mort est plus forte. Le passé me tient.
BELLE
Et pour lui, vous volez l'avenir ! Oui, l'avenir... Car enfin c'est lui qui nous appelle, c'est lui qui nous crie : « La passion de l'homme est sacrée comme son devoir. »
Elle aperçoit Philippe entré sans être entendu pendant les derniers mots qu'elle vient de prononcer. ”

“ LA MARQUISE
Ah ! qu'en sais-tu...
SAINT-VENANT
Continue. (Un temps.)
PHILIPPE
Comment se peut-il qu'entre vous deux, parmi la plus étroite sollicitude, ait pu croître l'homme que je me sens devenir? Joueur, ce mot vous choquait, ma mère. Mais le risque, le risque incessant, le risque enivrant, c'est la vie. Vivre, c'est un audacieux et inlassable pari contre mille destins... Cette ivresse, il la faut à toute âme hardie. Nos pères avaient l'action, la guerre, l'aventure... Vous m'avez gardé de ces choses... vous m'aimiez trop. ”

“ LA MARQUISE
Très Régence, monsieur Lombre, il baise la main aux femmes à présent! Peste! Vous plaît-il ce garçon ? Sa société ne vaut rien pour Philippe.
SAINT-VENANT
Je le trouve remarquablement intelligent.
LA MARQUISE
Vous voilà bien ! Vous êtes si peu habitué à rencontrer l'intelligence dans notre monde, qu'elle vous paraît tout de suite une sorte de panacée universelle, un pavillon à couvrir toutes les marchandises.
SAINT-VENANT
Chère amie, quels mots...
LA MARQUISE
Je vous trouve pâle, mon cher... Ce n'est
pas là une tête à partir pour un si long voyage.... ”

“ Cette souffrance est à moi un peu.
SAINT-VENANT
Ah ! Dieu ! que dites-vous !
LA MARQUISE
Je dis que j'en veux ma part. C'est mon droit, je le réclame — et ce n'est que ma tendresse qui parle...Toutle monde ases secrets... Croyez-vous que moi-même, autrefois... Et si je me suis tue, c'est que j'étais trop jeune alors pour oser être tout à fait sincère avec des êtres jeunes aussi. A cet âge, tout est passion, conflit et tempête. Mais maintenant à qui, l'un et l'autre, irons-nous ? (Elle pose sa main sur son bras.) Voyons, Aymar, je sais que je puis vous faire du bien. Ouvrez-moi
votre cœur. ”

“ BELLE
J'ai pourtant bien sincèrement cru que je pourrais vous donner un peu de bonheur !...
SAINT-VENANT
Je l'ai repoussé une fois, ce don. J'ai eu cet affreux courage. Je croyais qu'il m'avait brisé pour toujours, mais j'ai réfléchi, moi aussi, j'ai changé depuis la secousse qui semble tous nous avoir révélés à nous-mêmes. On ne
fait pas impunément une neuvaine pareille en tête à tête avec la mort, au fond de ce désert où on a tant pleuré d'amour. Belle, rien ne m'ôtera de l'esprit que Philippe lui-même a compris ce qui se passait en moi. ”

“ SAINT-VENANT
Non, malheureux enfant, tais-toi ! Et ceux qui souffrent ?...
PHILIPPE
Leurs fils souffriront moins parce qu'ils auront compris ! Oui, tout de moi se révolte contre cette nécessité fatale : faire souffrir. Pourtant, quelle folie de croire que nous pourrions épargner qui que ce soit ! Le moindre de nos gestes est un massacre. Des êtres par milliers meurent d'un battement de nos cils!
SAINT-VENANT
Mais sais-tu ce qui te menace? Es-tu prêt à souffrir toi-même?
PHILIPPE
Certes ! On se sentirait trop vil ! J'appelle la souffrance.
BELLE
Lui... souffrir... ”

“ Tu veux bien me laisser espérer que tout ne sera pas fini pour toi, que ton cœur te reste... tu es jeune... il t'est dû beaucoup encore de la vie. (Belle reste les yeux fixés devant elle, énigmatique, mais violemment émue. La voix de Philippe s'altère, contredisant la joie de ses paroles.) N'est-ce pas ? j'ai raison ? Tu es sincère. Ce n'est pas un jeu, ni seulement de la pitié pour mon pauvre amour de moribond?... Ah !... Merci...
Belle, incapable de lutter contre l'émotion, éclate en sanglots au moment où Lombre paraît. Elle fait signe qu'elle ne veut pas se montrer et s'enfuit. ”

“ LA MARQUISE
Ainsi, vous accablez Philippe, vous !
SAINT-VENANT
Philippe, jamais. Il obéit à des impulsions venues de plus loin que lui, de plus loin que vous, et qui en font un être à part, dispensateur de plus de joie et de douleur que les autres. Je ne le blâme pas, il ne faut blâmer personne. Mais comment ne pas trouver que c'est une grande pitié d'avoir lié à cette vie effrénée, cette autre vie innocente et solitaire, coupable seulement d'avoir considéré comme grave et définitif le pacte qui les liait?
LA MARQUISE
Certains êtres ont des droits supérieurs. ”

“ SAINT-VENANT
T'aider?
PHILIPPE
Belle est assez intelligente. Vous vous comprenez, je sais. Persuadez-la. Je ne puis. Je n'en ai ni l'autorité, ni le courage. Mais elle est capable de comprendre. Je veux lui épargner le plus possible la dégradante comédie de mes mensonges. Je la perdrai s'il le faut. Ce sera un déchirement, mais j'aime mieux cela que l'hypocrisie à laquelle je devrais son amour... Peut-être... est-il insensé d'espérer chose pareille?... peut-être elle reconnaîtra que, pour des hommes d'une certaine trempe, l'indépendance est plus nécessaire que l'air et que le pain. ”

“ Ce ne peut être que Philippe...
LOMBRE
Un peu démodée, ne trouvez-vous pas, la perversité de Faublas, pour ne parler que de celle-là. C'est si chrétien au fond, cette idée du Don Juan nécessairement cruel et diabolique... On ne semble pas pouvoir l'imaginer autrement...
SAINT-VENANT, souriant.
Mais vous êtes très au courant...
LOMBRE
Certes. Rien de ce qui se rapporte à l'amour... ou plutôt, puisque nous parlons science, il faut bien employer de vilains mots
— de ce qui regarde la sexualité, ne peut être indifférent. ”

“ SAINT-VENANT
C'est vrai.
BELLE
Vous avez peur... On vous a pétri l'âme et la chair depuis deux mille ans, vous et les vôtres, de la peur du bonheur. C'est un dieu jaloux, vous ont dit vos maîtres, jaloux, comme l'autre... C'est hideux qu'un Dieu soit jaloux... Et pourtant toute la terre est sombre, toutes les âmes sont terrifiées, qu'elles le sachent ou non, par la jalousie de Dieu. C'est elle qui a donné à vos âmes ce pli funeste do sacrifice, qui a fait de vous des maniaques de l'immolation quand il s'agit de consciences comme la vôtre... ”

“ BELLE, avec feu.
Oui, tous, les meilleurs et les pires, ils considèrent au fond l'enthousiasme, le courage de vivre ses idées, de rêver ses rêves, d'aimer ses amours, comme des rastaquouérismes ! Ils mourront ; on les ensevelira avec leurs fantômes d'idées, leurs fantômes de rêves et leurs fantômes d'amours jamais vécus. Et nous, les barbares, nous festoierons sur leurs tombes!... Ah! vous, n'êtes pas de ces hommes-là, dites-le-moi!...,
SAINT-VENANT
Que vous importe, en vérité, j-eune sibylle,
dont l'éloquence est âpre, salubre et douce à la fois ! ”

“ Tout le reste n'est rien que fantôme. Joignons nos solitudes. Nous les peuplerons de doux espoirs vivants, qui vous consoleront. Ils sont nos vrais maîtres... Ce n'est pas les morts, comme je l'ai cru naguère... C'est eux. Ce n'est pas moi qui supplie... C'est eux...
BELLE
Aymar...
SAINT-VENANT
Vous me l'avez dit...
BELLE
Arrêtez, vos paroles me bouleversent, Aymar, et me déchirent. Je vous dirai tout — l'irréparable, malgré quoi je m'arrache d'ici. — Ah ! vous verrez bien que rien à présent ne pourrait m'y retenir. Je vais être... je suis... je ne peux plus douter... Ah ! épargnez-moi. ”

“ BELLE
Chère petite amie ! Vous me faites plus de bien que je ne peux dire et je vous aime de tout mon cœur.
/
NICOLE, l'embrassant.
Merci mille fois! (Elle iressaille.) Oh! je crois que j'entends une auto.
Elle se lève et court vers la porte du hall. Belle reste assise, prêtant l'oreille. Au moment où Nicole va sortir, la porte s'ouvre brusquement et Philippe qui entre la reçoit dans ses bras. Il l'y garde un instant et lui met un baiser sur les lèvres. ”

“ Pourquoi votre présence, pourquoi vos discours, pourquoi cette lettre anonyme?
LAGIMEL
Voilà. Je n'aime pas le beau Philippe. C'est une vieille histoire. Ces gens-là nous ont tout pris. On a été au collège ensemble... Vous ne savez pas ce que c'est d'être élevé par charité. En toutes choses, j'ai souffert d'être opprimé par sa supériorité... Mais je saurai faire taire mes amertumes personnelles. Non, c'est sa caste que je hais, ces parasites d'en haut qui ne savent rien faire de leur argent qu'ils n'ont pas gagné, de leur temps qu'ils ne peuvent pas tuer... ”

“ Belle, quand Philippe le pardonnerait, cet abandon, il y a un autre pardon que vous n'obtiendrez point : celui de l'être dont vous disposez, contre toute justice, pour des fins qu'il n'a point choisies. Votre jeunesse a souffert, dites-vous. Craignez que le refus de ce pardon-là n'empoisonne aussi votre vieillesse. ”

“ LOMBRE
Mais non ! Vous réagissez ! Réagir, c'est souffrir, mais souffrir, c'est vivre! Faire souffrir enfin, c'est vivre tout à fait. Et c'est sans doute ce que vous venez de prouver une fois de plus avant que j'arrive. Donnez, s'il vous convient, des noms de fétiches à l'élasticité de vos cellules et à l'allégresse de vos échanges, que m'importe ! L'essentiel est de réagir.
Vous vivrez, Philippe, entendez-vous! Je suis sûr à présent de ce que j'ai tardé si longtemps, par conscience professionnelle, à déclarer tout haut — vous vivrez ! ”

“ LA MARQUISE
Joli produit moderne ! Mais pourquoi se découragerait-il ? En rupture d'office et puis de sacristie, la politique lui tend les bras.
SAINT-VENANT
Vous êtes dure, chère amie. Les êtres que la reconnaissance n'enchaîne pas ne sont peut-être pas nécessairement des monstres. Et les inquiets, ceux qui cherchent, sont sacrés. Je lui ai parlé. Aucun écho. Il est persuadé que nous lui en voulons de ne pas s'être fait prêtre. Il nous en veut aussi, à nous et à la société tout entière... cette société pourtant où nous n'avons guère plus de place que lui. ”

“ PHILIPPE, BELLE
PHILIPPE, il parle d'une voix faible,mais claire, avec une sorte d'exaltation légère.
Non, Belle, ne rentrez pas à l'hôtellerie...
BELLE
Que faut-il faire encore, Philippe ?
PHILIPPE
C'est vrai. Vous avez tant fait pour moi depuis ces dix jours... que pourriez-vous faire de plus ? Si. Une chose. Restez un peu. Tout est si beau ce soir !... Est-il gentil ce Lombre de m'avoir fait porter à la Sainte- Baume ! Quelle paix, quelle splendeur... Madeleine a eu raison. Il n'y a pas de lieu pareil au monde pour y pleurer un Dieu. ”

“ On n'est jamais résigné à tout à fait mourir, voilà ! Et, tout à coup, mon cœur touche un soupçon... quelque chose d'inattendu et de glacé comme un serpent dans une cave où l'on ramperait à tâtons... Comprenez-vous ? Sentir soudain que ma perte n'est pas le deuil suprême pour l'être qui m'est le plus cher, qu'une autre existence, dans d'autres bras, lui sourit comme un espoir prochain, un rêve caressé peut-être. ”

“ BELLE
Cher garçon, ce sont de bons moments, n'est-ce pas, ceux du premier succès?
DOUGLAS
Assez bons, c'est sûr! Ah ! il y a de grandes. choses à faire. Vous devriez venir voir cela, monsieur de Saint-Venant. Cette vieille Europe s'ennuie !...
BELLE
Allons ! voilà l'Américain qui va jeter son cri ! Juste ce que je craignais... Tais-toi !...
Entre Philippe.
PHILIPPE
Ah ! vous voilà, Douglas. Il parait que votre chauffeur vous demande. Le moteur a quelque anicroche. Voulez-vous que j'envoie l'homme? ”

“ Je vous parle de moi !... La vérité est que je n'ai pas voulu savoir, voulu admettre une possibilité si haïssable... Un homme ayant le privilège d'appeler sien un être comme vous et pouvant jeter les yeux ailleurs... c'était une offense à la justice, à la bonté, que dis-je, au plus vulgaire sens commun. Mais...
BELLE
Mais?
SAINT-VENANT
... Et cet homme c'était Philippe, presque mon enfant! Car c'est un fils pour moi, c'est un fils, il faut que je me le répète. C'est moi qui l'ai élevé... qui ai tenté de lui faire aimer les formes nobles de la vie, de tout son cœur
inconstant... ”

“ SAINT-VENANT
C'est vrai, votre frère. Sonnons. (Il sonne.) Vous êtes contente de revoirvotre frère, Belle? Nous allons tous, je crains, être fort négligés ici... (Entre le maître d'hôtel.) M. Hickory n'est pas arrivé ?
LE MAITRE D'HOTEL
Non, monsieur le marquis.
SAINT-VENANT
Venez nous prévenir aussitôt, n'est-ce pas?
Le maître d'hôtel sort.
BELLE
Le cher garçon ! Il n'a pas traversé l'Atlantique depuis mon mariage, savez-vous ! Je crois qu'il est heureux, lui, content de la vie... Ah ! tant mieux ! C'est déjà bon de se réchauffer au bonheur de ceux qu'on aime. Il est si gentil... ”

“ LAGIMEL
Ernest Lagimel.
HICKORY
Ah !
LAGIMEL
Ce nom historique ne paraît pas vous émou - voir. Je suis le frère de la fille que M. le comte Philippe a mise sur le pavé de Paris... Militarisme d'un côté, prostitution de l'autre. La société a des tares, ma famille se les partage. C'est même tout ce que la société nous a jamais donné à partager. On n'est pas fier.
HICKORY
Que voulez-vous à mon beau-frère ?
LAGIMEL
Un entretien de quelques minutes. Une petite explication. C'est mon droit, peut-être?
HICKORY, grave.
C'est votre droit. ”