Aymar

“ Aymar, attentif, haletant d'espérance comme devant un spectacle nouveau, tenait les yeux ouverts sur la scène politique. La table est rase, se disait-il, que va-t-il apparaître de grand sur ce vaste horizon ? Il n'apercevait que de vieilles et boiteuses figures. Partout ressuscitaient ces magistrats usés par cent tyrannies, ces maréchaux vendus, ces courtisans fatigués d'adorer par derrière tant de fortunes tombées. Employer ces hommes, n'est-ce pas une injure à la probité, un soufflet adressé à la victoire.
Chaque jour apportait à Aymar un désenchantement. ”

“ Ah! Monsieur, disait la bonne femme qui avait recueilli Aymar dans une assez chétive métairie, à quelques portées de fusil de l'abbaye de Maubec : Ceci est un pays oublié du bon Dieu, voyez-vous ; le diable a craché dessus en volant : ne vous y arrêtez pas.
Mais cette désolation même et l'abandon dont la Brenne semble chargée, composaient l'attrait qui y retint le voyageur quelques jours. D'abord il trouva cet exil en harmonie avec sa pensée : c'était un lieu dépouillé comme son coeur, déshérité comme ses espérances. ”

“ Aymar, que je puisse une fois sur ton visage voir un rayon de joie et de bonheur ; que ce front, plissé avant l'âge par les soucis, devienne uni enfin sous le regard de ta mère ! Ah ! il y a du bonheur, va, sur la terre. Sois donc heureux, toi ! La mort même peut contribuer à faire fleurir une destinée. Te souviens-tu, Aymar, qu'il y avait dans le premier livre où je t'ai appris à épeler ce mot d'un pauvre meunier indien que tu as répété si souvent avec des rires d'enfant : « Ne meurs pas, ô mon âne : » le printemps viendra, et avec lui poussera le trèfle. ”

“ Le bon Aymar, surnommé le Gentil Aymar à cause
de sa bonne mine, était resté veuf avec sa
fille Belle-Orange qu’il chérissait.
Gentil Aymar avait encore sa vieille mère qui
l’aidait à élever Belle-Orange, qui croissait
en attraits, en talents et en bons sentiments. ”

“ Savez-vous ce que devient M. Aymar?...
— Je ne sais de lui qu'une chose : c'est qu'il s'est éloigné de Paris. On le croit embarqué pour les Antilles.
Christiane inclina sa tête comme le voyageur qui voit tout à coup à l'horizon pâlir la lumière qui pouvait encore guider sa route ; comme le matelot dont l'ancre de salut vient de se briser. Le comte ne remarqua pas même la tristesse de sa petite-fille ; cette tristesse n'occupa guère plus sa pensée que la précaution de consulter l'orpheline sur son mariage. Pouvait-il la soupçonner malheureuse, ? on allait la donner à un prince. ”

“ Et Christiane! être de faiblesse, esclave étouffée avant de vivre sous les préjugés de sa naissance : une femme seulement! Mais deux amis pleins de flamme et d'intelligence qui auraient grandi l'un pour l'autre et se seraient entendus afin d'accomplir le bien, n'est-ce pas vous, Aymar? n'est-ce pas moi peut-être? Une Anglaise comprend la patrie ; et je sens que je me fusse élevée à la hauteur de votre génie.
Aymar laissa échapper un mouvement d'étonnement, de répulsion, d'indignation! et Arabelle le lut parfaitement dans ses regards. ”

“ Il se peut qu'on oublie les galeries de Dresde et les marbres de Portici : jamais la clairière des bois où le gazon est si menu et tout étoile de marguerites ; jamais les taillis où le merle d'automne ramasse en sifflant les cenelles tombées. Aux savants accords de Pergolèse survit le chant de la fauvette, aux toiles de Claude Lorrain le coucher du soleil sur la métairie; aux parfums de Bagdad la senteur du chêvrefeuille.
Aymar traversait un désert de glace, et il se croyait près d'une fontaine à lui connue qui dort sous un aubier dans l'obscur vallon de Limanges. ”

“ La Claise n'arrose pas, elle submerge; elle ne désaltère pas, elle empoisonne; elle n'a jamais fécondé, mais elle pourrit les pâturages.
Parti pour aller visiter ou Venise ou Madrid, ou les riches colonies américaines, Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à deux pas de cette capitale, d'où il avait pris son essor. Il comparait le terme de cette course à ses projets naguère immenses; et il se promettait de faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà glacé la fleur. Il trouvait là le secret d'une ironie profonde et il se mit à en cultiver le poison. ”

“ Aymar fit jurer au domestique et à Modeste de n'ouvrir jamais la bouche sur cette aventure ; et il sonnait pour se débarrasser de leurs offensantes assurances de discrétion et de dévouement, quand M. Chalamel entra lui-même dans la chambre de son fils.
— Victoire ! s'écria-t-il. Nous avons tout culbuté. Il fuit, ce roi parjure ! ce monarque des étrangers, ce vil instrument de la sainte-alliance ! A bas la chose légitime : et vive à jamais, à jamais, le peuple souverain !
Modeste pirouetta sur le talon de ses bottes trop larges, et le blessé arrêta un long regard sur sa mère. ”

“ En ce moment rentrait Aymar. Il n'entendit, et sans les comprendre, que les derniers accents de cette parole ; et l'unique objet qui attira ses yeux fut la rapide image de Christiane. Il ne l'entrevit que d'un demi-coup d'oeil, et comme s'efface clans les ténèbres d'un orage la blanche statue qu'était venu frapper l'éclair. Mais, ô pouvoir de la jalousie! il vit aussi, pour arrêter son involontaire élan vers elle, un bras mieux armé que par un épée nue. C'était le bras d'Egidius servant de soutien à la défaillante opprimée. ”

“ Aymar la saisit cette main ; il réprima la pensée enthousiaste de la porter à ses lèvres, mais il. ne put se défendre de la presser avec reconnaissance. Et ce sentiment pur, interprété au gré des voeux d'Arabelle, colora d'un vif incarnat son front radieux. Si Aymar eût rencontré ces yeux-là, peut-être eût-il baissé les siens.
Lorsqu'on transmit au guide l'ordre de remonter, il hésita. Ce rustre était inexplicable. On eût dit qu'il luttait entre la peur et l'appât d'un salaire à gagner tout seul. ”

“ Tu veux savoir ce que je deviens ? écrivait Aymar à sa mère. Je suis errant dans les bois et désoccupé constamment : demande au chevreuil ce qu'il fait de ses heures vagabondes, le ne me rappelle pas plus l'emploi de mes jours que la mer ne se souvient de ses naufragés. Je suis tombé ici dans une série de ces moments difficiles à passer que tout le monde connaît trop bien. Tout semble n'exister que pour vous nuire : les bruits qu'on entend sont propres à rendre sourds et n'ont pas d'autre but. Chaque action est pénible. ”

“ Plus d'une fois en traversant les hameaux, surtout après la nouvelle de quelque sanglant avantage remporté par Werzoulinn ou Paszkievicz, Aymar avait vu accourir les enfants sur le passage des troupes polonaises.
— Nous irons avec vous! criaient les pauvres et innocents soldats qui faisaient l'exercice avec des bâtons.
Les uns, avec leur figure ronde et leurs yeux brillants, montaient sur les toits de chaume pour voir un peu plus long-temps les Krakus; les autres suivaient les cavaliers en les priant de les prendre en croupe. ”

“ La mâle beauté d'Aymar, sa farouche insensibilité devant toute coquetterie avaient irrité les ambitions d'une femme qui voulait partout régner et séduire.
Aymar eût voulu, à cet aspect inattendu, à ce contre-temps, enfermer pour jamais dans son sein la voix humaine, et refuser sa paupière au jour.
— Je vous entends penser, reprit Arabelle. Ce qu'on vous a dit est peut-être, un mensonge. Nous sommes si calomniées, nous autres êtres débiles et toujours esclaves ! L'injustice contre nous est si facile et la vérité si rebelle ! ”

“ AYMAR 155
solide; les poutres se fendent, et partout la terre refuse de s'ouvrir, même pour la sépulture d'un banni.
— Mourir, se disait Aymar, en ce pays d'ignorance et de corruption si barbare ! chez un peuple vieux avant la maturité, sauvage plus que civilisé, idolâtre plus que chrétien, moins européen qu'asiatique, étranger à la virilité des premiers hommes à qui l'Occident fut soumis ; nation sans vertu, sans idées, sans moeurs, et qui n'a pas même dans sa langue un mot pour signifier honneur! ”

“ Mon sauveur! répétait Aymar essuyant la sueur qui ruisselait sur le front du vieillard, je vous sauverai à mon tour ! mais n'accusez pas la Providence d'une rigueur exclusive : il y a bien des maux aussi à la surface de la terre, et qui sont éclairés par le soleil ! Nous le fuirons ce pays deux fois maudit, docteur. Oublier est le seul paradis qui nous reste.
Pendant cet entretien, on entendait toujours le bruit sourd et lugubre de la pioche et de la sonde des ouvriers. ”

“ C'est un solennel instant que celui où règne encore le silence quand la canonnade va s'ouvrir. Les coeurs battent et les paupières tremblent. Le plus intrépide au milieu de l'action ressent, avant qu'elle commence, une appréhension instinctive.
Aymar, qui faisait cette guerre en partisan, se trouva un jour, en un de ces moments, près du premier escadron des chasseurs libres de Plater, et il adressa en souriant la parole au capitaine de la première compagnie. ”

“ Là, mille négociants, qui végètent sans air, entre leurs huiles, leur sucre et leurs grossiers alcools, aspirent vingt ans à quitter ce populeux cloaque. Ce lieu fera, pour le marchand, de la moindre maison dans la plaine et du plus monastique jardin un paradis terrestre. Quand pourra-t-il voir un sureau grandir, s'épanouir de front deux basilics, un jasmin élancer ses étoiles jusqu'à sa croisée entr'ouverte ?
Mais Aymar trouva là, déjà construites, quelques barricades destinées à se couvrir de sang. ”

“ Heureuse encore ! toutefois, pensait Aymar, elle a fermé les yeux sans avoir vu les calamités qui peuvent atteindre ce pays; et celui qu'elle croit devancer l'attend déjà dans un monde meilleur.
Mais l'espérance avait ranimé tout pendant ce temps au camp de Dembinski. Le Bug avait semblé la dernière barrière qu'on peut croire invincible pour se rapprocher de la ville natale. — Varsovie ! — Ce cri s'éleva en tous lieux comme celui du matelot qui appelle terre! quand le rivage est encore indécis dans les lointaines vapeurs. ”

“ Aymar, en effet, partit. Plus heureux de la liberté d'autrui que de la sienne, il avait assez d'or et de résolution pour assurer la retraite ; et muni de ce double passe-port, il ne pouvait manquer de gagner la France. Il partait croyant devoir la liberté à Arabelle. Derrière lui d'odieux soupçons contre Christiane l'excitaient à quitter la Pologne, et devant lui se dessinait déjà l'image chérie de sa mère qui l'appelait les bras ouverts.
Cette fuite fut à peine connue, que lady Buccleugh résolut de suivre l'objet de sa récente et folle idolâtrie. Il lui fallait s'attacher à ses pas ou mourir ”

“ Pourquoi les rêves ne sont-ils pas la vie?
Aymar s'était enveloppé du manteau que ne lui avaient laissé sans doute ni le désintéressement, ni la pitié des soldats russes formant son escorte, mais peut-être l'effroi presque respectueux qu'inspirait encore ce vaincu. Il s'était engourdi de froid et de sommeil au fond du kibitk à demi couvert qui l'emportait. ”

“ AYMAR 59
blancs marquent leur ombre sur la plaine où la bergère promène ses ouailles en rêvant ; le lièvre y songe, le râle de genêts y chante, la perdrix rouge y cache ses oeufs tachetés, et la buse au loin bat des ailes. Le jour, la nuit, l'hiver, l'été, passent sur la brande sans en varier jamais l'aspect. ”

“ Aymar s'arrêta à lui barrer doucement le passage; et quand le promeneur leva son regard distrait, Aymar lui tendait déjà une main affectueuse.
- Ah ! ah ! fit le grand poète, vous paraissez soucieux : voulez-vous que je traduise ce qui se lit sur votre front par un seul vers d'une chanson populaire? Il est écrit en épigraphe entre vos deux sourcils : «Épicier, tu nous as trompés.» Ce qui souffre en vous, ami, c'est la logique. Eh! patience; avez-vous jamais vu planter un peuplier sans qu'il n'y soit venu quelque chenille en dévorer les feuilles? Laissez cuver l'égoïsme et déposer la peur. ”

“ Monsieur, c'est le climat qui m'engage à boire, disait-il à Aymar. L'eau est partout l'ennemi de l'homme, et l'eau de ce canton surtout. Nos puits, pratiqués près des habitations et des étables, sont creusés dans la marne, et, loin de s'y purifier, les sources deviennent laiteuses et nauséabondes. Il faut toujours un peu de vin pour corrompre l'eau.
Aymar, qui brûlait de recourir aux espérances de la foi, amenait souvent l'entretien sur ses aspirations vers une meilleure vie. Le bon curé ne comprenait pas môme le doute. ”

“ L'homme de l'art n'avait pressenti que trop juste; et pendant qu'Aymar attentif s'ingéniait à trouver quels secours était pourrait encore essayer d'offrir, Casimir se tut. Mais sa face devenue livide, ses membres se raidirent, il poussa un soupir profond. Il n'était plus !
— Et des lâches, soupira Aymar, des égoïstes inutiles au monde prolongeront au delà du terme leur dégoûtante existence !
— Ne le plaignez pas, mon fils, dit le docteur. Il est mort, celui-là, sans être désabusé de son espoir; il emporte une patrie au tombeau ”

“ Le vôtre est mort de fatigue. Oh ! qu'elle aura de joie à vous revoir !
— Mais nous ne découvrons aucune chaumière, dit Aymar en cheminant rapidement.
— C'est qu'on n'ose allumer du feu de peur d'être découvert au fond de ces marécages. Je vois bien, moi, la touffe d'arbres fruitiers qui cache la masure : ce sont de mauvais pommiers sauvages et des aliziers aigres. C'est la retraite d'un garde forestier. Tenez, l'apercevez-vous? la voilà.
— Ceci, mon cher camarade?
— Ah ! dam ! c'est bâti avec de la terre glaise et un peu de paille hachée. Baissez donc la tête pour entrer sous la porte. ”