Maurice Hennequin

“ Eh bien, crois-moi, ma chérie, tu es à la veille de faire une bêtise. Ne la fais pas ; n'écoute pas ton cœur, écoute ta raison.
JULIA
Non, tante Nono, j'ai trop écouté ma raison ; désormais, je n'écouterai plus que mon cœur.
MADAME TANCHARD
Julia !
JULIA
Tout ce que nous faisons de bien dans la vie, de chic, de généreux, ce n'est jamais la raison, c'est toujours le cœur qui l'inspire.
MADAME TANCHARD
Tu exagères !
JULIA
La raison ! Mais c'est le cœur des égoïstes !
ÉTIENNE
entrant, d'une allée du jardin. ”

“ LIROIS
Moi-même... Je suis très bon psychologue. (Souriant.) La psychologie est aussi un sport, vous savez !
DENISE
Non, je ne le savais pas. Je me demande à quelle heure vous le pratiquez, car je ne me suis pas aperçue...
LIROIS
C'est un sport discret. Il gagne à être joué sans trom- pette. Mais, quand on y est entraîné, on observe, on remarque; l'expression des yeux, certains sourires, un léger tremblement de la main vous en disent plus que mille discours. Et tenez, à un certain signe que j'aperçois, je devine que vous n'aimez pas le fils Calicier. ”

“ La vie leur doit plus de bonheur qu'aux autres, car ils n'ont pas ces souvenirs d'enfance qui consolent de bien des désillusions...
MADAME TANCHARD
de plus en plus troublée.
Monsieur !...
LIROIS
Vous auriez plus de chagrin que votre petite Denise si elle était malheureuse... et elle le serait, si elle épousait « votre Léonard ». Allons, voyons, tante Nono, vous ne le voudrez pas !...
(Mme Tanchard est de plus en plus émue et essuie une larme.)
MADAME TANCHARD
avec un cri.
Le misérable ! Mais c'est qu'il a raison ! Mais il est plein de bons sentiments, le gredin ! ”

“ JULIA
ironique.
Et vous n'avez même pas cassé le carreau, merci !
Ah ! vous êtes moins adroit quand vous jouez à votre médicine-ball.
BULIN
Comment, madame, vous croyez sérieusement que c'est par maladresse ? De vous, cela m'étonne... et me navre ! Voyons, mais je l'ai fait exprès !
JULIA
Ah ! c'est exprès que vous avez lancé votre ballon sur notre serre ?
LIROIS
Ne me fallait-il pas un prétexte pour utiliser à cette heure matinale la porte de communication ? Poum ! Patapoum ! Patatra ! je viens m'excuser !... Ah ! quand on aime, on ne regarde pas à la dépense ! ”

“ CALICIER
Qu'est-ce que tu ferais ?
BULIN
Je la déculotterais !
CALICIER
Délicieux, d'un goût charmant !
BULIN
Toi !... (Il lève les bras.)
— MADAME TANCHARD
Mais essuie-toi donc, au lieu de gesticuler. Tu vas inonder le hall.
BULIN
simplement.
J'ai chaud.
MADAME TANCHARD
Il appelle ça « avoir chaud » ! Mais non, mon ami, tu n'as pas chaud ! Tu bous, tu pleus, tu bouillonnes, tu te liquéfies, tu t'en vas en eau ; mais tu n'as pas chaud normalement, chrétiennement, comme un être humain
a le droit d'avoir chaud. ”

“ DENISE
Croyez bien que je suis désolée !
JULIA
à part.
Comme elle ment gentiment.
MADAME LABERRAC
allant à Julia.
Ah ! Madame Etienne Bulin ! —
JULIA
Je suis aussi sincèrement désolée que ma belle-sœur.
MADAME LABERRAC
On ne se reverra peut-être jamais.
MADAME TANCHARD
Ne dites donc pas ça !
BULIN
à part.
Ce serait trop beau !
JULIA
Pas de pensées tristes, chère madame.
BULIN joyeusement.
Julia a raison : pas de pensées tristes !...
MADAME LABERRAC
Un départ n'est jamais gai.
BULIN
Mais si, mais si ! Quand on se porte bien, tout est gai ! Ohé ! Ohé ! ”

“ MADAME LABERRAC
Voir un homme tout nu... quand on ne s'y attend pas!
MADAME TANCHARD
Naturellement ! Et, même, quand on s'y attend.
MADAME LABERRAC
pudique.
C'est le premier que je vois ainsi !
CALCIER
gaiement.
Non ? Et M. Laberrac ?
MADAME LABERRAC
indignée.
Jamais mon mari ne s'est permis, devant moi...
MADAME TANCHARD
Calicier
FRANÇOIS
à Mme Tanchard.
Que Madame m'excuse !
MADAME TANCHARD
C'est bon ! Avez-vous prévenu Mme Etienne Bulin et Mlle Denise ?
FRANÇOIS
Oui, madame ; elles descendent dans un instant (Il sort, au fond.) ”

“ DENISE
surprise.
M. Léonard ?
LIROIS
Oh ! non, laissons le nourrisson... Celui que vous aimez...
DENISE
affolée.
Monsieur.
LIROIS
Je lui dirai qu'il est un serin, un nigaud... Que le bonheur n'est pas là où il se l'imagine, mais qu'il se cache ici, dans un modeste village du Vendômois ! Je lui dirai aussi... Ah ! tenez, je ne sais pas du tout ce que je lui dirai, mais je vous jure que je lui dirai de tout mon cœur. ”

“ Aussi, lorsqu'il arrivera, je te le flanque à la porte ; et je vous fiche mon billet qu'il n'aura pas envie de revenir.
GALICIER
Bravo ! Voilà parler. Ah! Noémie, quand nous serons débarrassés de cet intrus, comme il fera bon vivre ici, tout aux chers sentiments qui nous exaltent, tout à l'amour, tout à l'avenir !
(Paraît Léonard, un crayon dans une main et un carnet dans l'autre. Il marche comme dans un rêve les yeux au ciel.)
MADAME TANCHARD
à Calicier, montrant Léonard.
Le voilà, l'avenir ! Mais qu'est-ce qu'il a ? Il est malade ? ”

“ DENISE
riant.
Brr ! tu me fais peur
JULIA
Rassure-toi... Dans la vie, ce sont toujours les petits chaperons roses qui finissent par manger les vilains loups,
DENISE
Je ne comprends pas. (Denise monte l'escalier.) JULIA
Heureusement ! Dépêche-toi, ne fais pas languir cette rose ; elle attend la robe que tu lui as promise. A tout à l'heure, ma chérie.
(Elle lui envoie un baiser avec la main ; Denise disparaît en haut.)
SCENE XI
JULIA, puis LIROIS
JULIA
seule.
Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !... Le petit chaperon rose ! (A part, voyant entrer Lirois.) Le loup ! ”

“ DENISE
Chez une jeune fille, la timidité est une qualité, tandis que chez un homme...
MADAME TANCHARD
Ce n'est pas un défaut. Je préfère cent fois un jeune homme timide à un de ces petis effrontés comme on en rencontre tant aujourd'hui... Léonard n'est pas mal de sa personne... Il est poète, c'est vrai ; mais il est riche, ce qui compense.
DENISE
Ecoutez, ma chère petite tante, je n'ai aucune idée préconçue contre Léonard ; c'est un bon garçon... ”

“ Mme TANCHARD, ETIENNE, puis BULIN, puis FRANÇOIS (un instant) .
MADAME TANCHARD
Tu voulais rentrer à Paris demain ?
ÉTIENNE
Oui... mais, puisque M. Lirois quitte ce soir Santenay, inutile. J'ai eu une explication avec Julia...
MADAME TANCHARD
Quoi, quand je t'avais dit de ne pas te mêler ?...
ÉTIENNE
Oh ! ma tante, je vous prie, je ne suis plus un enfant!
MADAME TANCHARD
Lui aussi ! Ils croient tous qu'ils ne sont plus des enfants ! ”

“ BULIN
Mais vous n'avez peut-être pas les mêmes goûts que votre homme d'affaires !
LIROIS
Oh ! moi, vous savez, pourvu qu'il y ait un jardin, des pelouses, de l'espace, et que je puisse faire du sport en toute tranquillité.
BULIN
transformé.
Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous aimes le sport ?
LIROIS
C'est même mon unique occupation.
BULIN
exultant.
Ah ! par exemple ! Mais c'est le ciel qui vous envoie! Mais nous n'allons plus nous quitter ! Mais, moi aussi, j'ai la passion du sport ! ”

“ DENISE
riant,
Je le crois ! A moins. toutefois, que ce poète ne m'affole : Orphée a bien séduit les pierres...
JULIA
riant,
Oui, mais elles ne l'ont pas épousé.
DENISE
Sois tranquille ; je sais ce que je veux, et on ne me force pas à faire ce que je ne veux pas
JULIA
Tant mieux. J'aime à t'entendre parler ainsi. Ma petite Denise, tu as de l'amitié pour moi ?
DENISE
l'embrassant et avec reproche, Julia !
JULIA
Bravo ! Alors, écoute-moi bien. J'ai épousé ton
frère ; je ne le regrette pas, bien qu'il lui arrive d'être
insupportable ! ”

“ LIROIS
même mouvement.
Et moi donc, madame ! C'est admirable, vous ne pensez qu'à vous, vous ne parlez que de vous ! Mais moi, madame, qu'est-ce que je dirais ? Vous vous plaignez que j'aie rendu votre vie impossible! Vous avez rendu la mienne invivable !... Si vous croyez que c'est pour mon plaisir que, depuis un mois, j'ai passé le meilleur de mes jours devant votre porte et le meilleur de mes nuits
à ne penser qu'à vous ! ”

“ DENISE
sincère,
Bien sûr !
JULIA
Crois-moi, il ne faut pas avoir de mérite à ne pas tromper son mari, parce que, le mérite, on s'en fatigue, et alors... Vois-tu, les femmes ne demandent pas mieux que d'être vertueuses. Tout ce qu'elles veulent — et c'est bien légitime — c'est d'avoir un peu plus de plaisir à rester fidèles qu'à cesser de l'être. ”

“ CALICIER
Le même jour, ce sera touchant! Léonard et Denise, vous et moi ! Je nous vois d'ici tous les quatre, jeunes, charmants, enviables, enviés! Il y aura autant de jaloux que d'invités. Ah ! Noémie !.. (Il veut l'embrasser.)
MADAME TANCHARD
Dieu, que vous êtes exigeant, Calixte ! Les hommes sont terribles !... (Il va pour l'embrasser. A ce moment, grand bruit dans la pièce à côté. Ils se séparent vivement, Mme Tanchard montrant la porte sous la tenture.) La preuve, Adrien ! Ah ! l'animal, quel frère ! Depuis l'aube, en train de... (Elle fait des gestes violents.) ”

“ BULIN
Je vous montre le chemin.
LIROIS
Faites donc, je vous prie.
(Ils entrent à droite, deuxième plan.)
SCENE XVIII
Mme TANCHARD, DENISE
DENISE
Non, mais il s'installe !
MADAME TANCHARD
Parbleu ! Un homme de sport, c'est tout ton père !
DENISE
Mais, c'est de la folie !
MADAME TANCHARD
Oh ! dès qu'il y a une sottise à commettre !... Heureusement, je suis là. Aujourd'hui, il faut bien supporter la présence de ce sportman. Seulement, compte sur moi ; il ne moisira pas ici !
DENISE
Je l'espère !
MADAME TANCHARD
De l'épée, du sabre, de la boxe et du pistolet ! C'est un rien ! ”

“ JULIA
C'est ce qu'on devrait dire à toutes les jeunes filles. Il y a une chose qu'elles ne savent pas et qu'il faut que tu saches : lorsque, par malheur, on s'est trompé sur son mari, on est bien près de le tromper. Et ça, ma petite Denise, c'est très fréquent ; c'est même admis, c'est même parfois assez chic, mais ça n'est jamais très joli. ”

“ DENISE
Julia !
JULIA
Mettons les tentatives dont tu seras l'objet.
DENISE
Mais je ne permettrai pas...
JULIA
Ah ! si tu crois qu'on te demandera la permission. Tu ne connais pas les hommes ! Il suffit que vous leur plaisiez ou qu'ils se l'imaginent pour qu'aussitôt... Il y en a qui sont d'une fatuité !... Tu les rencontres au theâtre, au Bois ; ils te remarquent ! Pan ! Ça y est : tu dois être à eux ! Pour peu qu'ils aient des loisirs et de l'argent, ils emploieront tous les moyens. Tu sors de chez toi ? Tu trouves le Monsieur en faction devant ta porte. Tu vas à pied ? Il te suit. ”

“ LIROIS
Tu viens ?
BULIN
Je te suis, j'attends un mouchoir.
LIROIS
Je vais toujours les sortir de leur boîte.
BULIN
Prends-en bien soin.
LIROIS
Sois tranquille, mon vieux ! (Il sort au fond.) BULIN
avec satisfaction.
Je tutoie un vrai sportman, et il me tutoie. (Raidissant son bras.) Vive le muscle !
(Entre Mme Tanchard.)
SCENE XIV
BULIN, Mme TANCHARD, puis FRANÇOIS, puis CALICIER
MADAME TANCHARD
Ah ! tu es rentré ? Tout de même !...
BULIN
A l'instant.
FRANÇOIS
du deuxième plan, apportant un mouchoir. Le mouchoir de Monsieur.
BULIN
Merci.
(Sort François, même porte.) ”

“ CALICIER
Ce qu'il m'est antipathique, ce Lirois.
ÉTIENNE
Et à moi, donc !
MADAME TANCHARD
Et à moi, donc !
JULIA
Pas plus qu'à moi, je vous prie de le croire.
LÉONARD
Quant à moi, je ne peux pas le souffrir ! Les gens de sport, ça ne lit pas : ça n'a pas le temps, ça ne daigne pas ! Demandez-lui donc seulement ce que c'est qu'un vers, combien ça a de pieds ! Les pieds, pour ces genslà, ça ne sert qu'à courir. ”

“ BULIN
ahuri.
Comment Denise se marie... et toi aussi ?... Et je n'en savais rien !... Ça, par exemple !... Et avec qui ?
MADAME TANCHARD
Denise épouse Léonard... et moi, le père de Léonard.
BULIN
Les deux Calicier ? Mais, c'est la première nouvelle !
MADAME TANCHARD
Si tu t'occupais un peu moins de sport, tu saurais peut-être ce qui se passe chez toi.
BULIN
C'est inouï !
MADAME TANCHARD
Viens saluer notre ami Boulard, toi aussi ; ensuite, tu iras chez ton Lirois. ”