Charles Deslys

“ Cependant Jean Maillard ne lui avait rien caché, ni sa flétrissure par la justice des hommes, ni son châtiment par la justice de Dieu! Mais, ces Américains sont ainsi faits; ils ne tiennent compte que du présent, ils ne regardent que vers l'avenir!.
DUVERNAY. Ainsi donc, Jean Maillard a fait fortune?.
JOHNSON. Du moins, il est en passe de devenir riche. Heureux, jamais!. Il est son juge le plus sévère, il ne se pardonne pas. ”

“ DUVERNAY. J'ai des amis à Honfleur, si vous voulez.
MAILLARD. Dans une ville? Non. j'en sors des villes. je ne veux pas y rentrer.
DUVERNAY. Ah! dans notre fabrique alors.
MAILLARD. Non plus. Une fabrique, c'est plein de monde. sans compter ceux qui viennent. Les correspondants. les acheteurs. est-ce que je sais? Tout à l'heure encore (Regardant partout) , il m'a semblé reconnaître.
DUVERNAY. Qui?
MAILLARD, brusquement. Personne. Mais, si ça vous est égal, j'aime mieux du travail dans un coin, quelque part à l'ombre, où l'on ne puisse voir personne. ”

“ DUVERNAY. Ramène Berthe.
HENRY, au moment de sortir. Ta sœur?. Toujours aussi faible, aussi souffrante. Et cependant si jolie. Oh ! je vous plains sincèrement.
RAYMON. Merci. Mais nous la guérirons. Viens.
Sortie.
SCÈNE VII DUVERNAY, JEAN MAILLARD.
MAILLARD. Il s'arrête à là porte du jardin et regarde autour de lui en hésitant, à part. M. Duvernay. Ah! j'avais espéré que ce serait le fils.
DUVERNAY. Ah! c'est vous, monsieur Jean Maillard. Entrez. entrez donc, je vous attendais.
MAILLARD. Suzon nous a dit que vous vouliez me parler : me voilà! ”

“ MAILLARD. Dans le but de tout garder pour toi. Je te connais.
BOUQUAILLE. Tu me méconnais!. Fouille-moi. Oh! je l'exige. (Tandis que Maillard lui passe les mains sur la poitrine.) Tu vois, pas même un couteau de deux sous. Soupçonneux!
ingrat! Mais je te pardonne. Hâte-toi. va.
MAILLARD, se mettant en marche avec résolution. Oui.
BOUQUAILLE, disparaissant de Vautre côté et prenant un pistolet dans la barque. Imbécile) Ce n'était pas dans la veste qu'il fallait chercher, c'était dans la barque!
Maillard commence à monter. — Bouquaille reparaît avec des pistolets.
Il tes arme. ”

“ J'aime mieux rester honnête homme et casser mes cailloux, (n se remet à l'ouvrage.) BOUQUAILLE. Mais puisque je m'offre à te prouver. L'heure sonne au loin.
MAILLARD, avec effroi. Midi!.. Les autres vont venir. Puis Madeleine. Oh! qu'elle ne te revoie pas. (Avec prière.) Va-t'en.
(D'un ton de commandement.) Va-t'en.
BOUQUAILLE. Soit. (A part.) Mais il faiblissait. Je reviendrai. J'attendrai. D'autant plus que pour le quart d'heure, je ne crois pas qu'il y ait bien gras dans la caisse au Duvernay.
VOIX, an dehors. Ohé ! (Geste de Maillard.) BOUQUAILLE. On s'en va. mais au revoir. ”

“ On construit un beau navire Tout en or et en argent.
MADELEINE. Je vais tout lui dire. Elle joindra ses prières aux miennes, et peut-être.
MAILLARD, la prenant par le bras. Tu te tairas.
DENISE, paraissant au dehors, suivi.; de sa chèvre. — Elle marche lentement, toute pensive, et sans avoir conscience de ce qu'elle chante. ”

“ Heureusement Raymon estrencore loin d'ici. Il ne saura que demain, plus tard.
Mais Berthe est là. Elle dort. Quel réveil!. (Prenant son parti.) Allons!. pas de faiblesse. (il ouvre la boîte.) Il est temps.
SCENE IV DUVERNAY, BERTHE, RAYMON.
Berthe vient d'ouvrir la porte, elle a fait entrer Raymon qui se précipite vers Duvernay.
RAYMON, mettant la main sur la boîte qu'il referme. Mon père!..
BERTHE, se jetant dans ses bras. Ah! mon père!
DUVERNAY, tombant assis. Berthe!. Raymon !. ah! cruels enfants, vous voulez donc que je manque de courage!.
RAYMON, gravement. Le courage n'est pas là. ”

“ MAILLARD, se retournant comme croyant entendre quelqu'un. Non, personne. on ne m'a pas vu.
MADELEINE. Mais qu'as-tu donc ?
MAILLARD. Là, sur la route. comme j'allais verser mes cailloux. j'ai trouve
Il entr'ouvre son bonrgeron et montre un portefeuille qu'il cache aussitôt.
MADELEINE. Un portefeuille !
MAILLARD. Oui!
MADELEINE. Mais ce doit être à M. Duvernay. il faut le rappeler.
MAILLARD, l'arrêtant. Non! si c'était une fortune.
MADELEINE. Qu'importe, elle ne serait pas à nous.
MAILLARD. Pourquoi donc ça ?. Ce qui est perdu est bien perdu. ”

“ DUVERNAY. Parce que.
JOHNSON. Dites, monsieur. Nous sommes deux hommes ici, nous devons tout nous dire.
DUVERNAY. Parce que.. j'ai peur maintenant que Jean Maillard ne revienne.
JOHNSON, amèrement. Ah! jecomprends: ces trois années.
ce complet silence. Vous aviez espéré. vous aviez cru.
I! n'y a que les morts qui ne reviennent pas.
DUVERNAY. Maillard.
JOHNSON. Je suis Johnson. et, loin de vous blâmer, je vous approuve, monsieur. Oui, dans une famille comme la vôtre, où l'honneur est la rigide loi, une faute s'oublie rarement, une condamnation ne se rachète pas. C'est juste. ”

“ BOUQUAILLE. Veux-tu qu'elle continue d'aller en guenilles et pieds nus. qu'elle dépérisse et succombe à la peine, ainsi que sa mère?.
MADELEINE. Toi-même, Jean, toi.
BOUQUAILLE. Tu peux remuer des monceaux d'or, veux-tu retourner demain casser tes cailloux?.
MAILLARD. Non! jamais!. Tout, excepté cela. Esclave de la grande route, j'ai rompu ma chaîne. Je ne pourrais plus. je ne veux plus. Pardon. à bientôt et riches!..
BOUQUAILLE, l'entraînant, le suivant. A millions ! des millions.
SCÈNE IX MADELEINE, en bas, DENISE, dans la mansarde. ”

“ SUZON. Comme mon oncle est mon oncle.
On rit.
MADELEINE, serrant dans ses brasson mari qu'elle embrasse. Pauvre cher homme !
LE PÈRE KILOMÈTRE , se levant. Faut être philosophe.
N'est-ce pas, Jean Maillard. (Surprenant la caresse.) Est-il gâté, dorlotté ! (Suzon,lui apporte à boire.) LE PÈRE 'KILOMÈTRE. Merci; ma nièce, comme tu as chaud, bois un coup ma nièce.
SUZON. Merci, m'n oncle.
LE PÈRE KILOMÈTRE. Est-il heureux, ce Jean Maillard, une digne et bonne femme comme dame Madeleine. un amour de fil-le comme Denise. Ah! mais, sois donc plus gai que ça. ris donc!.. ”

“ DUVERNAY. Soit 1 Je connais l'agent-voyer du canton, je vais vous donner un mot pour lui. J'espère qu'à ma recommandation, il vous trouvera du travail.
MAILLARD. Ça viendra à point.
DUVERNAY, tout en écrivant. Mais, vous n'avez donc pas d'amis ?
MAILLARD. Oh! j'en ai eu. quand j'avais encore de l'argent. Puis la mauvaise fortune est venue. et ils sont partis comme une bande d'oiseaux au premier coup de fusil.
Alors on reste seul. la misère et la solitude, c'est trop, ça vous pousse à la tristesse. Le pire, c'est qu'on devient mauvais. Ah! si je n'avais pas une femme et un enfant!. ”

“ RAYMON, s'emportant. Halte-là!.. monsieur. un mot de plus serait une insulte envers mon père.
L'HUISSIER, encore plus railleur. Permettez. une insulte.
Les ricanements redoublent. On forme des groupes tout en causant.
DUVERNAY, bas à son fils. Cette insulte. Ah! je ne voulais pas. je ne veux pas la subir. (Se levant et voulant prendre un pistolet dans la boîte.) RAYMON, ouvrant la boîte et très-résolu. Soit. en même temps.. tous les deux.
DUVERNAY, reculant. Non, non. jamais.
BERTHE, dans ses bras. Mon père! ”

“ Oh! cette fois, tout le lait de ma chèvre n'y pourrait rien.
Si cet argent ne se retrouve pa, c'est bien fini!
MAILLARD, d'un air de doute. Oh 1.
MADELEINE. Continue. Cet argent?.
DENISE, s'animant. C'était le salut de son père!. Il s'en revenait de l'emprunter, (Mouvement de Madeleine) , car ça ne lui appartenait même pas; c'était pour payer ses ouvriers, d'autres encore qui ne veulent plus attendre. — Comment Berthe m'a-t-elle dit?. Des mots que je ne connais pas.
Echéance, faillite. Plus que la ruine. déshonoré. M. Duvernay n'y survivra pas, il se tuera. ”

“ BERTHE. Qu'elle devait être heureuse 1 RAYMON. Oui, oui, bien heureuse.
DUVERNAY. Plus d'ennui, de langueur, de fatigues, mais, au contraire, de l'ardeur, de la gaieté. Au bout de six mois, elle était guérie. (ils se lèvent.) BERTIIE. Je le crois. je le èrois. faire du bien aux autres. c'est s'en faire à soi-même, n'est-ce pas, frère?
DtlYERNAY, vivement. Ainsi, tu serais heureuse de pouvoir agir comme cette amie de M. Muller, toi, si délicate, si faible'? (il lui donne une bourse.) BERTHE. Oh! l'on trouve des forces quand il ne s'agit pas de soi. ”

“ BERTHE. Denise. oui. notre providence. (Denise chancelle.) Mais qu'as-tu donc?.
DENISE. Rien. l'émotion. la joie; j'ai tant couru..
BERTHE, indiquant la main, puis la robe de Denise. Du sang.
DENISE. Oui. je suis tombée, je crois. (A elle-même.) Ce sang. mais de qui donc ce sang?.
ROBERT, puis les Ouvriers. Vive monsieur Duvernay!.
DUVERNAY. Non. non, mes amis. ce n'est pas moi qui mérite vos acclamations.. c'est cette jeune fille, c'est son père. un tel acte de probité. un pauvre casseur de pierres.
ROBERT, puis les autres. Vive le casseur de pierres!
DUVERNAY. Jean Maillard. ”

“ Et la nécessité du travail me remet chaque matin en mouvement. les jambes arquées, le corps en avant, les reins rompus, la tète bestialement courbée vers le sol, frappant des deux mains, frappant sans relâche. Je ne suis plus un homme, mais une machine à casser des càilloux. ”

“ MAILLARD, balbutiant. Denise ! DENISE. Là-bas. dans les roches. une balle l'avait atteinte. Blessée? morte?. (Maillard courbe la tête et se voile le visage.) Elle est morte!. (Geste suppliant de Maillard; elle se recule avec horreur.) Ah!. (Tombant évanouie dans les bras de Berthe et de Raymon.) Ah 1 ma mère. ma mère!.
lis la portent sur la chaise devant le bureau.
DUVERNAY, déchirant 'le journal. Mes enfants, oubliez ce que vous venez d'entendre. oubliez ce malheureux. Denise est maintenant ma fille.
BERTHE. Ma sœur.
RAYMON. Oui, notre sœur.
MAILLARD. Merci. ”

“ DENISE , qui lui embrasse les mains avec une joie folle. Mademoiselle. ma bonne demoiselle:.. Ah!. merci pour moi, merci pour ma mère!
SUZON. Bravo !. Vous verrez. n'y a que le premier verre qui coûte.
nEITIIE, lui donnant sa bourse. Oui. oui. tous les matins.
Voici pour le mois, je paye d'avance.
Raymon l'embrasse, SUZON. Ah!. moi aussi. faut que j'embrasse quelqu'un.
ce sera la chèvre.
SCÈNE X
LES MÊMES, MAILLARD, puis BOUQUAILLE.
MAILLARD. De l'ouvrage! de l'ouvrage! j'ai du travail.
Ah! monsieur Duvernay, grâce à vous, j'ai du travail.
DUVERNAY. J'en suis enchanté. très-bien ! ”

“ DUVERNAY , à part. Ilon, lionl mauvaise mine. (Haut.) Suzon m'a dit que vous cherchiez du travail.
MAILLARD. Suzon n'a pas menti.
DUVERNAY. Que savez-vous faire?
MAILLARD. Un peu de tout. J'ai eu quelque instruction, autrefois.
DUVERNAY. Et, avec cette instruction vous n'avez pas pu vous tirer d'affaire?
MAILLARD. Ah! bien oui, les affaires. J'en ai tenté cinquante. Elles ne voulaient pas de moi. Rien ne m'a réussi. Et qu'est-ce qui m'en reste? Une femme malade et une fille que la misère tuerait.
DUVERNAY. Il se lève. Est-ce que vous lie les aimez pas? ”

“ Je cours trouver le frère de votre mère. il emprunte, il engage tout ce qu'il possède. il me le donne.
et. (Avec désespoir.) lui-même, il ne voudra pas croire que je l'aie perdu! (il se lève.) RAYMON et BERTHE. Mon père!
DUVERNAY. A moins que je ne meure. Moi, vivant, on dirait que ma ruine est factice et que je n'ai pas failli les mains vides. Ah! mais pensiez-vous donc que c'était de gaieté de cœur que je vous quittais? Non. non. ”

“ DUVERNAY, À part. Le fond vaut peut-être mieux que l'apparence. Tenez, l'agent-voyer n'est pas loin d'ici. Vous reviendrez bientôt me dire si vous avez réussi. Quoi qu'il arrive, je ne vous abandonnerai pas.
MAILLARD. Merci, monsieur, je reviendrai, puisque vous le permettez. Oh! si je pouvais réussir. et vous soulager à mon tour, ma pauvre. Madeleine! ma pauvre Denise ! mais
j'ai si peu de chance. Enfin, faut toujours voir. Merci, monsieur, merci.
Il sort.
SCÈNE VIII DUVERNAY, RAYMON, BERTHE.
DUVE RNAY. Un passé plein d'orages. quel sera son avenir?. ”

“ Tout ce qu'il a gagné, son sang, sa vie, il les donnerait de grand cœur pour J'embrasser, la revoir. ne fût-ce qu'un instant. et puis mourir après. Mais non !,., il a promis, il a juré. Ce n'est pas un père égoïste; rien pour lui, tout pour elle. La savoir honorée, heureuse. voilà tout ce qu'il demande. Il voulait venir, je suis venu, moi. Comment vais-je lui dire que Denise avait pleuré ?..
DUVERNAY. Monsieur Johnson, je vais vous répondre avec une franchise égale à la vôtre. Quelques mots me suffiront : Mon fils aime la fille de Jean Maillard. ”

“ Berthe. Berthe.. Ah! viens. tu ne sais pas. elle veut nous abandonner, partir.
BERTHE, la saisissant-dans ses bras. Denise. ma sœur. Oh!
mais non, je ne veux pas.
RAYMON, dans les bras de son père. Mon père. Oh! mais vous le voyez bien, mon père, j'en mourrais.
DUVERNAY, à lui-même. Non. non. je ne ferai pas le malheur de tous ceux que j'aime ! (Après une pause.) Jean Maillard, embrassez vos enfants.
MAILLARD. Ah! tu m'aurais donc pardonné, Madeleine!
FIN
LIBRAIRIE MICHEL LEVY FRERES, rne Vivienne, 2 bis, et bould des Italiens, 15, A LA LIBRAIRIE NOUVELLE ”