Delly

“ Elle ressemblait à Gilberte. C'était une belle enfant brune, aux yeux tendres et gais, et qui aimait les caresses, les mots câlins. Lucette, son aînée de deux ans, plus vive, plus en dehors, annonçait une nature moins sensible. Elle avait les cheveux noirs de son père, ses traits forts, ses yeux clairs, où peu d'émotion passait. D'intelligence plus brillante que Micheline, elle flattait l'amour-propre de Feugères, qui, regrettant de n'avoir pas de fils, trouvait une compensation dans les succès de cette fillette si bien douée intellectuellement, et prétendait la faire arriver très haut. ”

“ « Pauvre créature !... Pauvre Gilberte ! Et combien de drames semblables, dans le monde ! Drames secrets, drames de la conscience, plus atroces que les autres, souvent. Situations presque sans issue, à moins d'un courage héroïque, d'une foi brûlante, bien rares chez ces âmes affaiblies par l'habitude du péché. Ah ! qui m'aurait dit, autrefois, que ma fervente petite Gilberte en arriverait là !... Qui m'aurait dit ! »
V
Feugères et sa fille n'étaient pas encore là, quand Gilberte, à bout de forces, arriva au logis. Elle se glissa jusqu'à sa chambre et s'étendit sur sa chaise longue. ”

“ Si vous saviez ce que je souffre ! Je crois, je voudrais me rapprocher de Dieu... et cela ne m'est pas permis ! Cependant, je vais bientôt mourir. Ce sera ce soir, demain, dans quinze jours... qu'importe ! A quelque moment que ce soit, je m'en irai sans sacrements, je serai portée en terre sans les prières de l'Eglise. Et mon âme, où sera-t-elle ? Dites, où sera-t-elle ?
Le prêtre tressaillit, à l'interrogation pleine
d'angoisse jetée par la voix basse et tremblante. Se rapprochant de Gilberte, il lui prit la main.
— Vous regrettez votre faute, mon enfant ? ”

“ Aujourd'hui, elle en éprouva une angoisse qui fit trembler ses lèvres, tandis qu'elle les trempait dans le vieux vin. Son regard anxieux alla vers le jeune visage, devenu tout à coup froid, presque rigide. Les cils clairs battaient sur les yeux bleus, qui regardaient droit devant eux... quoi ?... qui ? François, en ce moment, pensait-il à son père ?... ou bien à cette Sybil Welson, qui le fixerait définitivement de l'autre côté ?
Mais déjà, n'y était-il pas davantage, par
l'esprit, par le cœur, que chez sa mère, chez le second mari de sa mère, où le retenait la loi ? ”

“ En ses nuits d'insomnie, Gilberte pensait maintenant à sa belle-mère, à cette fin bienheureuse d'une vie crucifiée. Elle retrouvait au fond de son souvenir les paroles prononcées, qui alors glissaient sur sa légèreté de jeune femme irréfléchie, gâtée par un mari amoureux, qu'elle croyait encore fidèle. Mme Herbaux connaissait son fils. Elle le savait bon, serviable, de caractère facile, mais d'une désolante faiblesse, qui déjà plus d'une fois avait déchiré l'âme maternelle. Gilberte Clergeux ne lui semblait pas la femme patiente et forte qu'elle eût
voulu près de lui. ”

“ Gilberte, maintenant, regardait le grand autel, le chœur, la table de communion, dont la ferronnerie se distinguait encore dans la demi-obscurité. Là, un jour, tandis que le prêtre officiant élevait jusqu'à ses lèvres le calice orné de gemmes précieuses qui ne quittait la sacristie qu'aux matins de fêtes, une petite fille toute vêtue de blanc, que d'autres semblables suivaient, s'agenouillait en tremblant pour recevoir son Dieu. Oui, une petite fille très fervente, qui disait à son Seigneur : « Je vous aime, mon Dieu, et je voudrais mourir pour vous, comme les martyrs ! » ”

“ Mais je sais trop bien que Feugères ne voudrait jamais... jamais ! Son orgueil se refuserait à cette concession, et ce qu'il croit être sa supériorité d'intelligence n'admettrait pas que je cède à ce qu'il qualifierait de ridicule faiblesse. Si jamais homme est incapable de comprendre une souffrance de ce genre, c'est bien lui, qui se trouve si à l'aise dans son incroyance !
— N'importe, votre devoir est d'essayer, mon enfant. Faites appel à ce qu'il y a de bon en lui, à son affection pour vous...
Gilberte secoua la tête.
— C'est au nom même de cette affection
qu'il refusera. ”

“ Depuis qu'elle avait vu la jeune fille, hier, Gilberte se rendait mieux compte de son charme et de l'empire qu'elle pouvait prendre sur une nature fine, idéaliste, ennemie de toute vulgarité, comme celle de François. Elle gardait encore devant les yeux ce regard, ce demi-sourire, qui, presque seuls, l'avaient frappé dans la physionomie de Sybil. Les hommes — et surtout ceux dont l'âme est affinée, curieuse de mystère moral — aiment l'énigme sur un visage de femme. ”

“ De grands trous d'ombre s'y creusaient, plus profonds, à mesure que le temps passait. En de fugitives clartés, Gilberte revit encore le beau visage sérieux de son père, les yeux tendres et rêveurs de Micheline, et puis François, Sybil, Maurice...
François étendait les mains vers elle et disait : « Venez. » Elle essaya de se rappeler quelqu'une des paroles de l'Ecriture Sainte qui exaltent la miséricorde de Dieu. Et elle se souvint de celle-ci, tombée des lèvres du Maître divin : « N'éteignez pas la mèche qui fume encore. »
En son cœur, elle clama : « Pardonnez-moi... ayez pitié de moi. » ”

“ C'est aux Eyguies que j'en ai eu surtout la révélation, parce que là, nous nous voyions sans cesse, et nous nous sommes mieux connus. Il me parlait de vous bien rarement, cependant. Mais je savais, je devinais... Quand on aime, on sent toutes ces nuances ; on trouve une signification très nette à un mot, une ombre sur le regard, un silence même, qui n'eussent pas frappé autrement. Et je l'aimais, François ! je l'aimais tant !
La voix faiblit, s'étrangla un peu. Gilberte, abandonnant sur ses genoux ses mains glacées, regardait la jeune fille avec des yeux troublés par la douleur. ”

“ Un jour, il dit à Gilberte :
— J'ai compris qu'elle avait beaucoup souffert. Pauvre grand'mère ! Maintenant, elle a trouvé la compensation de sa longue patience. Voyez-vous, maman, ce sont ces âmes-là qui font le mieux croire à l'immortalité, à une joie
éternelle pour ceux qui ont placé le devoir plus haut que les joies terrestres.
Gilberte eut un serrement de cœur, à ce blâme tacite que François n'avait peut-être pas l'intention de mettre dans ses paroles, mais qu'y trouvait quand même la femme assaillie de remords. ”

“ Lucette et Micheline sont pâlottes, François a mauvaise mine, depuis la mort de sa grand'mère.
Feugères eut un rire silencieux qui plissa les lèvres épaisses.
— Oh ! il se remettra tout à fait aux Eyguies ! L'air pur, la belle nature, et l'amour, par-dessus le marché ! Il n'en faut pas tant, à son âge !
Gilberte eut un brusque mouvement, en attachant sur son mari des yeux anxieux. ”

“ Denise se pencha, en mettant la main sur l'épaule de sa cousine, qu'elle sentit frémissante.
— Gilberte, tu as donc conservé la foi ? Les paupières striées de petites veines bleuâtres se soulevèrent, laissant voir les yeux bruns sérieux et tristes. Un frémissement courut sur les belles lèvres dont le rose vif pâlissait un peu, depuis quelque temps.
— Si j'ai conservé la foi ? Mais naturellement ! Cela ne se perd pas ainsi. On la laisse sommeiller, pendant des années, on veut se persuader qu'elle est morte à jamais. Puis un jour, on s'aperçoit qu'elle est vivante, très vivante... Ah ! ”

“ Gilberte écarta d'elle Micheline, en murmurant :
— Voilà ton père. Va travailler, Line. Ceci restera entre nous.
Micheline se glissa vers la table et s'assit, en appuyant ses coudes sur un cahier ouvert. Les cheveux bruns et soyeux, les beaux cheveux semblables à ceux de Gilberte, tombaient sur les bras nus, cachaient à demi le visage coloré par l'émotion, et les yeux qui songeaient, pleins de souffrance et de détresse, sous leurs paupières blanches un peu baissées.
Feugères, en passant, caressa la joue de sa
fille. ”

“ Si vous vouliez me dire votre nom ?...
— Je m'appelais autrefois Gilberte Clergeux. Il eut une exclamation :
— Gilberte Clergeux ! Ah ! ... Gilberte ! ... Vous qui...
— Oui, moi qui ai divorcé, qui me suis remariée... Gilberte Feugères maintenant, devant la loi. Mais toujours Gilberte Herbaux devant Dieu... devant vous aussi, n'est-ce pas ?
Elle parlait d'un ton sourd, les yeux levés sur le prêtre, plus grand qu'elle, bien que la
vieillesse eût courbé ses épaules. ”

“ Celui-ci, pour ne pas s'enjoliver de tendresse caressante et d'ardentes protestations, comme celui d'un Maurice Herbaux, ne lui paraissait que plus loyal et plus sûr. L'était-il en réalité ? Elle n'avait jamais voulu chercher à le savoir. Son cœur désillusionné par l'expérience de sa première union ne s'attardait plus au désir du bonheur idéal dont, fiancée, elle avait rêvé dans le vieux jardin de Rochegayde. Elle savait désormais qu'il faut peu demander à la vie, et aux hommes, quand ceux-ci ne s'élèvent
pas au-dessus d'un certain étiage moral. ”

“ Sur la cheminée se dressait un bronze florentin, don de Maurice Herbaux. Au-dessus du lit, un Christ d'ivoire étendait ses bras sur le bois brun d'une croix.
La mère de Maurice l'avait envoyé à son petit-fils au moment de sa première communion. Bien que François reçût dans cette chambre ses amis, plus ou moins incroyants ou se donnant des airs de l'être, il laissait là ce crucifix et n'aurait pas permis à son égard un mot ou un geste insultant. ”

“ Gilberte reconnut, sur une enveloppe, la haute écriture de Denise. Elle la décacheta, et lut lentement. La fatigue obscurcissait sa vue. Cependant, elle comprit, dès les premières lignes, que sa cousine lui annonçait sa décision de demander le divorce.
Gilberte gémit tout bas :
— Oh ! elle aussi !... elle aussi ! La pauvre ! Un bruit de pas, des voix, lui apprit le retour des promeneurs. Ils entrèrent, s'informèrent de sa santé. Micheline s'asseyait tout contre elle,
sur un petit tabouret, en appuyant sa joue fraîche sur les genoux maternels... ”

“ Un long silence tomba entre eux. Puis Gilberte murmura, en frissonnant plus fort :
— Il faudra quand même que je la quitte bientôt, ma petite Micheline. Je suis condamnée.
— Dieu ne l'abandonnera pas, Gilberte. Je la connais. C'est une enfant sincère et bonne, d'âme délicate. Vous avez pour elle accompli tout votre devoir en l'élevant dans les meilleurs principes chrétiens. Celui qui pèse tout nos
mérites vous en tiendra compte, ne craignez rien. De même, vous lui prouverez votre bonne volonté par cette démarche que vous allez tenter près de M. Feugères. ”

“ Dans une chambre du premier étage, sur le jardin, était mort François Clergeux, le père de Gilberte. Elle se souvenait de l'avoir vu sur ce lit, sans vie, si jeune encore. Il était mort pieusement, comme tous ceux qui le précédaient. Mme Courtils avait dit un jour, beaucoup plus tard, à Gilberte jeune fille : « Votre père réalisait le type de l'homme de bien. » Mais Gilberte se rappelait surtout comme il était sévère, sans dureté d'ailleurs, pour toutes ses petites fautes d'enfant qu'essayait de cacher la mère. ”

“ Des ombres vacillaient au plafond, sur le mur, où couraient les arabesques fanées du papier de tenture. Dans l'obscurité, la pendule à colonnes de marbre notait implacablement le passage des secondes, qui tombaient dans l'éternité, avec chaque instant de la vie des hommes.
Gilberte ne remuait pas. Une immense fatigue appesantissait tous ses membres, alourdissait sur l'oreiller sa belle tête aux cheveux souples, réunis par Mélanie en deux nattes qui tombaient de chaque côté du visage très pâle, aux yeux cernés de bleu violacé. ”

“ Les roses finissaient. Dans les plates-bandes s'épanouissaient de petis chrysanthèmes jaunes et blancs ; des dahlias penchaient leurs fleurs d'un rouge qui semblait discrètement assombri par le voisinage du corymbe écarlate de quelques sauges demeurées encore fleuries. Une charmille s'enfonçait dans la profondeur du jardin. Une courte allée de tilleuls offrait l'ombre douce de ses feuillages, à peine frôlés aujourd'hui d'une brise légère. En la suivant, Gilberte et sa fille arrivèrent à la
terrasse où elles s'assirent sur le banc vermoulu accoté au tronc du tilleul centenaire. ”