Marthe Fiel

“ La réalité l’empoigna tout de suite en voyant son mari, seul près d’elle, et ses larmes se précipitèrent.
Il respecta ses pleurs pendant quelques moments. Quand il la vit plus calme, il dit :
— J’espère que vous allez montrer plus de courage ; puisque vous avez prétendu ne pas aimer le luxe, ingéniez-vous pour vous organiser.
Et ainsi Denise tomba plus bas dans l’abîme de la douleur. Degré par degré, elle s’enlisait à chaque nouveau désespoir, ne sachant comment remonter à la surface.
Elle connut toute la cruauté de vivre sans tendresse. Une vie étrange commença pour elle. ”

“ Je pressens que vous désirez plus que jamais, voir Mme Zode loin de nous. Elle restera ici, ne vous en déplaise. Une jeune femme comme vous a besoin d’un appui, d’une personne expérimentée qui puisse la guider au besoin. Vous avez des goûts d’indépendance qui me paraissent nécessiter une surveillance sérieuse.
Denise, blême, écoutait ces paroles dénuées de délicatesse. Elle passa la main plusieurs fois sur son front et murmura : Ah çà, qui donc suis-je ici ?
Elle ferma les yeux, comme si elle voulait échapper à tout ce qui l’entourait. Quand elle les rouvrit, son mari avait quitté la pièce. ”

“ Ces confidences laissaient un malaise à Denise dont le cœur était délicat. Son enfance bien élevée était gênée rétrospectivement par l’aveu de ce jeune garçon sans égards pour l’âge du prêtre et son apostolat.
Mais Paul Domanet ne remarquait pas ces nuances. Il se mariait par vanité et son orgueil satisfait l’aveuglait. Il considérait son mariage comme une affaire voulant se tailler un rang dans la société à coups de luxe et de surprise. ”

“ La pauvre Denise ne songeait guère à se divertir, et elle eût été bien surprise de se savoir l’objet d’une discussion aussi passionnée.
Si, inconsciemment, elle avait tant regardé Mme Pamadol, c’est qu’elle guettait une parole relative à ses enfants. Elle espérait un mot qui l’éclairerait sur la situation sociale de l’amie de sa maîtresse. Elle attendait qu’elle parlât du docteur et tout son esprit se tendait pour deviner.
Elle aurait voulu surprendre des paroles sur des sujets moins impersonnels, afin d’avoir vite une certitude. Ah ! si seulement, elle avait pu se permettre une question ! ”

“ Les premières paroles étaient échangées.
Le docteur partit, Denise, encore angoissée, resta près de son mari qui s’amusait à écouter le babillage des enfants.
Tout à coup, il dit :
— Denise, j’ai vu la mort de près, j’ai beaucoup réfléchi, mais j’avais aussi beaucoup réfléchi auparavant. Je vous ai fait bien du mal par mon intransigeance. Je n’en dis pas plus long, nous avons là des petites oreilles qui commencent à entendre.
Denise, éperdue, recueillait ces paroles auxquelles elle était loin de s’attendre. Elles entraient dans son cœur comme une compensation merveilleuse. ”

“ Vous multipliez vos sourires et vos grâces dans la crainte de perdre le luxe auquel vous êtes accoutumée.
— Comme vous vous méprenez, Paul !
— Vous ne négligerez aucune platitude pour conserver votre place ici, je le vois. Vous invoquerez aussi vos enfants, c’est un argument puissant, mais ils se passeront fort bien de vous.
— Ciel !... que projetez-vous ? s’écria Denise, prise subitement d’épouvante.
— Ne m’avez-vous pas menacé de partir tout à l’heure ? je vous préviens que je garderai mes enfants... une femme qui ment à son mari peut-elle former des âmes d’enfants ? ”

“ Elle connaissait la violence aveugle de Domanet et son entêtement. Quand une idée s’ancrait dans son esprit, il était rare qu’il l’abandonnât.
C’était une force qu’il fallait utiliser. Maintenant qu’il se croyait devenu plus puissant de par sa position dans un monde supérieur, ses défauts s’exaspéraient. Il ne voulait même plus convenir devant sa femme que c’était grâce à elle que ses salons avaient tant de vogue.
La cousine Zode emmagasinait ces nuances et elle sentait que Paul était humilié de devoir quoi que ce fût à Denise. C’était un sentiment à exploiter. ”

“ Denise ne pouvait plus maintenant émettre un avis, sans le voir accueilli avec ironie. Il la traitait comme une enfant dont on veut arrêter la présomption. Tous les jours il lui infligeait quelque vexation.
La jeune femme se réconfortait près de son enfant. Quand elle le contemplait, frais et potelé, lui tendant les bras avec un sourire, elle oubliait sa triste destinée. Elle le serrait sur son cœur en murmurant :
« Tu m’aimeras, toi, mon chéri, n’est-ce pas ? » ”

“ Denise rougit.
Sans proférer une parole, elle jeta un regard implorant à Mme Rougeard, comme si elle s’excusait de ce qu’elle ne révélait pas.
Un peu énervée, sa maîtresse répéta :
— Vous ne pouvez nier que vous nous cachez quelque chose ? Mon mari qui a l’habitude des physionomies l’a vu tout de suite.
La servante resta muette. Elle se demandait s’il était enfin l’heure d’avouer la tristesse de sa vie. Elle savait que les épisodes dont elle était l’héroïne seraient écoutés avec un intérêt passionné, mais ensuite qu’en résulterait-il ? ”

“ Denise pressentit qu’elle possédait un allié.
La pauvre Denise étouffait d’émotion. Elle aurait voulu arracher des détails de Mme Pamadol, mais la conversation dériva vers d’autres sujets sans que les trois convives qui discutaient tranquillement pussent s’imaginer que l’ombre discrète qui s’attardait autour d’eux, attendait des paroles de vie.
Elle craignait tellement de laisser passer les mots qu’elle espérait, que son attitude trahissait son désarroi. Elle regardait Mme Pamadol, elle s’arrêtait dans son service, et cachait bien mal qu’elle écoutait. ”

“ Mme Zode était gaie, d’une gaieté anormale qui frappa Denise.
Elle l’observa un moment, et elle vit soudain passer dans ses yeux, une lueur railleuse et cruelle, alors qu’attirée par cette insistance, la cousine Zode posait son regard sur elle.
Denise tressaillit. Une lumière inonda son esprit. C’était Mme Zode qui l’avait trahie et son voyage n’était qu’un simulacre pour la faire tomber dans un piège. ”

“ Denise écoutait ces paroles avec effroi. Son visage altéré, ses mains tremblantes, témoignaient de sa surprise et de sa douleur.
Elle aimait tendrement son frère, seul être qui lui restait au monde. Elle l’admirait et le plaignait. Elle lui écrivait presque chaque jour, surtout depuis son mariage, éprouvant le besoin de s’abriter en sa pitié. Elle n’osait pas lui avouer sa déception, de crainte de le peiner, mais elle se rapprochait de ce cœur si grand qui savait consoler de tout. ”

“ Denise hésita, mais Rose paraissait tant l’aimer, qu’elle jugea qu’elle pouvait l’éclairer.
— Mon Dieu ! vous serez peut-être surprise, petite Rose, en apprenant que Mme Pradon a peur que je m’occupe trop de ses enfants.
— Elle est jalouse ? s’écria Rose.
— Sans doute.
— Alors, il n’y a rien à faire, posa la jeune fille avec autorité. Les femmes jalouses sont des malades et cette maladie les reprend tout le temps. Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez... Et puis, dès que vous serez dans une place où il faudra une femme de chambre, vous me ferez signe. ”

“ Denise se complaisait dans sa solitude et elle pensait que cette période durerait quelque temps. Mais un jour, Paul Domanet lui signifia que son abstention avait assez duré et qu’elle eût à reprendre ses visites.
Denise se rebella. Elle voulait s’occuper de son fils, ne pas le laisser à des mains mercenaires.
— Personne n’en aura soin que moi !... s’écria-t-elle en étendant les mains, comme si elle voulait le protéger.
— Cessez cet enfantillage... dit posément Paul... dans votre situation mondaine, vous n’avez pas le temps de jouer à la bonne d’enfant. ”

“ Denise eut un soupir profond.
— Nous vous aiderons, ma chère enfant, maintenant que nous savons les choses, Rougeard et moi. Vous serez gardée à vue, mais pour votre bien... Votre mari, s’il est orgueilleux, est fort intelligent, et quand il verra que nous sommes des policiers attentifs, il sera moins dur. Votre crime, chère Madame, est de ne pas nous avoir éclairés plus tôt.
— Je ménageais la fierté de Paul. Et puis ne fallait-il pas que je gagne mon bonheur présent ? Je goûte davantage, s’il est possible, la douceur de vivre près de mes enfants après en avoir eu la cruelle privation. ”

“ Ainsi Denise semait le bien dans une âme en l’apaisant. Déjà révoltée contre la société, cette jeune fille de dix-neuf ans se pacifiait et regardait l’humanité sous un autre jour.
À côté de cette joie, la malheureuse Denise éprouvait des émotions qui la torturaient. Elle essayait continuellement de se rapprocher des enfants et si la petite Monette se laissait embrasser sans difficulté, il n’en était pas de même de Philippe.
Puis, jaloux de sa petite sœur, il avait rapporté à sa mère les façons d’être de la cuisinière. ”

“ Ne vous a-t-elle jamais parlé de sa vie ? de sa situation ?
— Jamais.
— A-t-elle été mariée ? a-t-elle des enfants ?
— Je n’ai rien deviné... mais je ne crois pas qu’elle soit mère de famille, je l’aurais sûrement compris. Une femme qui a des enfants ne peut pas s’empêcher d’en parler, surtout celle-là qui me paraissait avoir du cœur.
Mme Rougeard s’enfonçait de plus en plus dans l’énigme. N’était-elle pas persuadée cependant que Marie Podel avait un enfant ?
Vincente demanda :
— Madame désire-t-elle voir Madame ? ”

“ Rentré chez lui, ses sarcasmes pleuvaient sur la pauvre Denise. Elle ne pouvait rien pour se défendre. Aucune aide ne pouvait lui venir. De quel secours aurait-on pu être à son égard ? L’atroce phase qu’elle traversait dépendait de la volonté de son mari. De quel droit se serait-on mêlé de ce qu’il infligeait à sa femme. Il n’exerçait sur elle qu’une vengeance morale, sans la maltraiter. Il pouvait, si bon lui semblait, la priver de luxe, de domestiques et mettre ses enfants en pension. ”

“ Comme le disait son frère, un homme d’affaires peut avoir des accès nerveux dont il ne fallait pas exagérer la gravité. Sans doute, avec les années cette vivacité se calmerait et Denise s’évoquait au coin de son feu, plus tard, avec son compagnon adouci.
Il lui tardait de vieillir ! Ce désir eût surpris beaucoup de ses superficielles amies. Sa beauté et son cadre excitaient bien l’envie, et comme Denise était bonne, elle ne s’en doutait pas. On la croyait heureuse, s’accommodant de l’humeur de son mari. ”

“ Mme Rougeard s’aperçut du changement de physionomie de la servante :
— Vous n’avez pas fait une bonne promenade, Marie, vous avez l’air chagrin.
Denise essaya de se reprendre et répondit :
— Je suis un peu lasse... j’ai peu l’habitude de marcher au hasard.
— Vous ne possédez donc pas de parents que vous puissiez aller voir ?
Mme Rougeard tentait par tous les moyens, de pénétrer le mystère qui entourait cette domestique impeccable. Si elle n’avait pas eu, aussi vite que son mari, l’impression qu’elle tenait une exception, maintenant elle en était convaincue. ”

“ La seule satisfaction qu’avait Denise, c’est que le jeune Richard, dont les cinq ans devenaient perspicaces, ne pouvait supporter Madame Zode. Sentait-il le rôle infâme qu’elle jouait près de sa mère et obéissait-il à un instinct obscur ?... toujours est-il qu’il avait pour elle des mots assez durs, mais qui étaient justes.
Jamais Mme Zode ne se fâchait, ni ne se plaignait de ces manifestations. Elle comblait le petit garçon de bonbons, essayant de capter ses bonnes grâces, mais sans y parvenir. ”

“ Comme une insensée, elle parcourut les vastes pièces et n’y rencontra nul domestique. Tout était vide et la poussière de la veille voilait les meubles. Elle pénétra dans l’office, dans la cuisine. Rien. C’était une maison inhabitée.
Au lieu du réveil habituel, plein d’affairement, de ce parfum du déjeuner qui aiguisait la faim, du joyeux empressement du personnel, rien que la solitude et le silence absolus.
Denise, d’un trait, alla dans le cabinet de son mari. ”

“ Mais malgré soi, son isolement dans la cuisine l’irritait. Elle s’y agitait sans motif, l’esprit attiré vers ce qui se disait dans cette salle à manger dont l’accès lui était interdit.
Son rôle lui paraissait navrant.
Tout-à-coup, dans une impulsion irraisonnée, elle retourna dans la salle à manger où le repas s’achevait. Elle s’arrêta près de la porte, devant les yeux interrogateurs de Mme Rougeard. Rattrapant son sang-froid, elle s’approcha vivement de sa maîtresse, et lui demanda tout bas si le café devait être préparé au salon. ”

“ Si vous aviez été mon collaborateur, vous seriez comme moi, plusieurs fois millionnaire.
— Mon cher beau-frère, répliqua paisiblement le missionnaire, il y a deux genres d’affaires, celles de l’âme et celles du corps. À vous, Dieu a dévolu la science des dernières. Vous transformez en or tout ce qui est susceptible d’y être transformé. Par vous, les échanges se font, l’industrie prospère et le commerce prend de l’essor. Le confort s’accroît, la civilisation se raffine, le progrès bondit.
— Bien parlé... interrompit Paul. ”

“ La petite fille se laissait faire et gazouillait, pendant que Philippe cherchait à attirer l’attention de la jeune femme en lui montrant ses jouets.
Le pas de la nurse s’entendit et précipitamment, Denise remit l’enfant à terre.
Après quelques mots, elle dut retourner dans sa cuisine pour procéder au repas du soir. Ce fut comme une somnambule qu’elle le surveilla, les yeux perdus dans un songe intérieur.
La femme de chambre lui parla, mais sans succès.
— On dirait que tu dors !... tu en es un numéro ! l’existence ne sera pas gaie avec toi ! ”

“ Denise ne pouvait être mieux que chez eux et c’est là que la Providence commença à lui donner une revanche.
Ses maîtres habitaient Colombes. Elle partit avec Mme Rougeard qui lui fixa un rendez-vous à la gare afin de lui donner le temps de rassembler ses hardes.
Elle éprouva un bien et un réconfort extrêmes quand elle se trouva de nouveau dans une maison spacieuse où l’organisation régnait.
Sa maîtresse lui parlait avec douceur pour lui expliquer son travail. Tous les matins, une femme de journée la seconderait dans sa tâche, de sorte qu’elle serait allégée d’une charge trop lourde. ”