Julie Gouraud

“ Maintenant, Marie concentrait en elle-même toutes ses impressions. M. Delorme, malgré tout son esprit, s'y laissait prendre. Le colonel s'ingéniait pour distraire sa fille; il exigeait qu'elle l'accompagnât dans ses promenades, qu'il rendait plus fréquentes; mais tout cela était plutôt pour elle une fatigue qu'un délassement. M. Delorme seul avait le secret de dissiper la tristesse de Marie par une conversation sérieuse, ou par le charme qu'il savait donner à ces riens qui perdent de leur banalité en passant par la bouche d'un homme d'esprit. ”

“ Tu n'en as pas le droit : la position de ton mari te fait un devoir d'aller dans le monde; tout est dans la mesure : madame Lombard nous l'a souvent dit.
— Mais si.
— Hésites-tu encore à m'ouvrir ton cœur?
— Non ; eh bien, Marie, ma crainte est de réveiller ma passion pour la toilette, de faire de nouvelles folies.
— Ne crains rien : ta volonté et ta petite cousine t'aideront à éviter cet écueil, tu iras dans le monde comme n'y allant pas; tu porteras tes diamants comme ne les portant pas.
— Marie, tu es une sainte!
— J'espère, et j'ambitionne de l'être, chère Blanche. ”

“ Toutefois, lorsque Marie venait la voir elle sentait que leur intimité n'avait subi aucune altération. Angélique racontait à son amie tous ses petits déboires, et, comme toujours, mademoiselle Cormery l'encourageait en lui montrant l'importance et le mérite de son sacrifice; elle ne parlait pas du chagrin que lui causait leur séparation, séparation qui se faisait sentir encore davantage depuis la mort de madame Lombard. Avoir à ses côtés une amie toujours prête à vous écouter, à vous secourir, à s'intéresser à ces riens qui tiennent tant de place dans la vie, est une bien douce chose. ”

“ Angélique laissait à peine à mademoiselle Cormery le plaisir d'avoir de ces attentions que toute maîtresse de maison a le droit de se réserver.
Le colonel pouvait parler librement du passé avec madame Lombard : le nom de celle dont la place était restée vide revenait sans cesse, sa vertu aimable, le charme de sa personne que Marie rappelait si bien !
Les jeunes gens sourient à l'avenir ; les vieillards s'attendrissent au souvenir du passé, et quoique l'amertume se mêle à ce souvenir, ils y trouvent encore du bonheur. ”

“ Il n'y a pas à nier l'évidence, reprit M. Delorme en jouant avec le couteau d'ivoire, elle a relevé et soutenu son père, quand il s'aigrissait et se laissait abattre; elle a gagné le cœur du vieux Vincent, qui n'est pas des plus tendres. Elle ne s'est pas contentée de tirer cette pauvre Angélique de la misère, elle l'a ramenée à Dieu ; en la sauvant du désespoir, elle l'a relevée à ses propres yeux et aux yeux des autres.
Miche ne jure que par elle, Colette lui sacrifierait son plus beau bonnet. Tous les enfants l'aiment à première vue et deviennent meilleurs pour qu'elle
leur sourie. ”

“ Plus d'une femme sacrifierait le bien-être de son intérieur à un luxe qui n'était point fait pour elle ; et, si en dépit de ses efforts, elle n'arrivait pas à satisfaire sa vanité, son entourage en souffrirait : la mauvaise humeur, les plaintes et les regrets remplaceraient cette aimable simplicité qui assure la paix de la maison. Nous sommes heureux de n'avoir point à être témoins de la fâcheuse influence que va exercer madame Anthime des Tourelles sur la société de Bordeaux, et c'est avec un véritable plaisir que nous restons près de mademoiselle Cormery et de son père. ”

“ « Je vais te montrer ta classe et le réfectoire ; montons au dortoir, ton lit est à côté de celui de mademoiselle Angélique, ce qui veut dire que tu es particulièrement confiée à ses soins. Ma petite Marie, ne pleure pas, je t'en conjure ! Mon Dieu! c'est ce qu'on me disait il y a quatre ans. Papa venait de mourir.
— Votre père est mort?
— Hélas! oui. Que je l'aimais! et qu'il m'aimait!.
Marie, je suis orpheline. Nous sommes à plaindre toutes les deux ; moi encore plus que toi. Consolonsnous en nous aimant. »
Marie essuya ses larmes, et le lendemain elle fit bonne contenance à la classe. ”

“ Le colonel, qui suivait attentivement l'histoire de cette âme, disait que sa fille faisait des miracles.
Marie avait appris de bonne heure que l'amitié ne consiste pas seulement dans la sympathie qu'éprouvent l'une pour l'autre deux âmes lorsqu'elles se rencontrent, et qu'un ami véritable croit de son devoir de consoler, d'encourager et d'avertir celui qu'il nomme son ami.
Un matin, Blanche était assise devant son bureau, et si absorbée, qu'elle ne vit pas entrer sa cousine. Elle tressaillit en l'entendant lui souhaiter le bonjour, et se leva en essuyant furtivement ses yeux. ”

“ Le dîner fut d'une gaieté charmante. Marie perdit de sa timidité, et madame Solaville fut tout étonnée d'entendre une enfant de douze ans raisonner si juste.
« As-tu déjà des amies? lui demanda Blanche.
— J'en ai une.
— Une seule! ce n'est guère.
— Elle en vaut plusieurs, ma cousine. » Alors, avec une naïveté charmante, Marie parla de Charlotte, elle énuméra tous ses talents et toutes ses qualités. Sans le vouloir, l'enfant livrait les secrets de son cœur à des indifférents. N'est-ce pas ce qui nous arrive tous les jours? Le nom d'un ami revient sans cesse sur nos lèvres ”

“ M. des Tourelles venait de faire un coup
de maître : riches ou pauvres, ceux qui se réunissent souvent à la même table ne peuvent pas rester indifférents les uns aux autres.
Le colonel et sa fille acceptèrent l'invitation avec le même empressement que Blanche avait accueilli la proposition de son mari.
Le bonheur s'avançait timidement vers cet intérieur, et chacun s'appliquait à lui élargir le chemin ; mais il ne prend pas toujours celui qui nous semble le plus près de nous. ”

“ Il arrivait parfois que le nom de mademoiselle Cormery se mêlât à la conversation. Un jour même Angélique se laissa aller à retracer le tableau de sa vie laborieuse, de son aimable caractère et de son esprit ; elle parlait tout en travaillant et ne s'aperçut point de la froideur avec laquelle ces éloges étaient accueillis; elle s'en aperçut seulement lorsque, pour toute réponse, madame Solaville dit froidement : « Il
est fâcheux qu'une si charmante personne n'ait pas de fortune. » ”

“ « C'est moi, dit la comtesse, qui vous suis obligée; vous me tirez d'un grand embarras. »
La Providence avait mis sur le chemin d'Angélique
une de ces riches étrangères passionnées pour la France et pour tout ce qui s'y fait, et ne comptant jamais quand il s'agit de satisfaire une fantaisie.
La convalescence du colonel fut longue et pénible ; mais le bonheur d'avoir conservé ceux qu'on aime rend légères toutes les difficultés que laisse après elle la maladie.
Cependant Marie se ressentait des tristes impressions qu'elle avait reçues : madame Lombard et M. Delorme s'inquiétaient. ”

“ L'invraisemblance d'un tel projet empêcha d'abord Angélique d'être émue; elle comprit seulement le sérieux de cette demande, lorsque mademoiselle Cormery ajouta : « Croyez-moi, ne refusez pas, chère amie : élever un enfant est la plus grande chose à laquelle puisse aspirer une femme. En vous dévouant à Rose, vous agirez sur sa mère sans qu'elle s'en doute. Peut-être êtes-vous appelée à la rendre raisonnable ! Celte pensée doit soutenir votre courage, ma chère Angélique. C'est décidé, n'est-ce pas? vous acceptez.?
Vous êtes trop jeune pour vivre de vos rentes. » ”

“ « Ma bonne amie, dit Blanche, je sais tous les services que vous rendez à ma mère ; elle ne m'en laisse ignorer aucun, et ce qu'elle ignore elle-même, j'ai pu déjà le deviner. Vous avez un peu modifié ses goûts ; vous avez fait une heureuse révolution dans son intérieur, tout le monde vous aime et bénit votre présence. Enfin, nous vous tenons! Mon mari et moi, nous ferons tout pour prolonger le plus longtemps possible votre séjour ici. » Marie aussi profitait du sommeil prolongé de la douairière : les tête-à-tête et les sorties absorbaient une partie de la matinée. ”

“ Deux jours plus tard, la présence de Marie et son intimité avec Blanche l'éclairèrent. Mais comment lutter contre une si charmante personne dont l'influence se faisait sentir même aux plus indifférents ?
Cependant il était temps de se hâter. Le salon de madame des Tourelles n'avait plus le même entrain. On n'y voyait que des gens sérieux, sans élégance, et Blanche elle-même était d'une simplicité affectée. Madame Solaville bâillait derrière son éventail et ne disait mot. Elle était révoltée de la toilette de sa
petite-fine. ”

“ A partir de ce moment, ses compagnes lui devinrent indifférentes. Toutes ses pensées se tournaient vers Charlotte, cette amie sage, qui aurait si bien su la consoler!
« Quand irai-je demeurer avec mon bon père ? se demandait-elle; ma présence adoucirait ses chagrins et même ses souffrances; je le distrairais. » La tristesse semblait à la jeune fille le plus grand des maux.
C'est en se promenant seule dans les allées solitaires du jardin que Marie faisait toutes ces réflexions.
Ce changement d'humeur ne pouvait échapper à
ses compagnes. ”

“ Angélique ne se croyait pas moins bien traitée par la fortune que mademoiselle Cormery. Elle était entourée de ces égards que rencontre rarement une personne de sa condition : à table, madame Solaville n'était jamais servie avant son amie. Angélique ne songeait nullement à se plaindre de l'odeur du cigare, mais jamais le capitaine ne fumait sans lui en demander la permission. Lorsque la pauvre fille remontait le passé, le présent lui semblait un rêve. Et quel rêve! De sous-maîtresse être devenue l'amie d'une jeune femme si charmante et si distinguée ! ”

“ Quand la chaleur du mois d'août incommodait Marie, elle se disait : le soleil d'Afrique est bien autrement difficile à supporter, car on ne se promène pas toujours dans des bois de lauriers-roses et d'orangers.
Pour mille bonnes raisons, les élèves de madame Lombard ne s'occupaient point des affaires publiques.
Parfois le nom d'une victoire arrivait jusqu'à elles sans leur causer d'autre sentiment que le plaisir de savoir les Français vainqueurs des Arabes. Ces enfants ne se demandaient pas ce que cette victoire avait pu coûter de sang à la France. ”

“ Toute femme apprécie d'un coup d'œil la toilette d'une autre femme ; et lorsque Marie et mademoiselle Angélique eurent estimé le cachemire, la robe de velours et les bijoux que portait Blanche, le colonel jeta un cri d'épouvante qui divertit beaucoup ces demoiselles. Jamais le colonel n'aurait supposé qu'une femme pût représenter dans sa toilette la valeur de plusieurs billets de mille francs. ”

“ Cet usage avait un double avantage : la grande apprenait mieux en enseignant aux autres ; elle surveillait les enfants, s'associait à leurs plaisirs et à leurs chagrins. C'était le noviciat d'un dévouement qui doit durer toute la vie. Charlotte avait une âme d'élite ; la bonté de son cœur lui avait révélé d'instinct ce que beaucoup d'autres sont forcées d'apprendre par expérience. Quand madame Lombard parlait de son élève, elle disait : Quel trésor je possède là!
L'affection de cette jeune fille fut donc bien précieuse pour Marie. ”

“ « Avec votre permission, mon père, j'accepte les offres du sergent; depuis quelques jours, je songeais précisément aux services qu'un homme nous rendrait. Colette se fatigue évidemment, les forces d'Angélique sont insuffisantes, et moi. » Elle n'acheva pas, et son visage se couvrit d'une charmante rougeur.
— Allons, me voilà battu, dit le père, en tendant la main à sa fille.
— Ce n'est pas votre habitude, mon colonel; mais en ce monde il y a commencement à tout. Demain à sept heures, je serai au poste.
Miche se retira le cœur content et ne laissa pas le colonel moins satisfait. ”

“ « Es-tu contente de ton élève, Marie ?
— Très-contente ; bientôt l'élève sera plus habile que la maîtresse. » Les heures que passent ainsi les femmes sont des heures d'agréable distraction : elles causent ou gardent le silence. Un rayon de soleil, l'aboiement d'un chien, le chant d'un oiseau font le sujet de leur entretien. La médisance n'est point admise dans ces réunions intimes.
Un jour que mademoiselle Angélique et son élève se promenaient au bois, Blanche surprit Marie qui l'observait. ”

“ Lorsque Paul causait avec Angélique, rien ne lui semblait plus simple que d'épouser mademoiselle Cormery, mais les difficultés revenaient en foule lorsqu'il considérait l'ensemble des circonstances : il ne se sentait pas le courage d'enlever cet ange gardien au colonel ; elle-même n'y consentirait pas ; quant à proposer à un vieillard infirme de venir en Afrique ou de courir les garnisons, c'était simplement une absurdité. ”

“ Allons, je viens à votre secours : la publicité n'est assurément pas faite pour les femmes ; mais il y a des exceptions que nous, vieux pédants, apprécions : l'esprit naturel, des sentiments élevés, une imagination sage, la pensée d'être utile ou de procurer au lecteur un agréable délassement, sont les conditions auxquelles une femme peut prendre la plume, et je crois, mademoiselle Marie, que vous possédez toutes ces qualités. ”