Julie Gouraud

“ Le meilleur des pères est heureux de confier sa fille à une femme respectable. Plus il aime son enfant, plus il se sent incapable de remplir certains devoirs. M. Lhallier conféra tous ses droits à Mme de Nelsy, et il se retira en lui disant : « Faites tout ce que vous jugerez convenable. »
Voilà donc Cécile à côté de Mme de Nelsy dans une bonne voiture, bien large et attelée de deux chevaux.
Les équipages se croisaient en tous sens; les piétons, les femmes élégantes et leurs enfants, les
magasins, tout cela passait sous les yeux de Cécile comme un spectacle magique. ”

“ Quelques jours passés à Sainte-Radegonde suffirent pour remettre Cécile bien avec elle-même.
Les sentiments qui s'étaient comme assoupis dans son cœur, se réveillèrent : la joie de ses frères, leurs caresses, l'admiration avec laquelle ils l'écoutaient, le déjeuner en famille, les promenades et les soirées près du foyer où le sarment brûlait parfois encore, tout cela donnait à Cécile le calme
bonheur que ne lui avaient pas donné les plaisirs de Paris. ”

“ Le plaisir de la danse était secondaire pour Cécile: les nouveaux visages, les toilettes, la conversation l'intéressaient bien autrement.
Un jeune homme, de chétive apparence, petit et laid, entra.
« Quel est ce singe? demanda Cécile à Louise.
— C'est mon frère, répondit Louise à voix basse. »
Cécile qui mangeait une glace en ce moment ne sait plus ce qu'elle fait. Clouée à sa place, elle n'ose plus tourner la tète; une rougeur excessive trahit son émotion. Maurice ignore ce qui est arrivé, mais il voit l'embarras de sa sœur et il lui offre son bras. ”

“ Les forces grandissent sous le coup de la nécessité; la compassion et la charité sont dans tous les cœurs ; mais la misère qui suit le désastre trouve le courage de ceux qui souffrent, et la générosité de ceux qui soulagent également épuisés.
Huit heures d'un travail assidu ont sauvé la ville de Tours; mais la campagne est inondée, ses
habitants sont errants; ils demandent du pain; heureux si en ce moment ils n'ont pas à se reprocher, en remontant vers le passé, la dureté de leur cœur!
Avec quel empressement Cécile accueille ces malheureux ! Les enfants sont le premier objet de ses soins. ”

“ Cécile pleurait, sanglotait. Modeste, qui avait les sentiments de sa chère enfant, ne répondait rien, lorsqu'un jeune sous-lieutenant de cavalerie traversa la rue au trot.
MODESTE.
Vois donc, Cécile, comme ce jeune homme a bon air, comme il se tient bien à cheval. Il n'a jamais fait la guerre, et peut-être ne la fera-t-il jamais. Vois-tu, mon enfant, puisque les hommes se cherchent toujours querelle, il faut absolument être prêt à se défendre ; mais il se peut très-bien que Maurice passe tranquillement son temps en ville, peut-être ici. ”

“ M. Lhallier s'approche du misérable qui sanglotait. « Je te pardonne au nom du Dieu qui protège les orphelins. »
Le mourant dit : « Merci! » et il ne donna plus aucun signe d'agitation : le plus méchant homme ne peut échapper à sa conscience.
Le planteur avait disparu. M. Lhallier aurait pu conserver une partie de la propriété; mais il ne respirait plus sous ce ciel brûlant; d'ailleurs la vue de tout ce qui avait servi d'instrument à sa fortune lui faisait horreur. Il s'arracha aux larmes et aux prières de ceux qu'il avait traités avec justice et indulgence. ”

“ A la campagne le pauvre et le riche vivent dans la même atmosphère ; le calme, la verdure et le ciel bleu sont des bienfaits partagés entre tous. A Paris, il n'en est pas ainsi; le contraste du luxe et de la misère frappe les yeux du passant le plus distrait.
Cécile, quoique bien jeune, comprit les devoirs que la fortune imposait à son père. Elle fit de grands projets, les soumit à Mme de Nelsy qui approuva et modifia aussi les plans charitables de sa jeune amie à laquelle manquait encore l'expérience. ”

“ Mme Delorme la combla d'attentions et de caresses. La tendre mère aurait volontiers échangé la robe de sa fille contre celle de Cécile, si cet échange avait pu donner la fraîcheur et le charme de la physionomie qui manquaient à une fille unique.
Quand plusieurs enfants sont réunis, l'intimité va vite : on ne court pas toujours ; les petites filles sont curieuses et bavardes ; elles questionnent leurs nouvelles compagnes. Ce n'était pas sans doute la première fois que les amies de Blanche entendaient
prononcer le nom de Cécile, mais ce n'était pas assez. ”

“ Etant sortis, ils entrèrent dans le petit jardin, situé en face de la maison; deux gros figuiers, placés à l'entrée, firent sourire Maurice. Ce jardin avait pour tout ornement de beaux rosiers dont les feuilles commençaient àparaitre, deux allées bordées de fraisiers, des espaliers, et encore un vieux figuier au bout du jardin qui cachait une petite fenêtre de la maison du closier.
M. Delorme et Maurice visitèrent le pressoir, l'endroit le plus important de l'habitation, et les
autres dépendances, puis ils entrèrent dans un magnifique clos de vignes, planté çà et là d'amandiers en fleur. ”

“ Cependant la veille du jour où M. Lhallier devait dire son dernier mot au notaire chargé de vendre l'hôtel, une lettre de Sainte-Radegonde venait jeter l'alarme dans le cœur de Cécile : Augustin était très-malade ; on avait peu d'espoir de sauver le bon serviteur. Maurice ajoutait : « Il y a plus de trois mois, chère sœur, que tu es à Paris. La campagne est déjà bien belle ; si vous tardez trop à revenir, vous ne verrez pas nos lilas en fleurs. Le petit bois est rempli de muguet, les oiseaux chantent du matin au soir comme pour t'inviter à revenir. » ”

“ Avec quelle impatience était attendu le paquebot des Indes! Mme Lhallier et ses enfants ne manquaient jamais de se rendre sur la jetée pour le voir entrer. Son apparition dans le port était le gage d'une espérance. Rentrés chez eux, ils s'y tenaient jusqu'au moment où le facteur avait l'habitude de distribuer les lettres. Les yeux fixés sur la pendule, ils comptaient les minutes, et lorsque la sonnette se faisait entendre, la mère et les enfants tressaillaient; Maurice et Charles se précipitaient vers le facteur, et la lettre prise d'assaut était portée en triomphe par le vainqueur. ”

“ La robe noire, que lui mit sa bonne, lui faisait peur. Maurice et Charles s'efforçaient de sourire'pour la rassurer : cette petite sœur était un trésor qu'ils devaient précieusement garder.
La mort de Mme Lhallier excita la plus vive sympathie.
Les bonnes âmes se sentaient portées à aimer les orphelins.
« Que vont-ils devenir? L'aîné est encore si jeune ! Et cette petite fille si gentille ! Ça fend le cœur! »
Certaines personnes douées d'un charme particulier, inspirent de l'affection même à ceux qui ignorent leurs qualités. Mme Lhallier était de ce nombre. ”

“ Si nos lecteurs nous reprochaient de donner trop d'importance à la convalescence de ce pauvre nègre, nous les prierions de se rappeler que cet homme avait été le protecteur de l'enfance de Cécile, qu'elle lui devait tous ses petits bonheurs, et qu'enfin il était comme l'ombre d'un père et d'une mère dont l'absence se faisait toujours sentir.
Le moment où une catastrophe bouleverse un pays n'est peut-être pas le plus terrible. On ne voit que le danger, il faut y échapper. ”

“ Une heure avant le départ, Augustin, muni de sa lanterne, jetait des cendres de chaque côté du chemin, afin que Maurice et Charles pussent faire bonne escorte à leur gentille sœur.
Il n'y avait point d'armoire à glace à Sainte-Radegonde; un petit miroir de vingt-cinq sous à bordure rouge et bleue servait à Cécile pour faire ses bandeaux les jours de cérémonie. Elle ne put donc juger de l'effet de sa toilette que par l'épanouissement de la physionomie de Modeste. Charles et Maurice la faisaient tourner et retourner, craignant que des yeux scrutateurs ne découvrissent une
Charles jeti. ”

“ On allait dans le clos; une partie de quatre coins, multipliés par quatre, s'établissait aussitôt; quelques chutes sur l'herbe excitaient la gaieté; Augustin survenait pour diriger la balançoire, lui seul avait ce privilège.
Pendant que les enfants prenaient leurs ébats, Modeste préparait un goûter ; si le soleil n'était pas trop ardent, on restait au jardin. Il fallait voir la gentille enfant faire les honneurs de la table! Modeste présidait, mais Cécile seule avait le droit de servir les sœurs, de couper le pain, de verser le lait dans les tasses, d'offrir des fruits ”

“ M. Lhallier pourrait du moins se distraire en accordant son intérêt aux divers sites qui vont passer sous ses yeux; mais non, une seule pensée remplit son cœur et son esprit : la France ! ! ! Que lui donnera cette terre chérie?
Il ne l'ignore plus, sa femme, sa chère Caroline est morte ; que sont devenus ses enfants ? Ont-ils suivi leur mère au tombeau? Et s'ils vivent, ne sont-ils pas réduits à la misère? Puis, passant de la crainte à l'espérance, il lui semblait voir Maurice et Charles devenus de grands et beaux garçons. Et sa petite Cécile ? ”

“ CÉCILE.
Mais les ouragans terribles dont vous m'avez parlé doivent emporter tout cela.
M. LHALLIER.
Le bambou quoique fort léger est fort solide.
Les maisons de bambous résistent aux vents les plus terribles et aux tremblements de terre; elles ont l'avantage inouï de ne coùter presque rien, quatre roupies, douze francs.
CÉCILE.
Les propriétaires de ces maisons-là ne doivent pas être orgueilleux! Jamais je n'aurais supposé
qu'on pût employer le bambou à des constructions. ”

“ CÉCILE.
Justement, je pensais hier à mes pauvres de Saint-Symphorien. A Paris on a bien peu de temps à soi, n'est-ce pas, madame?MADAME DE NELSY.
Le temps a la même valeur partout, quand on sait en faire usage. Prétendre le contraire, c'est accuser sa paresse ou sa légèreté. A propos, Cécile, puisque votre père consent à passer encore un mois ici, je vous engage à prendre des leçons de dessin et d'anglais. ”

“ Indocile, égoïste et par-dessus tout paresseuse, elle n'écoutait personne. On avait essayé de l'éducation commune sans plus de succès.
M. et Mme Delorme avaient su se faire aimer des habitants de Saint-Symphorien, et, si quelqu'un parlait d'eux, de leur fortune et de leur jolie maison, on ajoutait aussitôt: « ils n'en sont pas plus heureux: leur fille fait leur tourment. »
A peu de jours de la petite réunion qui avait eu lieu chez le notaire, et où Cécile s'était montrée si aimable, une scène affreuse s'était passée entre Blanche et sa mère. ”

“ A la douce monotonie d'une modeste existence succède l'inquiétude. Le bon ordre de la maison disparaît : il faut tant de choses !
Modeste et Cécile soignaient le malade ; Augustin descendait au faubourg chercher les médicaments qu'il aurait bien voulu remplacer par d'autres de sa façon. Vainement Modeste cherchait à éloigner la pauvre Cécile de la chambre de son frère ; la tendresse de la sœur développait l'intelligence de la jeune fille. Si elle n'avait pas l'expérience de Modeste, elle était plus ingénieuse encore à soulager le malade. ”

“ Augustin est là, et nul ne montre plus d'adresse et de courage que lui: Il donne ses avis et soutient l'ardeur de ses camarades par l'exemple.
Après huit heures de travail, on s'est rendu maître des eaux. La ville est sauvée ! Des cris de joie remplissent l'air. Ces cris ont retenti jusqu'à Sainte-Radegonde; mais il est difficile de distinguer quel sentiment les provoque. Il est jour, Modeste et Cécile constatent avec effroi qu'elles sont seules à la maison. Les deux femmes descendent; bientôt elles reconnaissent l'impossibilité d'avancer. ”

“ Enfin le marchepied de la voiture s'abaisse avec fracas. Cécile descend, et bientôt elle entre au bras de son père dans le salon de Mme de Nelsy.
Tous les regards se portent sur M. Lhallier et sur sa fille.
La maîtresse de maison présente sa protégée aux mères et à leurs filles. Cécile salue et répond aux paroles bienveillantes qu'on lui adresse; mais elle se sent dans un monde nouveau, et le bon accueil qui lui est fait ajoute à son trouble.
Cependant elle danse, et s'en tire fort bien ; ses frères l'admirent et recueillent avec complaisance les éloges donnés à leur petite sœur. ”

“ CÉCILE.
C'est une très-bonne pensée. A la campagne on a du temps pour tout. Je lirai plus tard ; nous allons nous asseoir sous la tente; je travaillerai.
Peut-être Blanche a-t-elle apporté son ouvrage ?
M. Delorme ne voulut pas entendre la réponse négative de Blanche, il s'éloigna.
Cécile prit sa corbeille et s'établit sous la tente.
Les oiseaux et les fleurs faisaient de ce modeste abri un endroit délicieux. La jeune ménagère prit de grands ciseaux, étala une pièce de toile jaune et tailla des tabliers pour Modeste. ”

“ Maurice, Charles et Cécile embrassèrent bien leur maman pour la consoler ; ils ne parlaient que de leur père, Maurice était fier de montrer à Charles, sur la carte, la route que faisait l'Amélie.
Je voudrais ne point attrister mes chers lecteurs et, bien au contraire, leur laisser voir heureux et contents les enfants qu'ils aiment déjà, j'en suis sûre ; mais les histoires ne sont pas des contes ; la vie est remplie de difficultés, souvent de malheurs, et ce serait faire une mauvaise action que de le cacher aux enfants. ”

“ Imaginez, si vous le pouvez, les transports de Cécile lorsque vint la saison des vendanges ; Mo deste lui avait préparé un costume de circonstance : une jupe de droguet vert comme en portent les paysannes, des sabots aux pieds, un fichu rouge noué sur la tête, des mitaines chaudes; elle avait au bras un panier et tenait dans sa main une serpette. Ainsi armée, la petite vendangeuse accompagnée d'Augustin n'attendait pas que la brume eût disparu pour se mettre à l'œuvre. ”

“ Cependant, Cécile se retrouvait à Sainte-Radegonde avec bonheur; elle courait partout, donnait son coup d'œil de maîtresse de maison. Elle ne vit pas sans attendrissement des travaux de jardinage commencés par une main qui n'avait pas eu le temps de les achever. Le chardonneret favori de Cécile était mort peu de jours avant qu'Augustin tombât malade, et il n'avait pas pu l'empailler,
comme il voulait le faire, pour que sa jeune maîtresse le revît encore. ”