Henri Deberly

“ Croyez-vous, reprit-elle, ma pauvre bonne tante, que Thérèse, par moments, ne me déroute pas ?
Elle secoua sa main gauche et se mit à rire. Après un silence d'une minute :
— L'orgueil, hélas ! un orgueil fou, sans modérateur ! repartit pensivement Mme Levandier. Comme disent les gens du peuple : il se croit trop. Si encore, Marguerite, il avait la foi ! Mais l'as-tu vu, sec et pincé jusqu'à l'arrogance, lorsque nous priions au cimetière ? Ah ! gémit-elle, des inquiétudes qu'il m'aura causées, voilà bien la plus grave et la seule qui compte !
— Il est, dit Marguerite, encore tout jeune. ”

“ Qu'attends-tu ? reprit-elle d'un accent furieux, comme sa fille, interdite, la considérait. Ma vie se joue sur un quart d'heure. Ne comprends-tu pas?
Thérèse vit à sa mère les yeux d'une folle. Elle saisit son manteau sans répliquer rien et s'élança dans l'escalier en le boutonnant.
Marguerite regagna fiévreusement sa chambre. Elle se dévêtit, s'allongea. Les bras au corps, les reins tendus, les jambes droites et jointes, elle s'appliquait, dans l'espérance d'imposer au mal et d'en retarder les symptômes, à garder une complète immobilité.
Dieu venait de mordre à son cœur. ”

“ Chouin les attendait, à sa place. Lorsqu'elles parurent, il prit la louche, découvrit un pot, les servit d'une soupe claire où nageait du pain.
Marguerite avala sans lever les yeux. Sa bouche était encore meurtrie des baisers d'Antoine. Elle frémissait à la pensée que, moins indiscrète, simplement plus taquine ou plus renfermée, sa fille l'aurait surprise en plein mensonge.
« Il faut que j'en prenne mon parti : désormais, » se dit-elle en s'affermissant, « je courrai chaque fois le même risque. Thérèse est là. Finie l'époque de mon insouciance ! » L'atmosphère des repas lui pesait surtout. ”

“ J'espère dormir.
Et elle s'enferma au verrou. Son chapeau retiré et jeté loin d'elle, elle s'approcha de la toilette, but plusieurs verres d'eau, s'allongea sur son lit, fit l'obscurité.
Son corps était de plomb. Ses tempes battaient. Dans son esprit, entre les joints du pire désespoir, perçait une espèce d'épouvante. En vain, les doigts sur les paupières et les dents serrées, faisait-elle des efforts pour chasser l'image, rien ne pouvait éloigner d'elle une vision d'Antoine descendant, l'autre au bras, dans un concert d'orgues, la nef de l'église Saint-Martin. Vraiment, le voulait-il? ”

“ Impression neuve : dans cette voiture qui roulait bon train, elle se sentait comme, à l'issue d'un divertissement, aime à se sentir une jeune femme. Les membres un peu lourds, les pommettes chaudes, frileusement enveloppée d'un manteau sans coupe que bordait un poil inglorieux, elle oubliait et les années, jusqu'à ces jours-ci, où vraiment l'on peut dire qu'elle sortait en veuve, et les années encore plus mornes où son vieil époux lui gâtait la fleur du plaisir. Une langueur délicieuse et sans coquetterie la tenait immobile à côté d'Antoine. ”

“ A cette heure, Marguerite, enfermée chez elle, baignait encore dans les délices de la communion, qu'elle avait reçue comme une sainte. Habituée de longue date à faire sa chambre, elle achevait d'y pratiquer, un foulard au front, de menus travaux et rangements, avec ce zèle, cette bonne humeur qui, tendus vers Dieu, donnent à la tâche la plus obscure le sens d'une prière. Soudain, à sa porte, un coup sec. Elle pensa : « C'est Thérèse ! » et cria d'entrer. Un second cri lui échappa, de surprise, de gêne, lorsque, dans le chambranle, s'encadra Chouin. ”

“ Elle fronça les sourcils.
— Vous êtes ignoble.
La malice avait porté raide. Chouin parut s'animer, ses paupières battirent; puis, de nouveau, penchant la tête, il mordit ses ongles et considéra la tenture.
Marguerite, fougueusement, défendait Antoine. Jamais encore, depuis vingt ans qu'elle était mariée, elle ne s'était une fois dressée contre son tyran avec une pareille décision. L'observant d'un regard sans timidité : « Au fond, » se disait-elle, « un pur idiot ! Il se méfie, mais ne voit pas ce qui crève les yeux, et, où rien n'existe, il invente ! » ”

“ Le désespoir tordait sa bouche et la rendait laide. Sa coiffure, détruite, l'inondait.
Lorsqu'elle eut recouvré un certain sang-froid : — Ne fais pas l'enfant ! dit Antoine. Il n'a jamais été question que je ne vienne plus, mais simplement... oui! que je veille jusqu'à nouvel ordre à venir moins souvent que par le passé. D'abord pour moi : je te répète que le seigneur Chouin me donne furieusement sur les nerfs ! Quant à toi, reprit-il de cet accent doux qui l'avait tout à l'heure si vivement émue, mesures-tu bien ce que pourrait devenir ta vie si mes craintes, par malheur, se réalisaient? ”

“ Marguerite, à la longue, se sentit gênée; et ne sachant sur quoi pousser la conversation :
— Amiens vous plaît? demanda-t-elle.
— Ma foi, non ! dit-il. C'est un repaire de brumes, une ville maussade. Les visages suent l'ennui. Tout y est glacé.
Elle s'étonna : pour elle, Amiens n'avait ni ces tares, ni même du tout un caractère qu'on lui pût dire propre; on y vivait sans grand éclat, mais commodément; c'était une cité comme les autres.
— Et ces bêtes de boulevards ? repartit Antoine. ”

“ Elle découvrait, à trente-huit ans, le bonheur des femmes, cette joie, grisante pour elles quand elles sont douces, de ne compter, de n'exister qu'à travers un homme, sur son agrément et par lui. Devant Thérèse, elle n'était rien qu'une parente aimable. Derrière elle, chez Antoine, elle se déchaînait. Loin du temps où parfois lui manquaient les jambes quand son doigt frappait les cinq coups, où toujours s'arrêtait sa respiration, c'était du poing, toute impatiente et toute audacieuse, qu'après avoir, presque d'un bond, gravi l'escalier elle osait donner dans la porte. ”

“ Antoine, couché à plat, l'œil au plafond, réfléchissait, les doigts serrés sur une cigarette dont la fumée montait toute mince et à peine tordue. « Qu'a-t-elle donc dans la peau? » se demanda-t-il. « Il est permis de faire la teigne et de cabocher, mais, à ce point-là, non, c'est trop ! » Soudain, comme traversé d'un éclair brusque : « Est-ce que, par hasard, elle m'aimerait? » Ses noirs sourcils se rapprochèrent, ses paupières battirent, la plus vive émotion suspendit son souffle et tout son visage se creusa. ”

“ Chouin déboucha de la galerie, portant un châle bleu. La teinte en était toute rongée. Des accrocs s'y montraient, grands comme les deux mains. On le sentait tiré d'un coffre une minute plus tôt et l'idée que l'on pût abriter cette loque ouvrait dans l'esprit comme un gouffre.
S'approchant de sa fille et le déployant :
— Tu es en nage. Le soleil tombe. Tiens, dit-il, mets ça !
Elle tourna la tête.
— Père, on cuit !
— Mets ça quand même ! insista-t-il d'un accent plaintif, sans souci des regards qui les observaient. Il ne faut pas défier le mal. Un rhume est vite pris. ”

“ Antoine quitta la ville de Rennes par une pluie battante pour trouver dans Amiens la pluie qui tombait. Son voyage l'avait assombri. Sa mère, la plus dévouée, la plus sainte femme, répandait autour d'elle, bien que s'observant, l'ennui que dégagent les gens pieux. Elle avait beau se faire violence, affecter l'entrain, se garder des façons et des vues étroites, à tout instant se trahissaient dans toute sa conduite la crainte enfantine de pécher et l'obsédant souci de plaire au ciel. Elle courait à la messe, fidèlement, chaque jour. ”

“ C'est la sauce ordinaire des révolutions.
— Et, souffla-t-elle, vous, mon cousin...
— J'admettrai ! fit-il. Nul n'aimait la campagne et la poésie, rien n'était doux, rien ne s'ouvrait à l'humanité comme les proscripteurs de l'an II. On les eût attendris sur la mort d'une rose. Voyez, pourtant ! Quand leur conscience et le bien du peuple...
— Non, non, s'écria-t-elle, je vous en prie ! Ne les défendez pas ! Ce furent des monstres !
— Nous en deviendrons, dit Antoine. Par esprit d'équité, nous exterminerons. Nous dépouillerons,
nous bannirons par délicatesse, nous emprisonnerons par bonté. ”

“ Brusquement, un lapin débuchait d'une ronce. Ou bien des branches s'entre-froissaient, avec un murmure, dans les parties hautes d'un vieil arbre, et vous aperceviez un écureuil. Marguerite, fois pour fois, se mettait en nage, si turbulente, si passionnée, d'une humeur si folle qu'elle tremblait de chagrin à l'heure des adieux. Il fallait la monter dans la victoria et l'y retenir de vive force.
Plus tard dans la saison, aux approches d'août, toutes ces visites qu'avec sa fille, depuis plusieurs mois, avait faites Mme de Vernhot, on les lui rendait au Tréport. ”

“ Chacun — Thérèse elle-même, qu'il troublait peu — ressentait une angoisse dès qu'il se montrait. Marguerite l'aurait étranglé. Tout, de cet homme, lui semblait être une provocation. Elle avait beau se répéter : « Mais il ne change pas ! Ce sont mes yeux qui n'en peuvent plus d'observer ses tics et qui les grossissent à plaisir ! » dans le fond de son cœur elle n'en croyait rien. Le souffle embarrassé, les mains inquiètes, sans relâche elle tremblait qu'une violence d'Antoine, en lui consignant leur maison, ne vînt offrir à ce vieillard qui l'avait en grippe la satisfaction qu'il cherchait. ”

“ Bientôt, l'habitude leur en vint. Antoine montait, sur les neuf heures, deux fois par semaine, en plastron découvert et souliers vernis. Marguerite, comme toujours, lui ouvrait la porte et s'y encadrait, toute parée.
Mais, un soir, des savates se traînèrent dans l'ombre. Au lieu de s'enfoncer, tiré d'un coup, le battant ne fit rien que s'entre-baîller, et des
yeux gris, pleins de méfiance, parurent, ligne par ligne, qui dévisagèrent l'arrivant. ”

“ Quand la voiture sortit d'Amiens, sa poitrine battait, comme si les lieues de terrain plat qu'ils allaient franchir eussent représenté l'aventure. Elle pensait à sa fille, mais secondairement, et trahissait à toute minute une reconnaissance qu'elle n'osait traduire par des mots. Antoine, de bonne humeur, parlait beaucoup. Un clair soleil,
encore sans fougue, dorait la campagne, et les villages se succédaient annonçant leurs noms sur de larges plaques à fond bleu. ”

“ « Tiens ! tu n'es qu'une sotte ! Regarde-toi donc dans une glace : tu jugeras par toi-même, petite malheureuse, si, avec ta figure, on fait des passions ! » Antoine se moquait d'elle, c'était certain. Il lui donnait de cette monnaie à l'usage des filles, que la niaise acceptait pour argent sérieux. Marguerite pesa sur ses nerfs ; et elle marchait comme si sa jupe, en partie trempée, opposait à ses muscles une telle résistance qu'il la fallût vaincre à chaque pas, — comme si, les jambes prises dans des algues, elle fendait la mer. ”

“ Ces filles trop riches, parmi lesquelles, se frottant à toutes, elle avait vécu si longtemps, qui ne respiraient qu'ambition, ne parlaient volontiers que de leurs châteaux, regardaient l'existence comme une suite de fêtes où la fortune de leurs maris les mettrait en vue, avaient déteint sur cette bourgeoise née d'un père avare dans une ville sérieuse et sans faste. Quand, sur la route, les dépassait une voiture puissante qu'occupaient des femmes pleines d'éclat, Antoine sentait au geste vif dont elle la montrait qu'elle était dévorée par la convoitise. ”

“ « Voyez, » dit Marguerite, « il sauve les meubles ! » Elle riait, son amant la sentait heureuse et frémissait quand, de la gorge, avec intention, elle pesait à plein sur son bras. Deux ou trois couples tournoyants vinrent dans la galerie. « Fais danser ma fille! » souffla-t-elle. — « Pourquoi si tôt ? » — « Va ! Nous devons nous la concilier ! » insista-t-elle en s'arrêtant avec la musique et en desserrant leur étreinte. Thérèse était légère, mais dansait mal. En revanche, elle parlait sans discontinuer. Voyages, toilette, peinture, province, tout lui
était bon. ”