Julie Gouraud

“ Il me semble, dit Mme Lemaître, que notre petite Thérèse a déjà meilleure mine.
— Dans quinze jours d'ici, madame, répondit le fermier, mademoiselle ne sera plus la même; notre air fait des miracles. Comment voulez-vous qu'on se porte bien dans une ville ? Pour moi, j'en mourrais ! Mlle Thérèse va dormir comme une marmotte ; elle ne sera pas réveillée par vos charrettes qui font un train insupportable. Je sais bien qu'ici le coq chante de bonne heure et que ma femme et Louison commencent leur journée avant le jour, mais tout ça se fait à la douce. ”

“ Chacun voulait être à côté de Thérèse; ce fut la marraine qui désigna Auguste pour avoir cet honneur.
« Soyez sages, messieurs les collégiens, » dit Mme Julien, avec l'accent d'une maîtresse de maison disposée à accepter toutes les folies de ses hôtes.
On était sage à la grande table : le commandant et M. Lemaître prenaient part à la conversation comme de bons voisins qui, sans être toujours d'accord, ne se fâchent pas.
Les enfants attendent le gâteau des Rois avec impatience; ils trouvent que leurs parents perdent un temps précieux et qu'il y a trop de plats. ”

“ « Maman, est-ce qu'elle pleure beaucoup? Est- ce qu'elle va rester toute seule? Maman, il faut que notre bonne amie vienne demeurer chez nous; elle couchera dans ma chambre; je ne ferai pas de bruit pour qu'elle dorme bien tard. N'est-ce pas, maman? Voulez-vous que j'aille tout de suite demander à papa la permission que Mlle Esther vienne demain pour rester toujours avec nous? »
Mme Lemaître trouva dans ce bavardage d'enfant un conseil qu'elle accepta, sans donner à Thérèse la moindre espérance. ”

“ L'automme, qui avait encore de beaux jours, loin de retenir les voisins, les détermina à se mettre en route. Selon Mme Lesrel, rien n'est triste comme d'arriver à Paris par le mauvais temps ; la ville de province a du moins l'avantage d'avoir ses rues bien lavées, un pavé brillant.
Les voisins laissèrent un fonds de mobilier, ce qui donnait l'espoir que leur séjour à Paris pouvait n'être que passager.
Mme Lemaître fut émue en quittant sa voisine, et la chère petite Thérèse ne dissimula qu'à moitié ses larmes ; elle embrassa Mme Lesrel sans pouvoir prononcer un seul mot. ”

“ « C'est affreux d'arrêter un vieillard parce que son singe bat le tambour. C'est pitié de voir des larmes tomber sur une si honnête figure!
— Bah ! reprenait un autre, nous n'avons pas besoin de ces étrangers-là chez nous; qu'ils restent dans leur pays! »
Cependant le sergent traversait la foule; Bijou, qui prenait sa défaite pour un triomphe, s'escrimait en gentillesse.
Le commandant Lesrel, fort peu curieux d'ordinaire de ce qui se passe à la foire, s'arrêta, et ayant entendu le nom de Bijou circuler dans la foule, il fit signe à l'agent de s'approcher. ”

“ Aussitôt Gertrude s'avance, jette une toile sur le filet, le ferme avec une corde et met Bijou au fond d'un panier. La courageuse
fille sortit en toute hâte par la porte du jardin pour éviter les regards et les questions des voisins.
La distance d'Ernemont à la forêt des sapins n'effraye pas la vigoureuse paysanne; elle marche d'un pas rapide, ne regardant ni à droite ni à gauche, de peur de rencontrer des gens de connaissance qui n'auraient pas manqué de s'informer du motif qui l'obligeait à sortir si matin. ”

“ Non vraiment. L'amour-propre joue de mauvais tours aux meilleurs gens. Le commandant attendait M. Lemaître, et celui-ci attendait le commandant.
Les feuilles jaunissaient et tombaient. Les écoliers, qui s'étaient réjouis en voyant la verdure printanière, se réjouirent encore de marcher sur un beau tapis de feuilles mortes, de ramasser des châtaignes et de cueillir les dernières fleurs.
Cependant Thérèse faisait chaque jour des progrès; il lui suffisait de s'appuyer sur une canne pour faire le tour du jardin. ”

“ Il y avait près de la caserne une brave femme qui tenait boutique ; Eustache lui proposa de prendre le singe en pension. Elle accepta : ce pensionnaire l'égayerait et attirerait du monde à son échoppe, et plus il y a de monde, plus on vend.
La marchande suivit fidèlement les recommandations d'Eustache; le régimede Bijou était autant que possible celui dont il avait vécu dans la forêt: des glands doux, du melon, des figues et des légumes. La bonne femme s'attacha promptement à son pensionnaire qui lui témoignait de l'affection. Il la suivait partout et l'amusait par ses gambades et ses mines. ”

“ M. Lesrel allait chercher son fils chaque année pour passer les vacances à Rouen. La présence d'Auguste était pour les parents et les amis la plus grande des distractions. L'écolier lui-même n'imaginait pas de plaisir plus grand que d'être à la maison, d'avoir une chambre à lui seul, dans laquelle il retrouverait tout ce qu'il y avait laissé avant son départ. Le beau parc de La Flèche n'avait pas à ses yeux le charme du jardin d'Ernemont, d'autant plus que le commandant avait fait disparaître la haie depuis que la paix avait été signée. ”

“ Le sergent de ville leva les épaules et engagea le bonhomme à ne pas plus s'inquiéter du Savoyard que de ses figures de cire. Mais la calomnie est une arme puissante, et, tout en se promenant, l'agent de police ayant entendu Bijou battre le rappel à plusieurs reprises et avec une perfection extraordinaire, finit par croire que l'homme aux figures de cire était peut-être plus fin que lui, et, quoiqu'il en coûte toujours à un homme de s'avouer inférieur à un autre, il résolut d'observer le vieillard et son complice. ”

“ « Le commandant ne commande plus depuis qu'il a une fille. On ne peut pas dire que Thérèse
fait la pluie et le beau temps, mais seulement le beau temps. Elle est toujours de bonne humeur, courageuse, bonne ménagère, garde-malade et bonne petite maman; et, avec tout ça, soumise à son mari comme un enfant. Mais, pour être juste, ce n'est pas malin : il veut tout ce qu'elle veut. »
Pendant ce récit, peu opportun, Katty souriait tristement, excusant la bonne Gertrude de l'entretenir d'autre chose que de son malheur.
M. et Mme Lemaitre survinrent. La pauvre Katty recommença à verser des larmes. ”

“ Thérèse n'est plus une enfant; elle se rend utile par ses prévenances et ses attentions ; elle a une boîte à ouvrage, un joli dé d'or, des aiguilles et des ciseaux. Ses frères ont recours à elle pour remplacer les boutons restés sur le champ de bataille. Jacquine en serait jalouse si la jalousie n'avait cédé la place à l'admiration.
Mlle Esther se félicite des progrès de son élève ; elle oublie chez Mme Lemaitre les difficultés qui l'attendent ailleurs; la mère et l'institutrice aiment à causer ensemble de l'avenir de leur enfant. ”

“ Mlle Ramajeot n'hésiterait pas à reconnaître Bijou dans la victime, et les conséquences de cette découverte seraient compromettantes pour les voisins.
Gertrude s'arme de courage, prend une forte branche pour se défendre, dans le cas où elle aurait à soutenir une lutte ; elle coupe les liens du sac et se tient sur ses gardes, s'attendant à quelque mauvais tour de la part de Bijou. Pas du tout, le singe, se sentant libre, s'échappe et
grimpe au haut d'un arbre sans prendre même le temps de faire une grimace à Gertrude. ”

“ Il y avait deux années que Mlle Esther donnait ses soins à Thérèse, lorsque Mme Dupont tomba malade; la maladie devint assez sérieuse pour que la fille fût obligée de renoncer à ses élèves.
C'était au mois de novembre. Un brouillard épais couvrait la ville et attristait autant les gens en bonne santé que les malades. Thérèse avait bien du chagrin; elle accablait sa mère de questions :
« Maman, croyez-vous que Mme Dupont guérira? — Est-ce qu'on peut être très malade sans mourir? » ”

“ Chaque année Mme Lemaître et ses enfants allaient déposer des couronnes sur la tombe de cette fidèle servante.
Au moment où chacun allait se retirer chez soi, Mme Lesrel, embrassant du regard tous ceux qui l'entouraient, dit avec émotion :
« Mes amis, nous sommes vraiment trop heureux!...
— Pas du tout! s'écria Thérèse, en se jetant dans les bras de sa belle-mère; mais il faut rendre grâce à Dieu d'avoir si bien gardé les petits voisins, et nous réjouir de notre bonheur. » ”

“ « Allons donc, laissez ce vieillard tranquille. » Et Bijou ayant présenté sa bourse au commandant, une pièce de deux francs y tomba. Bijou la montra aux spectateurs et fit une grimace au sergent de ville, qui s'éloigna.
Ce n'était pas tout : lorsque la foule fut dispersée, le commandant suivit à distance le vieil-
lard, et, profitant d'un moment de solitude, il l'aborda :
« De qui tenez-vous ce singe, Drave homme?» Le brave homme raconta l'histoire tout au long. « Est-ce vous qui lui avez donné ce nom de Bijou?
— Non, monsieur. C'est ainsi que l'appelait son maître. » ”

“ Gertrude, conseillée par Jacquine, joua très bien le rôle d'assiégée; elle se défendit, mais fit des fautes de stratégie, si bien que le panier de prunes fut enlevé à la baïonnette. Ce jeu belliqueux amusa les parents jusqu'au jour où Georges reçut un coup à l'œil. Le pauvre petit en souffrit beaucoup, il porta un bandeau pendant toute une semaine.
« Hélas! pensait Mme Lesrel, cette guerre d'enfants est l'image de la réalité. Mon cher Auguste recevra une blessure plus ou moins grave, et je ne serai pas là pour le soigner ! » ”

“ Le passé fournit souvent à la conversation; les enfants aiment à se faire raconter ce qu'ils ont entendu vingt fois : les querelles et les espiègleries des petits voisins. Bijou lui-même figure dans les annales du passé, puis enfin le beau feu, comme avait dit la petite Thérèse, qui avait raccommodé tout le monde.
La partie d'échecs se faisait encore tous les soirs, mais vainqueur et battu n'avaient plus cette ardeur juvénile qui amenait jadis de si terribles orages. ”

“ Joseph Lemaître avait hérité de la bibliothèque d'un vieil oncle et de ses aptitudes pour les mathématiques. Sorti de l'École polytechnique avec quelque honneur, il avait renoncé à la carrière de son choix par déférence pour son père qui plaçait l'industrie au premier rang. Mais aujourd'hui, sa fortune étant faite, il pouvait, sans renoncer aux affaires commerciales, s'accorder le loisir de résoudre quelques problèmes.
Le silence lui causait une sorte d'enivrement : le chant du coq, l'aboiement lointain d'un chien de ferme étaient les seuls bruits qui arrivaient à son oreille ”

“ Hélas ! oserai- je le dire : l'enfant et le singe finirent par s'aimer, et un jour que Bijou était attaché sur la terrasse du château, en l'absence de sa maitresse, dès qu'il aperçut son nouvel ami, il s'élança pour aller vers lui avec une telle violence, que la corde à laquelle il était attaché se rompit.
Le petit garçon, effrayé de voir le singe en liberté, se sauve à toutes jambes, mais Bijou le poursuit. L'enfant a beau prendre des détours, monter et descendre, espérant que le singe perdra sa trace, c'est en vain. ”

“ Georges et Henri ont entendu la voiture, ils vont au-devant de leurs camarades; ceux-ci les aperçoivent et sautent lestement de voiture; on s'embrasse, on rit. Mme Lesrel ne les suit pas, mais Thérèse et sa mère ne tardent pas à la rejoindre. Les deux voisines étaient heureuses de se retrouver et ne perdaient jamais l'occasion de le dire.
Les voyageurs ne dissimulèrent pas que l'air de la basse Normandie leur donnait un appétit prodigieux, ils en donnèrent avis à la fermière. Maitresse Isidore sourit comme une femme qui se sent en mesure de contenter les hôtes les plus affamés. ”

“ Si vous avez la force d'arriver en France et d'aller dans une ville qu'on appelle Rouen, vous y rencontrerez certainement quelqu'un qui vous achètera le singe au prix que vous voudrez ; alors, votre fortune sera faite. La France n'est pas près d'ici; mais les Savoyards ont de bonnes jambes. Et puis, on rencontre quelquefois des gens en charrette, et il y en a qui ont bon cœur. Un bonhomme et un singe de plus ne sont pas une affaire quand le cheval est bon. ”

“ Le vieillard s'éloigna le cœur plein d'espérance. Katty le suivit des yeux quelque temps et se demanda si le conseil qu'elle lui avait donné était bien sage.
Le pauvre vieux n'avait pas de toit. Sans femme et sans enfants, il y avait bien longtemps qu'il errait dans les chemins, n'ayant pour toute fortune qu'une honnête physionomie qui parlait en sa faveur. ”

“ Lorsque Mme Lemaître raconta à son mari ce qui s'était passé entre elle et Thérèse, M. Lemaître ne repoussa pas ce projet.
« Si tu n'y vois pas d'objection, ma chère Marie, je suis tout à fait de l'avis de Thérèse. Mlle Dupont a autant d'éducation que de savoir ; elle ne se bornera pas à ses devoirs d'institutrice; elle te sera d'un grand secours dans beaucoup de circonstances, car tu ne veux pas convenir qu'il t'arrive souvent d'être fatiguée de ton ménage; Jacquine me disait encore hier: « Madame se fatigue trop. » ”

“ Certainement! mais je ne pense à tuer personne ni à être tué moi-même. Papa qui a fait la guerre n'a reçu que des blessures qui sont guéries! Je pense à défendre mon pays, à tuer nos ennemis, à défendre le drapeau de la France, voilà tout. Voyons, Thérèse, raisonne, il faut
bien qu'il y ait des militaires! ”

“ Cette fois-ci, il en fut autrement ; indépendamment du prestige de la fortune, la réputation de Thérèse était faite d'avance. On était impatient de la connaître, de la recevoir.
La société de Nancy se distingue par des habitudes d'une grande simplicité ; les mères s'occupent de leurs enfants, ce qui ne les empêche pas de cultiver leur esprit. Ces dames se réunissent souvent; elles aiment leur bonne ville de Nancy : on ne les entend point se lamenter d'habiter la province. ”