Charlotte Chabrier-Rieder

“ Une étrange affection unissait les deux enfants : la fillette débordante de vie et de force, incapable de supporter le moindre frein, comblée au point qu'elle ne tenait plus à rien, et le pauvre petit garçon infirme, frustré de tout, même de la santé, condamné à une existence affreuse, et résigné, souriant, toujours d'humeur égale et douce. Tout semblait séparer ces deux enfants et pourtant dans leurs sorts, en apparence si opposés, il y avait quelque chose de pareil; une même détresse les rapprochait : tous deux n'avaient pas de maman!
Mme Fernel, debout, était prête à quitter Henriette. ”

“ Rien de plus amusant! — des cahiers, des livres, des pinceaux, une boîte à couleurs; car le pauvre petit adorait l'étude; quand ses forces le lui permettaient, il s'occupait toujours à quelque travail. Ce n'était pas un des moindres chagrins de la grand'mère, de ne pouvoir lui payer des professeurs, et elle gardait une gratitude sans borne à Mme Fernel qui, fort instruite et sachant même le latin, s'était offerte, faute de mieux, à diriger le travail du petit garçon.
On devine la joie d'André en retrouvant son amie préférée. Henriette ne témoigna pas moins de plaisir. ”

“ Touchée, Mme Fernel attira la petite fille à elle et l'embrassa.
« Vous avez raison, ma chère petite, et je vous sais gré de l'avoir deviné. Ce ne sont pas les considérations matérielles qui m'arrêtent. Votre intelligence est trop développée pour qu'on vous traite en baby, et qu'on vous paye de prétextes.
Croyez-moi, ma chère Henriette, si je ne consens pas à vous garder auprès de moi, c'est que de sérieuses raisons m'en empêchent. Plus tard, quand vous serez grande, vous me comprendrez et m'approuverez. » ”

“ Puis, comme toutes les choses dont on néglige l'entretien, ces vêtements neufs, jamais brossés, jamais pliés, jamais rangés, peu à peu devenaient ternes et fripés et ne tardaient pas à prendre l'aspect minable des précédents.
Justement, pendant le carême, la famille Laplume avait fait un de ces plongeons dont elle était coutumière. En vain Violette et Rose cherchaient les petites filles au catéchisme, en vain dans la rue Notre-Dame-des-Champs et au Luxembourg. Elles
étaient devenues invisibles. ”

“ Au salon, Mme Laplume, toujours sur la brèche, continue de s'extasier sur la virtuosité de l'enfant prodige. Elle s'informe de son âge auprès de la grosse dame.
« Sept ans, lui est-il répondu.
— Sept ans! comme elle est grande pour son âge! Et quel talent! C'est incroyable. » A ce moment, le mandoliniste à l'air fatal, qui se juge, lui aussi, le clou de la soirée, et trouve qu'on l'a trop sacrifié au jeune prodige — rendu amer
d'ailleurs par l'insuffisance et la mauvaise qualité des rafraîchissements — ébauche un sourire d'ironie. ”

“ Pauvre mère! combien de fois l'aura-t-elle posée, sa poignante question, à tous les promeneurs, au moindre passant qui traverse une allée, et toujours la même réponse : non, on n'a rien vu, on n'a pas rencontré le blondin. Hélas! si sa maman pouvait le voir! il est loin, le blondin, elles sont loin, les belles boucles dont elle se plaît, dans son pauvre orgueil, à donner le signalement!
Et c'est fini : le Luxembourg est fermé. Les gardiens, émus de pitié pour cette mère qui ne pleure pas, mais dont le visage trahit la plus affreuse angoisse, s'efforcent de la réconforter. ”

“ HENRIETTE, pâle d'indignation, avec vivacité.
Et votre maman aurait bien raison. Elle sait parfaitement que la société d'enfants bien élevés n'est pas celle qui vous convient.
Pendant ce débat, Madame Ripolin qui s'était approchée du groupe, laissant traîner nonchalamment, selon l'ordinaire, la queue de sa robe blanche fripée, arriva juste à temps pour saisir la verte réplique d'Henriette. Ses façons langoureuses de princesse noire captive disparurent comme par enchantement, pour faire place à celles d'une harengère qui lui paraissaient beaucoup plus naturelles.
Mme RIPOLIN, furieuse. ”

“ Longtemps la maman ne put regarder sans frémir cette petite tête rase qui lui rappelait de si terribles émotions. Frédy, coiffé en « garçon », perdit une partie de son charme et de sa beauté. Ce ne fut qu'un bien petit mal, puisqu'il y gagna, en échange, d'apprendre la nécessité de l'obéissance. Et comme il est bien vrai que « à quelque chose, malheur est bon » on y gagna aussi d'être débarrassé d'Auguste. Mme Boronine comprit qu'elle ne pouvait l'abandonner plus longtemps à lui-même sans se préparer de graves soucis pour l'avenir ”

“ Elle se penche vers sa sœur: « Tu ne trouves pas, Violette, que M. Laplume ressemble. » puis s'arrête à temps, dans la crainte d'être entendue, et garde sa remarque pour le lendemain.
Ne nous moquons point de M. Laplume, mais songeons plutôt à le plaindre : le pauvre homme n'était ni bien intelligent ni bien énergique, mais il ne manquait pas de bon sens; il avait conscience du ridicule de sa situation. Il ne se sentait pas une âme de Valois et se trouvait encore mieux à sa place, en manches de chemise, vaquant aux soins de la cuisine. ”

“ « MOI, je ne m'occupe pas des filles. Je suis un garçon, je ne m'occupe que des garçons. » Arrivés au Luxembourg, Rose, Violette et Frédy s'empressèrent d'accourir à leur place favorite, celle où ils savaient retrouver leurs petits camarades. Ils s'écrièrent de loin : « Bon jour, Fernand; bonjour Roger, vous allez bien? » Puis avec une exclamation de joie : « Oh! bonjour, André ! tu es venu aujourd'hui, quel bonheur! ton rhume est guéri? Comment va ta bonne-maman ? » ”

“ Mme FERNEL.
« Vous riez, mon enfant? Je vous assure qu'il n'y a pourtant pas de quoi. Vous ne sentez donc pas combien vous avez été odieuse? Vous cherchez à ridiculiser, qui sait? peut-être même à faire en- courir un blâme à une pauvre maîtresse qui s'est donné bien du mal pour vous instruire, et qui comptait sur une bonne élève pour lui faire honneur. C'est toute sa récompense pour tant de fatigue et de peine. Peut-être avez-vous cru vous rendre fort plaisante? Détrompez-vous, vous vous êtes montrée ingrate, et l'ingratitude n'est pas l'indice d'une belle âme. » ”

“ Car, pour lutter contre
l'asphyxie, il a fallu laisser les portes ouvertes, et du salon on a le léger désagrément d'apercevoir la bonne graillonneuse tournant comme un écureuil en cage entre son évier et son fourneau, où elle élabore des rafraîchissements inquiétants. Rien que cette vue est assez pour donner désir de fuir aux plus résistants.
Mais non, ce comparse effaré ne saurait être que quelque garçon épicier, quelque homme de service venu pour aider la bonne : à sa vue, qui nuit au bel aspect de la réunion, Mme Laplume s'agite, ses sourcils se froncent sous sa couronne de sequins ”

“ Au couvent, il y avait eu bien des hauts et des bas. Tantôt, au dire de la vieille Mère Assistante, « miss Henriette était un ange », et tantôt elle était « un démon ». La vérité, c'est qu'elle n'était ni l'un ni l'autre, mais tout simplement une petite fille capricieuse et indomptée, à qui avaient manqué — hélas! ce que rien ne remplace — la tendresse et la direction d'une mère. ”

“ Mme Fernel n'avait nullement à redouter le contact d'Henriette Walter pour ses enfants. Rose et Violette, tout en aimant beaucoup la petite Anglaise, la trouvaient fort extraordinaire; ses caprices et ses grands airs leur causaient bien plus d'étonnement que d'admiration, et son exemple n'entamait point leur petit bon sens solide. Surtout elles n'avaient garde de l'envier : elle n'avait pas de maman ! Quant à Frédy, il était encore trop enfant pour jouer et causer avec Henriette, et par
conséquent pour se laisser influencer par elle. ”

“ Violette fait signe de se taire, en leur montrant la petite fille grenouille, les oreilles dressées, qui écoute impassible, engloutissant sans dire mot les petits-fours, les pruneaux, qui disparaissent les uns après les autres dans son énorme bouche, comme les palets dans la bouche de la grenouille en fer, au jeu de tonneau.
Yzabel et Jehanne pourraient aussi entendre : elles vont et viennent autour de la table. Elles jettent des sourires par-dessus l'épaule, la main arrondie, le petit doigt en l'air, pour se servir une
gaufrette ”

“ Alors il avait mis en œuvre les grands moyens de séduction, ceux qu'avec sa fine intuition enfantine il devinait irrésistibles : « Oh! Madame Charlotte, je t'en prie!. Permets, permets, Madame Charlotte! »
La maman s'appelait Charlotte; pour obtenir quelque gâterie, il disait d'un air câlin : « Madame Charlotte » et Mme Charlotte, amusée, cédait.
Cette fois, elle sut ne pas faiblir. Quand le bien de son petit garçon était en jeu, la maman avait tous
les courages — même le plus difficile de tous, celui de le contrarier. ”

“ Et la maman, quasi rassurée, en hâte reprend le chemin de la maison. Ils ont raison, ces braves gens, elle va retrouver son Frédy, penaud, oreille basse, dans l'attente de la verte semonce à laquelle il a si bien droit. Cet espoir lui rend des forces, elle ne sent pas la fatigue, elle court, elle a des ailes. Mais voilà que, devant la porte, elle se heurte à Mme Kowalsky, à Mme Boronine affolées. Auguste n'est pas rentré : elles viennent de voir chez Mme Fernel, si par hasard il n'y aurait pas été ramené en même temps que Frédy. ”

“ Mme FERNEL, haussant les épaules.
Avec toute votre intelligence, vous dites des sottises, ma pauvre enfant. Malgré votre fortune, vous auriez tort de vous figurer que vous ne rencontrerez que des personnes prêtes à supporter vos caprices, et que tout le monde se trouvera vis-à-vis de vous dans la situation dépendante de pauvres filles telles que Fraülein et Miss. Et puisqu'il est question de renvoi, prenez garde que ce ne soit vous qui vous fassiez renvoyer du couvent. Ces dames n'ont aucune raison pour supporter les insolences et les caprices. ”

“ Ils ne se lassaient pas de contempler ces enfants dont les oripeaux leur semblaient des vêtements princiers : — debout, en équilibre sur les épaules les uns des autres, le plus grand sur celles du papa, le plus petit au sommet de la colonne humaine, tous avec un sourire charmé aux lèvres, comme si cette posture eût été la plus agréable du monde, et du bout des doigts envoyant des baisers à l'assistance. La petite fille du photographe retenait aussi leur admiration ”

“ « Ça sent joliment bon, le matin, au Luxembourg, quand il n'est pas encore venu de monde! »
Les enfants se mirent à rire. Violette ajouta : « Comme on est bien! Comme c'est joli et agréable, le printemps! En hiver, je comprends que l'on soit triste, mais on ne peut pas avoir de chagrin quand le soleil brille. Tout le monde doit être content par le beau temps. » ”

“ Tout le monde va bien, mon enfant, je vous remercie. Je ne vous demande pas de vos nouvelles, votre jolie mine parle pour vous. Mais étant venue m'entendre avec ces dames au sujet des vacances de Pâques, j'ai appris avec chagrin combien votre conduite était peu satisfaisante. Vous devinez, n'est-ce pas, qu'elles m'ont mise au courant de votre incartade aux examens. On pardonne bien des choses aux enfants quand l'étourderie, la légèreté sont seules en jeu; mais ce qui ne saurait s'excuser, c'est le manque de cœur, l'absence de
respect envers les maîtres. ”

“ Maman nous a dit que les enfants de saltimbanques étaient malheureux, mais il me semble, au contraire, qu'ils doivent être très heureux. Tu ne trouves pas, Violette? D'abord ils n'ont pas l'air pauvre du tout. Regarde la petite fille du photographe, comme elle a de beaux habits. C'est magnifique, cette robe jaune; et cet éventail en papier rose, et ce peigne ! et puis elle a les bras nus avec des bracelets, et un collier en corail au cou. Les petits pauvres n'ont pas des bracelets ni des colliers ni des éventails, n'est-ce pas, Violette? ”

“ Si aimables que fussent ces enfants, ils ne rencontraient pas que des sympathies : on ne saurait plaire à tous, et il faut toujours, hélas! compter avec les malveillants et les jaloux. Il y avait au Luxembourg un groupe de dames qui détestait la maman de Rose et de Violette, et par ricochet tout son petit monde, — sans la connaître d'ailleurs, et sans savoir pourquoi, et peut-être tout simplement parce que les pauvres dames, qui avaient l'esprit court, lui en voulaient d'être gracieuse et élégante, et de se tenir à l'écart de leurs réunions. ”

“ Les enfants privilégiés qui ont la bonne fortune d'habiter le quartier du Luxembourg se donnent rendez-vous dans ce jardin sans pareil, auquel nul autre, dans aucune capitale, ne saurait être comparé. Rose, Violette et Frédy y avaient vécu leur petite enfance, y arrivant le matin et, dans les jours d'été, ne rentrant que pour les repas. « Le Luxembourg, disaient-ils, était leur maison de campagne. » Et maintenant encore, en toute saison, par le froid et même par la neige, la maman ne manquait pas de les y conduire faire une promenade quotidienne. ”

“ L'enfant accourut. Sans en avoir l'air, Henriette l'amenait tout près d'une touffe fleurie : il n'eut qu'à se baisser pour en remplir sa petite main.
Vivat! c'est le petit Frédy qui a su découvrir la première violette! Et pourtant il n'a pas remporté d'accessit de botanique! Rouge de joie et d'émotion, il offre sa cueillette à sa maman : « Petite maman, je te la donne, pour te décorer. »
La maman accepte, les met à son corsage, plus fière et plus charmée d'être décorée par son petit garçon que de recevoir de la main du ministre luimême les glorieuses palmes académiques! ”