Edmondo De Amicis

“ Combien il a dû travailler, ce pauvre Stardi ! Ce matin, en lui remettant la médaille, le professeur, qui était pourtant de mauvaise humeur, ne put s'empêcher de lui dire : — Bravo, Stardi ! la patience vient à bout de tout!
Stardi ne paraissait pas du tout fier de son succès, il ne sourit même pas, et de retour à son banc, ayant sa médaille, il planta de nouveau ses deux poings sur ses tempes et resta plus attentif que jamais.
Le plus beau, ce fut à la sortie, où son père était venu l'attendre. Un homme trapu et épais comme lui, avec une grosse face et une grosse voix. ”

“ Ecoute, enfant : chacune de tes bonnes actions, chacun de tes élans affectueux vers ceux que tu aimes, chacun de tes bons procédés à l'égard de tes camarades, chacune de tes pensées généreuses est comme un rapprochement vers l'autre monde.
Chaque malheur,chaque peine te rapproche aussi de lui : car chaque douleur est l'expiation d'une faute, chaque larme efface une tache. Propose-toi tous les matins d'être meilleur que la veille, et demande à Dieu d'être bon, noble, courageux, sincère, afin que le soir ton Père embrasse son fils plus sage qu'il ne l'était le ma tin. ”

“ Un seul d'entre nous était capable de rire lorsque Derossi réciterait les Funérailles du roi, c'était Franti.
Je le déteste, ce garçon, c'est un mauvais cœur. Quand un père vient à l'école pour faire réprimander son fils, il en est ravi. Quand on pleure, il rit. Il tremble devant Garrone et bat le petit maçon, qui ne peut se défendre.
Il tourmente Crossi qui a le bras inerte, se moque de Précossi que tout le monde respecte, et tourne en ridicule jusqu'à Robetti, celui de la seconde classe, qui marche avec des béquilles pour avoir sauvé un enfant. ”

“ Le Calabrais, « le petit maçon », Crossi aux cheveux rouges, Franti à l'air effronté, et Robetti, le fils du capitaine d'artillerie (celui qui sauva un enfant de dessous l'omnibus et qui marche maintenant avec des béquilles) , nous étions tous là à voir défiler les militaires, Franti se mit à rire en voyant un soldat qui boitait. Il sentit aussitôt une main sur son épaule. Franti se retourna et vit notre directeur. — Voyez-vous, Franti, se moquer d'un soldat qui est dans les rangs, et ne peut ni répondre ni se défendre, c'est comme si on insultait un homme lié: cela s'appelle une lâcheté! ”

“ Souviens-toi, Henri, que l'amour filial est l'amour le plus sacré. Malheur à qui le foule aux pieds ! L'assassin qui respecte sa mère a encore quelque sentiment honnête dans le cœur, l'homme le plus glorieux qui l'afflige et l'offense n'est qu'une créature indigne.
Que jamais il ne sorte de ta bouche une parole dure envers ta mère, et que ce ne soit pas la crainte de ton père, mais l'élan de cœur qui te fasse te jeter à ses pieds et lui demander pardon. Supplie-la de t'embrasser, afin que ce baiser efface sur ton front la marque de ton ingratitude. ”

“ Et, me serrant la main, il courut prendre le premier sac sur son dos, recommençant à trotter de la boutique à la charrette et de la charrette à la boutique; le teint frais sous son béret en peau de chat, et toujours si vif, si gai, si empressé, que c'était plaisir de le voir.
Heureux Henri! m'a-t il dit. Ah! non, Coretti, non, tu es plus heureux que moi ; tu étudies et tu travailles tout à la fois ; tu es plus utile à ton père et à ta mère, tu es plus courageux que moi et cent fois meilleur, mon cher camarade ! ”

“ Le petit maçon s'en alla, non sans se retourner à chaque pas. Le funèbre cortège se remit en marche et la pauvre femme criait à fendre l'âme : — Il est mort!
il est mort!
— Non, non, il n'est pas mort, lui disait-on de tous côtés. Mais elle n'écoutait pas et se lamentait toujours, quand une voix indignée se fit entendre en disant: — Vous riez?
Je me retournai et je vis un homme à barbe noire qui regardait Franti, lequel souriait encore. L'homme jeta à terre la casquette du méchant cœur en lui disant: — Découvre-toi au moins, malheureux, quand tu vois passer une victime du travail ! ”

“ Chaque fois qu'après un reproche de ton père une méchante réponse flottera sur tes lèvres, pense à ce jour- qui viendra irrévocablement — où il t'appelera à son lit de mort pour te dire : Henri, je te dis adieu. Oh ! cher enfant, quand tu entendras la voix de ton père pour la dernière lois, et même longtemps après tu te demanderas comment tu as pu lui manquer de respect ! Tu comprendras qu'il a toujours été ton meilleur ami et que lorsqu'il était obligé de te punir il engouffrait plus que toi, qu'il ne t'a jamais fait pleurer que pour te corriger de tes défauts. ”

“ Je regrettais de ne plus le voir là, avec ses cheveux roux ébouriffés.
Notre professeur actuel est grand, sans barbe, avec des cheveux longs, tout gris, une ride au milieu du front, une grosse voix, et nous regarde fixement l'un après l'autre comme pour lire au dedans de nos cœurs.
Il ne rit jamais. Je me disais en moi-même: — Voilà le premier jour ! Encore neuf mois avant les vacances ! que de travail, d'examens et de fatigues devant nous! J'avais vraiment besoin de retrouver ma mère à la sortie et je courus l'embrasser. Elle me dit : — Courage, mon Henri! nous étudierons ensemble! ”

“ Mon père feignait de lire le journal tout en l'écoutant parler, et s'en amusait beaucoup.
Garoffi a toujours les poches pleines de ses petites marchandises, qu'il recouvre d'une grande enveloppe noire.
Il a l'air préoccupé et affairé comme le sont les négociants. Mais ce qu'il a le plus à cœur, c'est sa collection de timbres! C'est son trésor, il en parle toujours comme s'il devait en tirer une fortune. Les camarades le traitent d'avare et d'usurier. Je ne partage pas leur avis, moi ; je l'aime bien parce qu il m'enseigne beaucoup de choses; il me fait l'effet d'un homme. ”

“ Les aveugles parlent constamment de musique, même le soir quand ils sont couchés, fatigués par l'étude et le travail, et à demiendormis ils parlent à voix basse des opéras, des maîtres, des instruments, de l'orchestre. Les priver de lecture ou de la leçon de musique est une si grande punition, ils en ressentent une si profonde douleur, qu'on n'a presque jamais le courage de les punir de cette façon. La musique est à leur cœur ce que la lumière est à nos yeux. ”

“ Le pauvre enfant, amaigri, pâle, le nez effilé, respirait difficilement.
Ce cher Tonino, si gentil, si gai, mon petit compagnon, combien aurais-je donné pour te voir faire encore le museau de lièvre, pauvre petit maçon !
Garrone mit une orange sur l'oreiller, auprès de son visage. L'odeur le réveilla. Il prit l'orange, mais la laissa tomber et regarda fixement Garrone — C'est moi, Garrone, dit celui-ci, me reconnais-tu?
Un sourire effleura les lèvres du malade, il tendit avec effort sa main à Garrone qui la prit entre les siennes, y posa un baiser en disant :
— Courage, courage, Antonio! ”

“ Derossi demanda aussitôt : — Est-il vrai, monsieur, qui vous ayez été professeur aux jeunes aveugles?
— Oui, pendant plusieurs années, répondit-il.
— Vous nous en raconterez quelque chose, n'est-ce pas? dit Derossi à demi-voix.
Le professeur alla s'asseoir devant son pupitre. Coretti dit à haute voix : L'Institution des aveugles est rue de Nice — Vous dites aveugles, dit le professeur, comme si vous disiez malades ou pauvres. Comprenez-vous bien la signification de ce mot « aveugle » ? Pensez-y un peu! ”

“ Derossi (celui qui a toujours le premier prix) se leva. — Venez ici, dit le maître. Derossi sortit de son banc et s'approcha de la table du professeur, à deux pas du petit Calabrais. — Vous êtes le premier de la classe, lui dit M. Perboni, et comme tel donnez l'accolade au nouveau venu, au nom de tous vos camarades: l'accolade des fils du Piémont au fils de la Calabre. Derossi s'approcha du Calabrais, et lui dit : Sois le bienvenu ! de sa voix fraîche et claire ; puis il l'embrassa bien fort sur les deux joues. Nous battîmes tous des mains. ”

“ La rue était pleine de parents qui avaient envahi jusqu'à la grand'salle, beaucoup même avaient pénétré dans les classes, près du bureau du professeur. Dans la nôtre, entre le mur et les bancs on voyait : le père de Garrone, la mère de Derossi, le forgeron Precossi, Coretti, Mme Nelli, la fruitière, le père du « petit maçon », le père de Stardi, beaucoup d'autres parents que je n'avais pas encore vus. Et on entendait partout des bruits de voix comme si on était sur une place publique. ”

“ Il est trop envieux de Derossi. Il voudrait lutter avec lui, il étudie; mais il ne peut égaler en aucune façon notre camarade qui le surpasse en toutes choses: Votini s'en mord les doigts. Carlo Nobis envie également Derossi, mais il est si orgueilleux qu'il ne laisse point percer son envie. Votini, au contraire, la trahit ; il se plaint chez lui des points qu'il reçoit en moins, et prétend que le professeur commet des injustices. Lorsque Derossi répond aux questions vite et bien, comme toujours, Votini fait semblant de ne pas entendre ou s'efforce de rire. ”

“ Le plus gentil de tous, le plus intelligent, celui qui aura certainement le premier prix cette année, c'est Derossi. Le professeur, qui l'a deviné, l'interroge toujours. — Décidément j'aime bien Precossi, le fils du serrurier, celui qui a une jaquette trop longue et qui paraît souffrant. On dit que son père le bat, le pauvre petit! Il est timide; chaque fois qu'il interroge ou qu'il effleure quelqu'un, il dit: — Pardon — en vous regardant de ses bons yeux tristes. Mais le grand Garrone est encore le meilleur de tous, je crois bien! ”

“ J'aime mon pays parce que ma mère y est née, parce que le sang qui coule dans mes veines est tout à lui, parce que sous cette terre bénie sont ensevelis tous les morts que ma mère pleure et que mon père vénère! Parce que la ville où je suis né, la langue que je parle, les livres qui m'instruisent, parce que mon frère, ma sœur, mes camarades et le grand peuple au milieu duquel je vis, la belle nature qui m'entoure et tout ce que je vois, ce que j'aime, ce que j'admire, fait partie de mon pays ! ”

“ Tout en mangeant nous parlâmes tous ensemble des maîtres, des camarades qui n'avaient pu venir, et des examens. Precossi avait honte de manger et Garrone lui mettait de vive force les meilleurs morceaux dans son assiette de feuillage. Coretti était assis près de son père les jambes croisées. Ils paraissaient plutôt deux frères que père et fils, à les voir ainsi l'un près de l'autre, roses et souriants, avec leurs dents blanches. Le père buvait avec plaisir en nous disant : — Les marchands de bois ont plus besoin de boire que les écoliers auquel le vin fait du mal ! ”

“ Il a cinq heures de leçons par jour, plus une heure de gymnastique, plus deux heures de classe du soir : ce qui revient à dormir peu, manger à la hâte et s'époumoner du matin au soir, la ruine de la santé, assure maman. Ma mère eut la bonté de m'attendre dans le vestibule, tandis que je montais prendre des nouvelles de M. Perboni. Dans l'escalier je rencontrai le professeur à la barbe noire, M. Coatti, celui qui épouvante tout le monde et ne punit personne. Il me regarda de ses grands yeux, et pour plaisanter, mais sans rire, il imita le rugissement du lion. ”

“ A cette nouvelle, Jules se tut et ne laissa pas échapper la confession qu'il avait l'intention de faire.
— Non, papa, non, je ne te dirai rien, pensa-t-il, je garderai mon secret: car je veux travailler pour toi.
Cela compensera la douleur que je te cause autrement.
Quant à l'école, je travaillerai toujours de façon à passer mes examens. Ce qui importe c'est de t'aider à gagner ta vie, t'alléger la fatigue qui te tue.
Et il alla de l'avant. Deux mois encore de travail de nuit et de journées languissantes, d'efforts désespérés
de la part du fils, de reproches amers de la part du père. ”

“ Elle lui ôte son pardessus, le lui remet, lui arrange sa cravate, l'époussète, lui lisse les cheveux, garde ses cahiers. On comprend qu'elle n'a pas d'autre pensée, qu'elle ne voit rien de plus beau au monde.
Il vient souvent aussi le capitaine d'artillerie, le père de Robetti, de celui qui a sauvé un enfant. Et comme tous les camarades en passant près de lui font une caresse à l'héroïque petit blessé, le père rend les saluts et les poignées de main à tous les amis de son fils, sans en excepter un seul. Plus ils sont petits ou mal habillés, plus il paraît content et les remercie. ”

“ Arrivé au fond de la salle, l'infirmier s'arrêta au chevet d'un lit, ouvrit les rideaux et dit: — Voici ton père.
L'enfant éclata en sanglots, et, laissant tomber son paquet, posa sa tête sur l'épaule du malade. Il saisit son bras, étendu sur la couverture. Le malade ne bougea pas.
L'enfant se leva, regarda son père, et se remit à pleurer une seconde fois. Alors le malade lui jeta un long regard et parut le reconnaître. Mais ses lèvres ne remuèrent pas. Pauvre tata! comme il était changé! Son fils ne l'aurait jamais reconnu. Ses cheveux avaient blanchi et sa barbe avait poussé, inculte. ”

“ Regardez! il a gagné la seconde médaille sur cinquante-quatre camarades. Il l'a méritée en composition, en arithmétique, en tout.
C'est un enfant plein d'intelligence et de bonne volonté, il fera son chemin : un brave garçon qui possède l'estime de tous, vous pouvez en être fier, je vous l'assure!
Le serrurier avait écouté, bouche béante ; il regarda fixement l'inspecteur, le directeur; puis jeta les yeux sur son fils, qui était devant lui, les yeux baissés, tout tremblant. ”

“ Je suis tranquille quand je suis à l'école, parce que je sais papa à la maison, assis à son bureau, loin de tout danger. Mais combien parmi mes camarades pensent que leur père travaille sur un pont très élevé, ou près des roues d'une machine et qu'un geste, un faux pas peut leur coûter la vie? Ils sont comme des fils de soldats qui auraient leur père à la guerre! ”