Alexandre Dumas

“ Les hommes tombaient autour du roi comme des épis fauchés.
— Sire, disait Chicot sans songer à lui, sire, au nom du ciel, retirez-vous !
Mornay ne disait rien, mais il était fier de son élève, et de temps en temps il essayait de se mettre devant lui ; mais Henri l’écartait de la main par une secousse nerveuse.
Tout à coup Henri sentit que la sueur perlait à son front et qu’un brouillard passait sur ses yeux.
— Ah ! nature maudite ! s’écria-t-il ; il ne sera pas dit que tu m’auras vaincu.
Puis, sautant à bas de son cheval :
— Une hache ! cria-t-il ; une hache ! ”

“ Madame ! s’écria Remy d’une voix altérée dès qu’il aperçut Diane.
— Eh bien ! qu’y a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point parti ?
— Si fait, Madame ; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille fois plus à craindre encore que lui ; un démon sur lequel tous les jours, depuis six ans, j’ai appelé la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son maître, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.
— Aurilly, peut-être ? demanda Diane.
— Aurilly lui-même ; l’infâme est là, en bas, oublié comme un serpent hors du nid par son infernal complice. ”

“ Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'était pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd'hui.
En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.
— Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux voyageurs; prenez votre manteau.
— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de l'esprit.
Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.
Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme une statue équestre. ”

“ Navarre ! Cahors est à nous ! Vive Navarre !
Chicot n’avait pas quitté le roi ; il était avec lui sous la voûte de la porte où Henri était entré un des premiers ; mais, à chaque arquebusade, il le voyait frissonner et baisser la tête.
— Ventre saint-gris ! disait Henri furieux ; as-tu jamais vu pareille poltronnerie, Chicot ?
— Non, sire, répliqua celui-ci, je n’ai jamais vu de poltron pareil à vous ; c’est effrayant.
En ce moment, les soldats de M. de Vesin tentèrent de déloger Henri et son avant-garde, établis sous la porte et dans les maisons environnantes. ”

“ Le plus jeune avec une tristesse ineffable, l'aîné avec une grâce enchanteresse: ils étaient beaux, ils étaient grands, ils étaient frères.
Le plus jeune s'appelait Henri de Joyeuse, comte de Bouchage; l'autre, le duc Anne de Joyeuse. Récemment encore il n'était connu que sous le nom d'Arques; mais le roi Henri, qui l'aimait par-dessus toutes choses, l'avait fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-pairie la vicomte de Joyeuse.
Le peuple n'avait pas pour ce favori la haine qu'il portait autrefois à
Maugiron, à Quélus et à Schomberg, haine dont d'Épernon seul avait hérité. ”

“ Henri salua.
— Cette alliance, continua l’ambassadeur, est toute conclue, et voici comment : le roi d’Espagne donne l’infante sa fille au roi de Navarre, et Sa Majesté elle-même épouse madame Catherine de Navarre, sœur de Votre Majesté.
Un frisson d’orgueil parcourut tout le corps du Béarnais, un frisson d’épouvante tout le corps de Chicot : l’un voyait surgir à l’horizon sa fortune, radieuse comme le soleil levant ; l’autre voyait descendre et mourir le sceptre et la fortune des Valois.
L’Espagnol, impassible et glacé, ne voyait rien, lui, que les instructions de son maître. ”

“ Non, restez naturel, restez vous, soyez monsieur Ernauton de Carmainges, pas autre chose. J’ai mes manies. Eh ! mon Dieu ! ne m’avez-vous pas dit que j’étais belle ? Toute belle femme a ses manies : respectez-en beaucoup, brusquez-en quelques-unes, ne me craignez pas surtout, et quand je dirai au trop bouillant Ernauton : Calmez-vous, qu’il consulte mes yeux, jamais ma voix.
À ces mots elle se leva.
Il était temps : le jeune homme, rendu à son délire, l’avait saisie entre ses bras, et le masque de la duchesse effleura un instant les lèvres d’Ernauton ”

“ Et Henri éclata de rire.
Marguerite lut une ironie dans ce rire si bruyant et surtout dans le regard si fin qui l'accompagnait.
Un peu d'inquiétude la reprit.
— Donc, Fosseuse? dit-elle.
— Fosseuse est malade, ma mie; et les médecins ne comprennent rien à sa maladie.
— C'est étrange, sire. Fosseuse, d'après le dire de Votre Majesté, est toujours restée sage. Fosseuse qui, à vous entendre, aurait résisté à un roi, si un roi lui eût parlé d'amour; Fosseuse, cette fleur de pureté, ce cristal limpide, doit laisser l'oeil de la science pénétrer jusqu'au fond de ses joies et de ses douleurs! ”

“ Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux bras, y colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l’effort de ses soupirs et de ses sanglots ; jamais vous n’avez ouï de pareils accents, mon frère ; jamais fer acéré n’a déchiré si douloureusement un cœur !
Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m’a perdu ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers m’ont rendu fou.
— Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit Joyeuse ; est-ce que l’on baise une pierre ainsi, est-ce que l’on sanglote ainsi pour rien ? ”

“ Ce rayon avait dévoré toute matière dans le coeur de l'amiral; l'or pur bouillonnait seul, et ce coeur éclatait comme le creuset sous la fusion du métal.
— Oh! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en continuant de fixer sur elle un regard où s'éteignait de plus en plus le feu de la colère; oh! oui, Henri a dû vous aimer.... Oh! madame, par pitié, à genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frère!
Diane resta froide et silencieuse.
— Ne réduisez pas une famille à l'agonie, ne perdez pas l'avenir de notre race, ne faites pas mourir l'un de désespoir, les autres de regret. ”

“ L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.
Le roi rejoignit Chicot dans son cabinet.
Chicot était encore tout agité des craintes de l’explication.
— Eh bien ! Chicot, fit Henri.
— Eh bien ? sire, répondit Chicot.
— Tu ne sais pas ce que la reine prétend ?
— Non.
— Elle prétend que ton maudit latin va troubler tout notre ménage.
— Eh ! sire, s’écria Chicot, pour Dieu, oublions-le, ce latin, et tout sera dit. Il n’en est pas d’un morceau de latin déclamé comme d’un morceau de latin écrit, le vent emporte l’un, le feu ne peut pas quelquefois réussir à dévorer l’autre. ”

“ Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à dix pas de la dame et de Remy, livide, dégouttant d’une eau qui s’échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.
Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-à-dire de l’eau ; l’inondation, si forte qu’elle fût, ne monterait jamais à la hauteur de la colline.
Au-dessous d’eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette grande colère des flots, qui n’a de colère au-dessus d’elle que celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas de cadavres français, près d’eux, leurs chevaux et leurs armes. ”

“ Chicot, tu te trompes, dit Henri; je suis encore plus paresseux que remuant, et la preuve en est toute ma vie. Si j'ai un amour à prendre, c'est toujours le plus rapproché de moi; si c'est du vin que je choisis, c'est toujours du vin de la bouteille la plus proche. A ta santé, Chicot!
— Sire, vous me faites honneur, répondit Chicot, en vidant son verre jusqu'à la dernière goutte; car le roi le regardait de cet oeil fin qui semblait pénétrer au plus profond de la pensée.
— Aussi, continua le roi en levant les yeux au ciel, que de querelles dans mon ménage, compère! ”

“ Je ne te dis pas que tu y mourras, car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas ! trop intelligible ; non, je te dirai que le cloître est plus fatal que la tombe : la tombe n’éteint que la vie, le cloître éteint l’intelligence ; le cloître courbe le front, au lieu de l’élever au ciel ; l’humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang et s’infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du cloîtré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frère, mon frère, prends-y garde : nous n’avons que quelques années, nous n’avons qu’une jeunesse. ”

“ Le serviteur secoua la tête.
— Cette dame, monsieur le comte, répondit-il, comme la veuve du roi Mausole, a juré au mort une éternelle fidélité ; mais je la connais, et elle tiendra mieux sa parole que ne l’a fait cette femme oublieuse dont vous me parlez.
— J’attendrai, j’attendrai dix ans s’il le faut ! s’écria Henri ; Dieu n’a pas permis qu’elle mourût de chagrin ou qu’elle abrégeât violemment ses jours ; vous voyez bien que puisqu’elle n’est pas morte, c’est qu’elle peut vivre, et que, puisqu’elle vit, je puis espérer. ”

“ Ce n’est pas une chose si récréative que de voir écarteler un homme, pour que je vienne à un pareil spectacle si je n’y étais forcé.
— Joyeuse a raison, Madame, dit Henri ; il ne s’agit ici ni de Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine : il s’agit de voir séparer en quatre morceaux M. de Salcède, c’est-à-dire un assassin qui voulait tuer mon frère.
— Je suis mal en fortune aujourd’hui, dit Catherine en pliant tout à coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je fais pleurer ma fille, et, Dieu me pardonne ! je crois que je fais rire monsieur de Joyeuse. ”

“ Bussy! murmura-t-il; Diane!
Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le moribond l'avait articulé d'une voix affaiblie.
Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou rendit le dernier soupir.
En ce moment même, par une coïncidence étrange, le soleil, qui dorait l'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que l'azur qu'elles étoilaient naguère d'une constellation presqu'aussi resplendissante que celle que l'oeil du rêveur va chercher au ciel. ”

“ Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.
Les muscles de son visage se détendirent, et, avec un air de franchise guerrière et d’aimable urbanité :
— Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître Robert Briquet !
— Moi, mon révérend ! répondit Chicot, à quelle occasion me dites-vous cela, je vous prie ?
— À l’occasion du couvent des Jacobins, où vous m’avez fait croire que vous n’étiez qu’un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu’un procureur et un capitaine tout ensemble. ”

“ En voilà un qui va m’apporter tous les jours sa mine longue et ses yeux cerclés de noir : comme ce sera réjouissant ! avec cela qu’il y a déjà trop de figures gaies à la cour !
— Oh ! sire, qu’à cela ne tienne, s’écria le jeune homme, j’étendrai la fièvre sur mes joues comme un fard joyeux, et tout le monde croira, en me voyant sourire, que je suis le plus heureux des hommes.
— Oui, mais moi, moi, je saurai le contraire, misérable entêté, et cette certitude m’attristera.
— Votre Majesté me permet-elle de me retirer ? demanda du Bouchage.
— Oui, mon enfant, va et tâche d’être homme. ”

“ Il me semble qu’un marié que l’on veut égorger la nuit même de ses noces ne songe pas tant à sa dot qu’à sa vie.
— Bon ! fit Chicot ; mais depuis ?
— Depuis ? demanda Henri.
— Oui ; nous avons eu la paix, ce me semble. Eh bien ! il fallait profiter de cette paix pour instrumenter ; il fallait, excusez-moi, sire, il fallait, au lieu de faire l’amour, négocier. C’est moins amusant, je le sais bien, mais plus profitable. Je vous dis cela, en vérité, sire, autant pour le roi mon maître que pour vous. ”

“ Madame, appelez cela terreur, timidité, panique même ; Madame, je vous le confesse : pour la première fois de ma vie... j’ai peur.
La dame se retourna ; peut-être tous ces présages menaçants lui avaient-ils échappé, peut-être n’avait-elle rien vu.
— Il est toujours là ? demanda-t-elle.
— Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit Remy ; ne songez plus à lui, je vous prie ; il est seul, et je vaux un homme seul. Non, le danger que je crains, ou plutôt que je sens, que je devine, avec un sentiment d’instinct bien plutôt qu’à l’aide de ma raison ”

“ Fosseuse, qui prônait sa vertu, Fosseuse, qui étalait une menteuse virginité, Fosseuse est grosse et prête d’accoucher.
— Je ne dis pas cela, ma mie, fit Henri, je ne dis pas cela ; c’est vous qui l’affirmez.
— C’est cela, Monsieur, c’est cela ! s’écria Marguerite ; votre ton insinuant, votre fausse humilité me le prouvent. Mais il est de ces sacrifices, fût-on roi, qu’on ne demande point à sa femme. Défaites vous-même les torts de mademoiselle de Fosseuse, sire ; vous êtes son complice, cela vous regarde : au coupable la peine, et non à l’innocent. ”

“ On exige, mon frère ? Si votre maîtresse exige, elle est à vous.
— Sans doute qu’elle est à moi, c’est-à-dire à moi et à M. de Mayenne ; car, confidence pour confidence, Henri : j’ai justement la maîtresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui quitterait Mayenne à l’instant même, si elle n’avait peur que Mayenne ne la tuât : c’est son habitude de tuer les femmes, tu sais. Puis je déteste ces Guise, et cela m’amuse... de m’amuser aux dépens de l’un d’eux. ”

“ Contre le vent, avec ses ronflements.
Cependant, tout en dormant, il semblait à Chicot que la tempête grossissait et surtout se rapprochait d’une façon insolite.
Tout à coup, une rafale d’une force invincible ébranle la porte, fait sauter gâches et verrous, pousse l’armoire qui perd son équilibre et tombe sur la lampe qu’elle éteint et sur la table qu’elle écrase.
Chicot avait la faculté, tout en dormant bien, de s’éveiller vite et avec toute sa présence d’esprit ; cette présence d’esprit lui indiqua qu’il valait mieux se laisser glisser dans la ruelle que de descendre en avant du lit. ”

“ C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval expirant, cherchaient à utiliser jusqu’aux suprêmes efforts de son agonie.
Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de dépasser de la tête le niveau de l’eau, tandis que, de la main gauche, Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont le choc eût submergé ou écrasé son cheval. ”

“ LXXXIII LE MARI ET L'AMANT Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue des Augustins si calme et si déserte, l'angle formé par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles.
Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la place de cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la fumée d'un incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur. ”

“ La scène sur laquelle il venait de se jouer présentait un aspect déplorable, et qui ressemblait fort à celui d'un champ de bataille. La grande armoire, renversée sur la table broyée, démasquait la porte sans gonds et qui, retenue seulement par un de ses verrous, oscillait comme une voile de navire; les trois ou quatre chaises qui complétaient l'ameublement avaient le dos renversé et les pieds en l'air; enfin les faïences qui garnissaient la table gisaient éclopées et étoilées sur les dalles.
— Mais c'est donc ici l'enfer! s'écria Chicot en reconnaissant son hôte à la lueur de sa lanterne. ”

“ Henri, qui était assis, se leva plus sérieux que n’avait été son frère.
— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, Monseigneur.
— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.
— Oui, j’ai dit cela ; mais, par retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloître, mon frère, et non de voyages ; voyager, c’est jouir encore de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et si je ne la souffre pas, la savourer du moins.
— C’est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire, Henri, car enfin, quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais, soit, le cloître. Eh bien ! ”