Robert Hugh Benson

“ La civilisation était-elle devenue si parfaite, de part et d’autre, dans le monde chrétien et dans ce monde socialiste, qu’il n’y eût plus de place pour un homme de sa sorte, à lui, avec les sentiments de l’individualité qui lui était propre ? Mais, avec tout cela, le prélat ne pouvait plus se dissimuler que, du moins, l’autre monde, le monde chrétien, valait mieux que celui-ci, que mieux valait se trouver apaisé et comme insensibilisé par une contemplation trop intense des réalités éternelles que par une prise trop forte sur les faits de la terre. ”

“ Dites-moi encore : qu’est devenu l’Orient ?
— Oh ! les vieilles superstitions y subsistent encore par endroits, mais leur fin n’est plus qu’une question de temps.
— Et ainsi, murmura monsignor, ainsi l’ensemble du monde peut être considéré comme chrétien ?
Le vieux prêtre sourit.
— Oui, mais il ne faut pas oublier l’Allemagne il y a de grandes forces en Allemagne. C’est là que réside le danger. Et puis, il ne faut pas oublier, non plus, que le monde nouveau n’a pas encore fait choix d’un arbitre universel, tel que le souhaiteraient tous les esprits raisonnables. ”

“ Vous-même, le prince Otteone...
Le vieux cardinal hocha la tête.
— De moi-même, n’en parlons pas ! Je suis un très vieil homme, et je ne m’attends nullement à souffrir. Pour le prince Otteone, c’était différent. Le prince Otteone était un jeune homme plein de vie ; et, dès le début, il a su parfaitement vers quel sort il allait. Eh ! bien, est-ce que son aventure ne vous frappe pas ? Il est parti gaiement, sans l’ombre d’un regret. Vous a-t-on dit cela ?
Ce fut au tour du prêtre de rester silencieux.
— À quoi pensez-vous, mon enfant ? Mais monsignor hésitait à répondre. ”

“ Toute la journée, l’homme qui avait, perdu la mémoire s’était promené çà et là avec ses compagnons, chacun portant le petit insigne qui leur permettait d’entrer partout. Ils avaient déjeuné avec le docteur Meurot lui-même, le président du jury d’examen.
Que si monsignor Masterman avait été profondément frappé, à Versailles, de découvrir la puissance sociale du catholicisme, et puis de constater à Rome sa réalité religieuse, bien plus forte encore était l’impression que lui causait, ici à Lourdes, la vue de ce qu’on pourrait appeler le courage scientifique de la religion. ”

“ Mais nul moyen de concevoir que jamais la passion les transportât hors d’eux-mêmes, dans un sens ou dans l’autre. En un mot, il n’y avait pas de lumière derrière ces visages ; on n’y voyait pas l’indication d’une mystérieuse qui les dépassât, aucune trace d’un idéal supérieur à celui qu’engendrait le sens commun de la foule.
Monsignor fit signe au chauffeur de se remettre en route ; et lui-même s’adossa dans sa voiture, les yeux fermés. Il se sentait terriblement seul, dans un monde terrible. Était-ce donc que la race humaine tout entière fût dépourvue de cœur ? ”

“ Un cri, dans la foule, un grand mouvement parmi le groupe des malades et des infirmiers, une figure se dressant debout avec les bras étendus, et puis comme un rugissement d’une force incroyable, émis par l’amphithéâtre entier d’une seule voix unanime. À la manière d’une vision fugitive, monsignor aperçut des médecins qui couraient, des figures gesticulantes qui retenaient la foule derrière les barrières ; et puis il y eut comme un soupir de soulagement ; et ce fut au milieu d’un profond silence que le miraculé s’agenouilla sur la civière qui, tout à L’heure, l’avait apporté. ”

“ Dans ce bureau, où monsignor pénétra un moment avec sou compagnon, le secrétaire était assis, leur tournant le dos, devant un instrument qui n’était pas sans ressemblera un orgue d’autrefois. Une longue rangée de touches blanches et noires s’étalaient en face de lui ; et sur les deux côtés se voyaient une douzaine de pédales. Au-dessus de l’appareil, un panneau de verre servait à protéger une large feuille blanche ; et tandis que monsignor regardait distraitement celle-ci, il eut l’impression d’un mouvement singulier, comme si de petites étincelles bleues venaient danser sur la feuille. ”

“ Puis, le prêtre se contenta d’ouvrir cette porte, qui se referma doucement derrière lui, et de le laisser entrer seul dans le cabinet. Celui-ci était bien tel qu’il se le rappelait, tout tendu d’or et de damas rouge, éclairé par une verrière formant plafond, avec, au milieu, un grand bureau revêtu de cuivres, et un large divan contre le mur de droite : mais il semblait à monsignor, dans l’état d’appréhension où il était, que l’atmosphère de la grande chambre avait quelque chose de plus solennel, avec un silence encore plus profond. ”

“ Il y avait là une femme dont le visage était dévoré d’une maladie à la fois si horrible et si mystérieuse que la science de son temps n’avait pas osé la traiter. Ses grands yeux regardaient avec une intensité presque terrible, des yeux qui semblaient à jamais fixés dans leur position présente, et qui, cependant, attendaient passionnément la Vision qui allait pouvoir ranimer et reconstituer le visage à peu près détruit. Un peu plus loin, un enfant s’agitait, gémissait, détournait la tête. Ailleurs, un vieillard se penchait en avant sur sa civière, soutenu des deux côtés par deux brancardiers... ”

“ Et la figure s’avançait, sans regarder à droite ni à gauche, d’un pas singulièrement ferme et assuré,
— d’un pas d homme qui se sentait le droit de pénétrer partout et d’être partout chez soi. Arrivé en face du Comité, à l’endroit où s’était placé tout à l’heure monsignor, le nouveau venu défit son écharpe, souleva sa toque et la fit tomber à côté de lui, rejeta son manteau d’un geste pressé, et puis se tint debout vis-à-vis des chefs du parti révolutionnaire. C’était un homme vêtu de blanc de la tête aux pieds, coiffé d’une calotte blanche. Un frémissement d’émotion traversa toute l’estrade. ”

“ Une fois, en vérité, ses lèvres s’ouvrirent, mais pour se refermer aussitôt.
— Personne, à coup sûr, ne saurait attendre que le Saint-Père se rendît lui-même à Berlin dans les circonstances présentes ! dit enfin le cardinal, d’une voix douce et affectueuse. Mais ne vous vient-il pas à l’esprit que, peut-être, Sa Sainteté trouve plus pénible encore de devoir rester au repos dans Rome ?
Monsignor sentit une vague de désappointement. Il avait espéré quelque mot révélateur, au lieu de cette réponse banale, et qui n’expliquait rien.
Le vieillard se pencha vers lui, en souriant de nouveau. ”

“ La nation et l’Église, peut-être pour la première fois dans l’histoire, s’étaient unies au point de ne former que le corps et l’âme d’une personne unique. Lorsque le carrosse s’arrêta devant la porte occidentale de l’abbaye, et que monsignor en sortit dans son costume d’apparat, il entendit, comme une basse fondamentale au murmure extasié des cloches, au-dessus de lui, une immense rumeur de bienvenue se dérouler sur toute l’étendue du square voisin. ”

“ C’était, de nouveau, une de ces journées d’or dont l’Europe était en train de jouir. Les deux prêtres avaient dépassé l’enclos réservé à la famille royale et se dirigeaient vers le Grand Trianon, que monsignor avait désiré visiter. Ils venaient d’émerger dans l’immense avenue centrale qui descend du palais à la pièce d’eau. Au-dessus d’eux s’élevaient les arbres gigantesques apprivoisés par l’art merveilleux de Le Nôtre. L’herbe formait comme un tapis, des deux cotés. Au-dessus de la tête des promeneurs, le ciel étincelait comme un joyau bleu ”

“ Les retraites de vieillesse et l’assistance d’État, à leur tour, ont commencé à être considérées comme une marque de honte, pour cette simple cause que l’indignité ne consiste nullement dans le fait de recevoir un secours, mais bien dans les motifs qui font accorder ce secours, et dans la position qui en résulte pour le secourant et le secouru. L’État ne peut donner des secours que pour des motifs économiques : tandis que l’Église les donne pour l’amour de Dieu, et que l’amour de Dieu n’a jamais endommagé la dignité de personne. ”

“ Longtemps les deux prêtres marchèrent en silence, redescendant vers le Trianon.
— Mais tout cela est stupéfiant ! éclata enfin monsignor. Et le peuple ? Que dit-il ? Comment ne se fâche-t-il pas ?
— Mais de quoi se fâcherait-il ? demanda le P. Jervis.
— De quoi ? Quand ce ne serait que de se voir exclu du palais et du parc, où tout le monde naguère pénétrait librement !
— Croyez-vous donc que cela rende les gens moins heureux ? demanda le P. Jervis. Allons, mon cher monsignor, vous connaissez assez la nature humaine pour ne pas avoir de pareilles idées ! ”

“ Bien plutôt on l’aurait pris pour un honnête commerçant d’habileté ordinaire, à qui serait venue la fantaisie de s’habiller d’une soutane blanche et de s’asseoir dans une énorme salle tapissée de damas rouge et d’or, avec des flambeaux d’argent sur un grand bureau plus somptueux que commode. Même en cet instant dramatique de sa propre vie, monsignor ne put s’empêcher de se demander avec étonnement de quelle façon un tel homme, — l’humble fils d’un maître de poste tourangeau, — avait pu s’élever à la plus haute dignité terrestre. ”

“ Je m’attendais bien à ne plus vivre longtemps, ce matin, lorsque je suis parti de Rome. Mais ensuite, quand vous m’aurez tué, quel profit en aurez-vous ? Tout à l’heure, à minuit, chaque nation civilisée doit prendre les armes. Vous avez l’intention de réformer la société : je ne discuterai pas vos réformes, mais je vous dis seulement que le temps vous manquera pour les réaliser. Je ne m’arrêterai pas non plus à discuter avec vous la vérité de la religion chrétienne : mais je vous dirai seulement que cette religion est déjà en train de gouverner le monde. ”

“ Monsignor s’était éveillé très tôt, ce jour-là ; après avoir écouté pendant quelques instant mille petits bruits singuliers qui remplissaient l’air autour de lui, il s’était levé, habillé, et s’était rendu dans l’oratoire du navire, où il avait déjà dit sa messe le matin précédent. Ses prières finies, il était remonté sur le pont et était allé s’accouder à l’extrême avant, d’où il pouvait considérer librement l’horizon. Toutes les lumières du navire étaient encore allumées, et le pont supérieur aurait été entièrement vide sans la présence d’un officier de garde, se promenant de long en large. ”

“ Ah ! monsignor se rappelait, à présent. C’était la vieille prière française, consacrée par un siècle d’usage. Et pendant que le prélat continuait d’avancer, regardant tantôt la bénédiction des malades qui venait de commencer, le signe de croix fait, avec l’ostensoir d’or, par l’évêque préposé à cette charge solennelle, et tantôt les yeux affolés d’impatience qui attendaient leur tour, ce fut d’une manière presque inconsciente que ses propres lèvres se mirent à crier l’appel pitoyable : Jésus, guérissez nos malades ! Vous êtes la Résurrection et la Vie ! ”

“ Écartant ses pieds de la banquette, il s’assit, se mit à regarder autour de soi.
La première chose qu’il aperçut fut que la cabine était remplie d’une pâle lumière matinale, froide et triste, bien que les lumières voilées des lampes continuassent à briller au plafond. Puis il vit que le cardinal était assis à l’autre extrémité de la cabine, le regard fixé au dehors. L’une des fenêtres de verre était baissée, et une coulée d’air brumeux agitait les cheveux blancs sur la tête du vieillard. Puis il vit, à l’avant du vaisseau, la figure tassée du conducteur. ”

“ À droite, tout près de la station des aériens, s’élevait la tour de Saint-Édouard, sur laquelle trois quarts de siècle avaient déposé maintenant de douces teintes orangées. À gauche, c’était une série de constructions d’un dessin architectural que le voyageur ne comprenait point, mais dont l’aspect l’enchantait ; en face, le bloc du Palais de Buckingham lui apparaissait tel qu’il avait l’impression de l’avoir toujours connu.
Le pont du navire volant où il se tenait se trouvait suspendu au moins à 300 pieds de hauteur par-dessus le niveau du sol. ”

“ Il s’était attendu à trouver un passage, une salle des gardes ; or, ce qu’il voyait était une sorte de chapelle ou de sacristie, avec les vagues contours d’un autel surmonté d’une croix, et il y avait là deux figures.
L’une des figures, vêtue d’un habit de franciscain, nu-pieds, avec une étole de pourpre sur ses épaules, s’élança vers lui, et, d’un geste vif, lui fit signe de se retirer.
— Que faites-vous ici ? Comment osez-vous ?... Je vous demande pardon, monsignor, mais...
— C’est moi qui vous demande pardon, mon père ! Je me suis égaré... je suis un étranger ! ”

“ Jamais encore le Christ n’a été aussi près de régner sur la terre, ce Christ qui lui-même est mort comme je consens à mourir, moi, son humble serviteur, comme je demande à mourir mille fois si j’ai chance, par là, d’instruire mes enfants égarés à vivre pour le Christ. Ayez pitié de ce monde que vous aimez et que vous désirez servir ! Oui, il est beau de vouloir servir le monde. Je vous en prie, travaillons ensemble à le servir !
Le pape se tut, tout frémissant de passion, avec ses deux mains convulsivement appuyées sur la croix de sa poitrine. ”

“ Le socialisme, le matérialisme, la démocratie étaient partisans du premier des deux principes ; le catholicisme, la monarchie adhéraient au second. Et chacun de ces principes s’appuyait, à son tour, sur l’un des grands dogmes de toute philosophie : celui d’après lequel l’être entier formait un ensemble unique, se développant peu à peu par une évolution infinie, et celui qui considérait le monde comme la création d’un Dieu transcendant, qui, ensuite, avait délégué au monde, de degré en degré, la représentation de son autorité souveraine. ”

“ Ils avaient quitté Saint-Germain le soir précédent, après avoir dîné à Versailles. Ils étaient en train, maintenant, de franchir les Alpes, et arriveraient à Rome pour la messe et le déjeuner. Ce que le navire traversait en ce moment, c’était sans doute l’un de ces défilés dont il croyait savoir, — peut-être, en effet, d’après ses lectures historiques, — que jadis les trains de chemins de fer avaient coutume de les suivre mètre par mètre et spirale par spirale, dans un temps où il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que lui-même avait vécu, lui-même voyagé de cette façon... ”

“ Le transport des malades se faisait au moyen d’aéroplanes, qui glissaient comme le long de rails invisibles, se dirigeant vers les deux entrées du bureau ; et, après l’examen quotidien des médecins, les malades étaient portés en litières jusqu’à la grotte ou aux piscines.
Monsignor entendit un pas derrière lui, pendant qu’il se tenait immobile, plongé dans sa contemplation, mais non pas sans que, malgré lui, une nouvelle poussée de scepticisme se fil jour du fond de son esprit. Se retournant, il vit le P. Jervis en train de saluer un jeune moine vêtu de l’habit bénédictin. ”

“ Les deux prêtres avaient passé près d’une semaine à Versailles ; et chacune des journées qu’y avait vécue le prélat était venue contribuer, pour sa part, à lui rendre plus réel l’espèce de rêve ou de conte de fées inauguré depuis l’étrange éveil dans un parc de Londres. Mais il y avait toujours en lui quelque chose comme un élément subconscient, d’ailleurs parfaitement inexplicable, qui continuait à lui affirmer que le monde ne devrait pas être tel qu’il le voyait, et que la religion, en particulier, ne devrait pas y jouer un rôle aussi primordial. ”