Robert Hugh Benson

“ Dans la plaine, non plus, ses yeux n’apercevaient rien qu’une infinité de ténèbres. D’une fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ; mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de l’est ; à l’ouest, une lueur, aussi faible et pâle que l’aile d’une phalène, révélait l’emplacement des maisons de Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire sur le haut d’une tour, dans un désert, s’il n’y avait eu ce reflet brisé, à ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain. ”

“ Dans ce bureau, où monsignor pénétra un moment avec sou compagnon, le secrétaire était assis, leur tournant le dos, devant un instrument qui n’était pas sans ressemblera un orgue d’autrefois. Une longue rangée de touches blanches et noires s’étalaient en face de lui ; et sur les deux côtés se voyaient une douzaine de pédales. Au-dessus de l’appareil, un panneau de verre servait à protéger une large feuille blanche ; et tandis que monsignor regardait distraitement celle-ci, il eut l’impression d’un mouvement singulier, comme si de petites étincelles bleues venaient danser sur la feuille. ”

“ Il n’y avait pas jusqu’au ciel, au-dessus d’Olivier, qui n’eût perdu son bleu ; il apparaissait comme souillé, d’une brosse boueuse ; et le soleil étalait des stries d’un rouge sale, les plus singulières du monde. Olivier songea qu’un grand orage, probablement, se préparait ; ou bien peut-être était-ce le contrecoup de nouveaux tremblements de terre, dans une autre région du globe, pareils à ceux qui, depuis quelques jours, s’étaient produits sur divers points avec une intensité effroyable, anéantissant toute trace de vie, détruisant des villes, des villages, des nations entières. ”

“ C’est sur cette route que je dois marcher maintenant, et le jour est prochain où mes pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre pour ceux qui s’avancent sur cette route-là ; plus de montagnes à gravir, ni de torrents à traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées pour ceux qu’il a admis à passer sous la Porte du Ciel qu’il a bâtie sur la terre ; le fleuve même de la mort n’est pour eux qu’un cours d’eau sans dangers, semé de ponts et garni de parapets de chaque côté ; et l’ombre de la mort n’est que comme un demi-jour, pour ceux qui la contemplent dans la lumière de l’Agneau. ”

“ D’un côté, il y a soif, et désir, et inquiétude ; de l’autre, satisfaction et paix. Mais il n’y a pas un instinct qui n’ait son objet, pas une mare qui ne reflète le soleil ; pas un lieu désolé sur la terre qui n’ait le ciel au-dessus de soi. Et, à travers ce désert plein de ruines, Sa bonté infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit où Jérusalem est descendue d’en haut ; elle m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne mènent nulle part, jusque sur la large route qui mène droit à Lui. ”

“ Le centre du grand ovale était vide, à l’exception d’une sorte de chaire à prêcher, entourée d’un résonateur circulaire, et dressée tout au milieu. Mais autour de cet espace vide se déroulaient des masses immenses d’humanité, formant comme un amphithéâtre gigantesque, et s’élevant à la hauteur des toits des édifices les plus élevés d’alentour. Devant lui, monsignor voyait la superposition des églises, et là aussi, sur chaque plateforme, chaque marche, et chaque toiture, se montrait un essaim de spectateurs. ”

“ C’était comme si le progrès n’avait pas encore commencé ; comme si l’univers entier n’en était pas arrivé à perdre son ancienne croyance en Dieu, et à découvrir que c’était lui-même qui était Dieu. L’étrange vieil homme s’obstinait à parler dans son rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la même manière que ses prédécesseurs l’avaient fait deux mille ans auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n’avait pas perdu seulement son pouvoir, mais encore tout sens commun ”

“ Jamais encore le Christ n’a été aussi près de régner sur la terre, ce Christ qui lui-même est mort comme je consens à mourir, moi, son humble serviteur, comme je demande à mourir mille fois si j’ai chance, par là, d’instruire mes enfants égarés à vivre pour le Christ. Ayez pitié de ce monde que vous aimez et que vous désirez servir ! Oui, il est beau de vouloir servir le monde. Je vous en prie, travaillons ensemble à le servir !
Le pape se tut, tout frémissant de passion, avec ses deux mains convulsivement appuyées sur la croix de sa poitrine. ”

“ Le dôme rond des cieux s’est abaissé sur la terre ; les murs du monde sont devenus visibles ; l’immense lumière de la Révélation ruisselle de tous côtés, par des fenêtres claires, sur un sol resplendissant ; et les anges et les hommes frémissent dans une même ivresse d’amour divin ; le maître-autel se dresse en pleine vue, parmi une gloire d’or et de cierges ; et, au-dessus de lui, la tente de Dieu fait homme se montre à tous, pour que tous puissent également voir et adorer.
Or, cet aspect de la religion chrétienne n’avait eu jusque-là, pour moi, presque aucune importance. ”

“ Et il était aussi le Rédempteur, car il avait racheté l’homme des ténèbres et de l’ombre de la mort, guidant ses pas dans la voie de la paix. Il était le Fils de l’Homme, car lui seul était parfaitement humain. Il était l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin de l’humanité renouvelée. Il était Dominus Deus Noster, — tout comme Domitien l’avait été jadis ! songeait le pape. — Il était aussi simple et aussi complexe que la vie même est simple dans son essence, complexe dans ses manifestations.
Et déjà son esprit remplissait le monde. ”

“ La nation et l’Église, peut-être pour la première fois dans l’histoire, s’étaient unies au point de ne former que le corps et l’âme d’une personne unique. Lorsque le carrosse s’arrêta devant la porte occidentale de l’abbaye, et que monsignor en sortit dans son costume d’apparat, il entendit, comme une basse fondamentale au murmure extasié des cloches, au-dessus de lui, une immense rumeur de bienvenue se dérouler sur toute l’étendue du square voisin. ”

“ Le cœur de Mabel battit plus vite, et sa confiance renaissante frémit et sourit en elle, à mesure que les accords puissants l’envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son âme, elle songeait que, malgré tout, l’homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, avait en un moment d’oubli de Soi, mais qui se relevait à présent, en ce matin d’une année nouvelle, écartant les brumes, dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c’était l’Homme : et Felsenburgh était son incarnation. ”

“ Toute cette liberté de foi et de pensée individuelles, que quelques-uns se figurent être le privilège des confessions non-catholiques, j’ai trouvé tout cela expressément procuré et garanti dans nos temples, et j’en ai usé désormais avec bien plus de confiance, sachant que l’œil infaillible de l’Église était sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait d’abord, et enfin me frapperait, s’il m’arrivait de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi ouverts à ceux qui veulent servir Dieu dans le silence et la solitude qu’à ceux qui « dansent devant lui de toutes leurs forces ». ”

“ Maintenant l’évêque faisait son signe de bénédiction sur un homme étendu à côté de la jeune fille allemande, un homme dont le visage se trouvait caché sous un masque blanc, suggérant l’image d’on ne savait quoi d’horrible, par-dessous cette enveloppe blanche : mais, là encore, aucun mouvement ne répondait. Puis l’évêque s’avança d’un pas, et bénit la jeune fille. Hélas ! aucun mouvement ne lui répondit !
— Vous êtes la Résurrection et la Vie ! clamait la voix, du haut de la chaire. Vous êtes la Résurrection et la Vie ! répondait ardemment tout l’amphithéâtre. ”

“ Le monde était silencieux, concentré dans son suprême effort d’affirmation de soi-même ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait que Dieu se souvint ; aucune lumière ne venait rompre la voûte sinistre de ténèbres étendue sur les terres et les mers, pour révéler que Dieu continuait à briller dans le cœur de l’homme ; et il n’y avait pas même une voix qui jaillît du silence ! Mais aussitôt le prêtre, avec l’assurance que lui avaient donnée les paroles de son maître, se sentit tout joyeux de cet aspect des choses, bien loin, à présent, de s’en effrayer. ”

“ L’âme s’était attendue à voir les cieux s’ouvrir, à en voir jaillir des flots abondants de grâce, des torrents de plaisir, une gloire éblouissante et une musique supraterrestre ; et, au lieu de ces merveilles, rien n’était descendu sur cette âme qu’un immense fardeau, dans une sorte de brouillard percé seulement d’un unique rayon, — le rayon qui venait de l’étoile de la foi divine, aussi ferme et sûre que Dieu sur son trône. ”

“ Jamais monsignor n’allait oublier le visage de cet homme, entre les mains duquel résidait l’autorité suprême de la révolution. Incontestablement, c’était là un visage de prêtre, mais le visage d’un prêtre déchu. Le teint était cuivré, les lèvres droites et minces, le nez fort, avec une courbe hardie ; et les grands yeux noirs reflétaient une énorme puissance intérieure, sous les lourds sourcils qui les recouvraient. Seuls, ces yeux semblaient vivre, tandis que le reste des traits faisait l’effet d’un masque modelé avec soin. ”

“ « Eh ! bien, il me semble que je n’ai plus autre chose à te dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je t’envoie mon amour, avec tout mon cœur.
« MABEL. » Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu’elle aurait pu l’être si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui semblait entièrement dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil. ”

“ La civilisation était-elle devenue si parfaite, de part et d’autre, dans le monde chrétien et dans ce monde socialiste, qu’il n’y eût plus de place pour un homme de sa sorte, à lui, avec les sentiments de l’individualité qui lui était propre ? Mais, avec tout cela, le prélat ne pouvait plus se dissimuler que, du moins, l’autre monde, le monde chrétien, valait mieux que celui-ci, que mieux valait se trouver apaisé et comme insensibilisé par une contemplation trop intense des réalités éternelles que par une prise trop forte sur les faits de la terre. ”

“ Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, parmi les plis du capuchon qui l’entourait, était plus pâle que jamais. Dans cette fraîche lumière de l’aube, les sourcils noirs, arqués, accentuaient cette impression de pâleur ; et les lèvres même, fermes et fines, s’apprêtant à parler, avaient une blancheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point d’avoir jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses yeux, maintenant, y étaient fixés. ”

“ Aux deux côtés se dressaient des groupes imposants de cavaliers, rangés là, sans doute, en attendant qu’ils pussent prendre leur place dans la procession. Sur la droite, immuable et magnifique s’élevait le palais du Vatican, sans autre ornement qu’une tenture décorant les Portes de Bronze ; et par-dessus tout cela, comme une bénédiction en pierre, se détachant contre le bleu vif du ciel, planait le dôme de la basilique. ”

“ En outre, même dès cette heure matinale, l’air était pesamment chaud et irrespirable, coupé seulement par la soulevée lente d’une brise du sud-ouest, qui, soufflant à travers des lieues sans nombre de sable, de plus loin encore que l’Égypte, recueillait toute la chaleur de l’énorme continent privé d’eau, et venait la verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le prêtre se retourna, était baigné à la base, d’une brume à demi sèche et à demi humide, au-dessus de laquelle sa longue tête de taureau surgissait avec un air de défi, contre l’horizon. ”

“ Le visage du P. Jervis prit une expression grave et tendre.
— Oui ; eh ! bien ?
— Eh ! bien, ces ordres-là sont les princes du monde ! Ils sont ici-bas l’exemple du Crucifié. Aussi longtemps qu’il y aura le Péché dans le monde, aussi longtemps devra y exister la Pénitence. Dès l’instant où le christianisme s’est trouvé définitivement accepté, la Croix a recommencé à dominer la terre. Et alors, alors les hommes ont compris. Ces ordres contemplatifs sont la sainteté de l’univers, — plus hauts que les anges, car ils souffrent...
Il y eut un moment de silence. ”

“ Mais, en tout cas, l’Amérique était sans pouvoir ; la balance du monde penchait trop lourdement contre elle.
Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta étendu, le pouls battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense dans le cœur. Il lui paraissait que, tout a coup, le monde venait de se dresser comme un géant, au-dessus de l’horizon de Rome, et que la cité sainte n’était plus, maintenant, qu’un pauvre château de sable attendant le flot qui allait l’anéantir. ”

“ Monsignor s’était éveillé très tôt, ce jour-là ; après avoir écouté pendant quelques instant mille petits bruits singuliers qui remplissaient l’air autour de lui, il s’était levé, habillé, et s’était rendu dans l’oratoire du navire, où il avait déjà dit sa messe le matin précédent. Ses prières finies, il était remonté sur le pont et était allé s’accouder à l’extrême avant, d’où il pouvait considérer librement l’horizon. ”

“ Pour lui, c’était une joie immense et solennelle de pouvoir vivre là, sur le lieu de l’Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu. Et pour ce qui était des mouvements du monde, le prêtre ne les observait que comme un marin, sur un navire, observe le soulèvement des vagues, très loin au-dessous de lui. Sans doute il se rendait compte que le monde était de plus en plus agité : car, comme l’avait dit le père latin, tous les cœurs s’agitaient, jusqu’au moment où ils trouvaient leur repos en Dieu. ”

“ Jusqu’alors, depuis son inexplicable accident, il avait été initié par degrés à une nouvelle série de sensations, chrétiennes en vérité, mais avec cela tout humaines et temporelles d’aspect. Il avait commencé à apprendre que la religion pouvait transformer le monde extérieur et tourner à ses propres fins toutes les pompes et les gloires de l’existence extérieure. Il avait commencé à comprendre qu’il n’y avait rien d’étranger à Dieu, qu’aucune ligne de partage n’existait entre le domaine du créateur et celui de la créature. ”

“ Ce à quoi toujours, en sa qualité de prêtre chrétien, il avait aspiré, ce dont toujours il avait vécu sans le voir, c’était cela qui était en train, maintenant, de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. Maintenant, dans cette seconde infinie, son âme n’avait plus besoin d’aucun effort pour s’élever à ce monde supérieur : car c’était ce monde seul qui devenait réel, tandis que l’ancienne réalité s’effaçait, comme un rêve passager. ”

“ Oui, les voilà qui arrivaient ! Il se recula un instant, machinalement ; et puis, lorsqu’ensuite il s’appuya de nouveau contre la fenêtre, il les vit passer à quelques coudées de lai, — du moins suivant ce qui lui semblait. C’était un grand objet d’un bleu éclatant, accompagné d’un son musical étonnamment clairet beau, qui s’élevait depuis une note profonde d’orgue jusqu’au son vibrant d’une flûte...
Il se sourit à soi-même en revenant s’étendre sur sa couchette, quelques minutes après. Il avait maintenant reconstitué et interprété sa vision. ”

“ La Vie était l’unique source et l’unique principe de la religion naissante, la Vie revêtue des robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom d’un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne n’ignorait que toute l’idée était venue de Felsenburgh. C’était un catholicisme sans christianisme, une divinisation admirable de l’Humanité. L’objet de l’adoration n’était point l’Homme, mais l’idée de l’Homme, privée simplement de son élément surnaturel. ”

“ Cinq minutes plus tard, les trois coups de cloche retentirent, comme au départ de Londres ; et au quatrième coup, soudain, monsignor vit descendre, plonger rapidement comme une pierre au fond d’un puits, la vaste plate-forme qui, tout à l’heure, lui avait semblé aussi immuable que le sol d’où elle s’était élevée. Dès l’instant suivant, le voyageur, ayant regardé au-dessous de soi, découvrit que l’aérien se trouvait déjà assez loin, par-dessus la tache sombre de la mer.
— Voulez-vous que nous descendions un peu dans l’intérieur du navire ? lui demanda le vieux prêtre. ”

“ Après quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les lèvres : le peuple, d’un élan unanime, appelait, réclamait son maître.
Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de l’Abbaye, les lourds tous gris du Parlement, les nuances infiniment variées des toits, des têtes, des affiches, tout cela commençait à sortir de la brume qui, jusqu’alors, l’avait à demi-effacé. ”

“ Il sembla au prêtre syrien qu’une lumière était allumée, à l’intérieur de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumière des bougies qui s’y reflétait. Tout à fait comme, parmi des flammes, sur l’autel, l’hostie sacrée brille d’une blancheur qui dépasse en rayonnement tout ce qui l’entoure, et la pâleur des toiles, et l’étincellement de For et des joyaux, et la pureté candide des lis, de même le visage de Sylvestre brillait, durant ces minutes d’extase. ”

“ Je m’attendais bien à ne plus vivre longtemps, ce matin, lorsque je suis parti de Rome. Mais ensuite, quand vous m’aurez tué, quel profit en aurez-vous ? Tout à l’heure, à minuit, chaque nation civilisée doit prendre les armes. Vous avez l’intention de réformer la société : je ne discuterai pas vos réformes, mais je vous dis seulement que le temps vous manquera pour les réaliser. Je ne m’arrêterai pas non plus à discuter avec vous la vérité de la religion chrétienne : mais je vous dirai seulement que cette religion est déjà en train de gouverner le monde. ”

“ Un grand rugissement remplit tout le square ; les têtes se tournaient de tous côtés, comme des épis sous une tempête. Et puis on vit Olivier s’avancer de nouveau, faisant de la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et criant des mots que sa mère n’entendait pas ; et la vieille dame se laissa retomber sur sa chaise.
— Ma chérie, qu’est-ce que c’est donc ? sanglotait-elle.
Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés sur son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations et de cris bourdonnait dans la foule. ”

“ Et cependant, quelle expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port impérieux de la tête, ce doux éclat des yeux, ces lèvres nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! On n’entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement, au dehors même on aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au surnaturel d’exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation. ”

“ La nuit chaude était d’une clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui s’offrait à lui.
Cependant, il s’était endormi lorsque l’air froid des Alpes avait commencé à entourer sa voiture ; et ce n’avait été que par instants qu’il avait entrevu, à ses pieds, les pics solennels baignés de lune, les profondeurs noires des abîmes, le reflet argenté des lacs, l’entassement pittoresque des maisons grises dans les villes et villages de la vallée du Rhône. ”