Érétrie

“ Or, comme nous savons qu’il y a des degrés dans l’intelligence aussi bien que dans la force ; des degrés dans la mémoire, la réflexion, l’idéalisation, la faculté d’invention ; des degrés dans l’amour et dans la pensée ”

“ « Thérèse, que la nature fit belle en vain, plus ravie de dominer que d’aimer ; pour qui la beauté n’est qu’une puissance, comme le courage et le génie ;
» Thérèse, qui vous amusez aux lueurs de votre esprit ; qui rêvez d’amour comme un autre de combats et de gloire, l’œil fier et jamais humide ”

“ Essuyez la sueur de sang qui perle au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans ces yeux pâmés vers le ciel, et qui, fermes et attentifs, redescendent tout à coup sur la terre, et vous avez la seconde grandeur de Sainte Térèse, vous avez la Térèse des Fondations ! La Térèse des Fondations est la Marthe de la Volonté, calme et toute-puissante, après la Marie de l’Amour, après la Marie des Sept-Douleurs et des Sept-Joies ! La Térèse des Fondations est une des plus majestueuses femmes d’État qui se soient assises par terre ou sur un escabeau, au lieu de s’asseoir sur un trône ! ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ De l’emploi de la glose, de la métaphore, de l’ornement, etc. I. La qualité principale de l’élocution, c’est d’être claire sans être plate.
II. L’élocution la plus claire est celle qui consiste en termes propres, mais qui est terre à terre. La poésie de Cléophon et de Sthénélus en est un exemple.
III. Elle est élevée et s’écarte du style vulgaire lorsqu’elle fait usage de termes étrangers [1] ; or j’appelle « termes étrangers » la glose, la métaphore, l’allongement et tout ce qui est à côté du terme propre. ”

“ Pour moi, poussé par le regard de celui qui voit, du souverain Seigneur, de l’Être immuable, et âme de l’univers, je crée, créé moi-même, ce qui doit être créé.
18. La Bonté, la Passion, les Ténèbres, ce sont là les trois qualités de l’Être, qui n’a réellement pas de qualités, mais qui en revêt à l’aide de sa Mâyâ, pour conserver, créer et détruire l’univers. ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ Pour t’éclairer davantage encore de ma Vérité, je t’ai exposé comment l’on montait ce pont par trois degrés qui sont les trois puissances de l’âme. Je t’ai aussi représenté ces trois degrés sur le corps même du Verbe, par les pieds, par le côté, par la bouche, correspondant aux trois états de l’âme : l’état imparfait, l’état parfait et l’état très parfait, dans lequel l’âme atteint l’excellence de l’amour unitif. ”

“ Le su jet qui sent et qui a conscience de sa sensation ne peut être à aucun degré le mouvement de la matière pondérable ; ce ne peut être non plus l'éther, ni son mouvement; ce sujet sensible, c'est ce qu'on nomme l'âme, c'est l'individu psychique.
L'observation attentive des phénomènes naturels conduit ainsi la science à admettre trois catégories d'entités : la matière pondérable, l'éther, l'âme.
Les principes directeurs de la pensée sont la logique ou l'esthétique du vrai, ses lois sont formelles; l'art ou l'esthétique du beau, la morale ou l'esthétique du bien. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ Naturellement ces arts trouvent dans les signes extérieurs, dans l’apparence, c’est-à-dire dans les formes, les mouvemens, la contenance, les accessoires des personnes, le modèle de certaines qualités physiques ou sociales auxquelles on est convenu d’attacher l’idée de la noblesse du corps, de la physionomie, et celle même de l’action. Quant à la noblesse moralement entendue, c’est-à-dire celle de l’âme ou des sentimens, il est encore reconnu que ces arts n’en peuvent rendre l’idée sensible que par la noblesse extérieure des formes du corps. ”

“ Caressant un objet, qui ne peut rien pour vous.
Ne vous consommez point d'une inutile flamme,
Consentez au repos d'Éraste, et de Madame.
Le voici qui revient.
Scène V . Éraste, Amélie, Érante, Cloris, Dionys, Lisidan.
ÉRASTE . J'ai gagné son esprit,
Il s'accorde à vos vœux, consulter cet écrit.
AMÉLIE . Dieux ! L'effet nonpareil d'un généreux courage !
Que ce rival, Monsieur, vous doit rendre d'hommage !
Elle lit le contenu de la lettre Puisque Éraste vous laisse, et retrouve les charmes,
Qui jadis touchèrent son coeur ;
Soyez toute à votre vainqueur,
Et venez essuyer mes larmes. ”

“ Je vois l’Être universel, aux trois quarts engagé encore dans la glaise, ou l’écorce, ou la pierre, et subissant les implacables lois de la matière où il est incrusté. Il n’a que le regard et le souffle qui sont libres. ”

“ Je demanderai, ma Thérèse, que Notre-Seigneur te fasse croître en amour et en force, que ton âme grandisse et s'élève, et que tu ne saches plus voir que ce qui est du ciel. Vivons davantage au milieu de ce qui ne passe pas, « faisons de l'éternel ». ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries — les joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si patiemment construite à travers les millénaires, et la femme même, à l’heure que je croyais la plus grande ivresse de l’univers... ”

“ Il n’est pas jusqu’à sa morale qui ne soit bien indicative. Thérèse n’affiche pas de philosophie profonde, décevante, ou même seulement gênante ; mais elle sait trouver des traits d’observation pittoresques, colorés, rapides ; elle abonde en réflexions pratiques, sagement pratiques. Et enfin elle se recommande par-dessus tout par un bon cœur, une de ces bontés qui facilitent la vie, et plus particulièrement la vie galante. ”

“ Tels sont les traits essentiels dont l’étude peut jeter quelque jour sur un système trop délaissé. La noblesse de ce cœur nous fait comprendre les tendances pratiques de toute sa vie, et pressentir celles de sa philosophie. ”

“ Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs ; pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l’instinct du cœur, le discernement de l’esprit. ”

“ Dans la composition, dans le drame, dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être vraie, simple et sobre. Or quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ces qualités essentielles? Évidemment l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses telles qu'elles sont, les voit juste, et les veut rendre comme il les a vues. ”

“ Une sage conception, dit-il, utilitariste et réaliste, non sentimentale et du ressort d’un certain romantisme politique, nous aurait fait considérer l’élite comme un trésor qui ne doit pas être gaspillé. ”

“ Une allégorie, en peinture, c'est représenter une chose pour en signifier une autre; ainsi, ma fille, tu verras des fleurs pour marquer le printemps, des fruits pour l'automne, des jeux et des ris pour la jeunesse, etc. Une allégorie, en paroles, c'està-dire une chose pour en faire entendre, comprendre une autre. Les paraboles du Sauveur dans son saint Evangile sont autant d'allégories. Tu sais par cœur les paraboles du Semeur, du Père de famille, de l'Enfant prodigue, etc. Comprends-tu, Thérèse?
— Oh! oui, oui, je comprends à merveille, mère. ”

“ Il a montré comment un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme établi ou d’orthodoxie religieuse. ”

“ Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. ”

“ Le calme d’une vie réglée et élégante, héréditaire chez les générations représentées par ces générations de pierres neuves et vermoulues, les traces d’un ordre constant, jointes à l’imprévu et au caprice de l’ensemble, éveillaient à la fois les deux sentimens les plus charmans pour les ames délicates, le sentiment de l’ordre moral et celui de la grace poétique. ”

“ La présence dans l’esprit de l’image. Le texte dit seulement : « La possession de l’image. » — Le principe même de la sensibilité, le sens commun, qui nous donne la notion du temps ; voir le Traité de l’Ame , II, VI, 3. Le sens commun qui perçoit le mouvement perçoit aussi le temps que le mouvement mesure ; et l’organe du sens commun, dans les théories péripatéticiennes, c’est le coté, comme le remarque Léonicus. Le cœur est pour Aristote le principe de la vie. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ La justesse des proportions et l’équilibre des volumes harmonieusement balancés, la solidité des plans, la richesse des lumières et des ombres, la logique des rapports qui constituent le caractère d’une figure, dans la vie comme dans l’art, et son adaptation à son but, voilà, pour lui, les conditions de la volupté. ”

“ Ne recensons pas chaque condition de la vie, ce serait trop long ; par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi parler du vulgaire et de la plèbe qui, sans contestation, m’appartiennent tout entiers ? ”

“ En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de source d’expérience ! Jette l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Le regard, le pressement de mains, le baiser, l’attouchement des seins, l’étreinte sont les degrés de l’échelle, par où l’âme s’abaisse jusqu’au corps ; à cette échelle correspond une autre échelle, par où le corps s’élève jusqu’à l’étreinte. ”

“ SCÈNE III. — ÉROTIE, CYLINDRE, MÉNECHME, SOSICLÈS, MESSÉNION. ÉROTIE, à Cylindre. Laisse la porte : va-t’en, je ne veux pas qu’on ferme. Rentre, prépare tout, aie soin de tout, veille à ce que l’on fasse tout ce qu’il faut ; dressez les lits, brûlez des parfums. La propreté charme le cœur des amants ; l’élégance fait leur ruine et notre profit. ”

“ Mes étreintes sont des secousses sous lesquelles on se tord; mes regards, des éclairs qui frappent tout ce qu'ils rencontrent. Chacun de mes mouvements dégage mille étincelles, dont la moindre va droit au cœur de quiconque a les yeux fixés sur moi ! ”

“ Je pense que, fort de son expérience — expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la science. ”

“ Quel charme en effet que de vivre, par la pensée, au milieu d'âmes d'élite! On échappe, pour un moment, aux idées étroites, aux sentiments mesquins, aux conversations frivoles et plates, à toutes les bassesses et à toutes les vulgarités. ”

“ Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?—Dante, Pétrarque, et celui qui ne leur cède guère, le barde de la prose, cet esprit créateur qui fit les cent nouvelles d'amour?—Où sont leurs ossemens, distingués de notre commune poussière dans la mort comme durant leur vie? ”

“ Je voudrais que les pensées se succédassent, dans un livre, comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre, et non pourtant sans se suivre, s’accorder et s’assortir. ”

“ Sais-tu que Dieu reprend sa foudre Et que le règne de la poudre Est passé, passé pour jamais !
Cela tu l'ignorais , sans doute ; Lorsqu'au sortir de nos parens, Nous changeâmes tous deux de route.
— Moi, je traînai mes pas errans , Toujours rêveur de poésie , Tu rêvas dans ta frénésie, La gloire! et puis oit bat ton cœur, Une place nette et sans tache
Où, sans nuls remords, on attache Le signe brillant de l'honneur ! ”

“ Vous penseriez que ces deux arts sortent des conditions propres que la nature leur a assignées, pour produire plus d'effets peut-être; mais quels effets! des effets grossiers, sensuels, des enthousiasmes de populace, au lieu des extases de véritables amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la sensation est dans la foule, mais le jugement est dans l'élite. ”