Madame C. Barbier

“ Je suis donc pauvre, Pierre, bien pauvre.
L'ouvrier s'inclina : le malheur non mérité a droit à tant de respect!
— Si pauvre, monsieur Pierre, que je m'en vais ramasser mon pain dans les champs en glanant derrière les moissonneurs, mon bois dans les broussailles et les buissons, et que je ne mange de viande que le dimanche.
Pierre essuya furtivement du revers de sa main une larme qui, en dépit de tous ses efforts, perlait dans son grand œil noir, et murmura d'une voix émue : — Tout le monde sait vos malheurs, mère Jappon, et tout le monde vous plaint et vous révère. ”

“ Je ne crois point à la chance, moi ; j'ai confiance dans le travail comme j'ai confiance dans le bon Dieu : un paresseux ne sera jamais capable de rien. Oh ! frère, frère, c'était si beau ! Le père avait rêvé pour toi un si brillant avenir! Pauvre père, s'il voit cela de là-haut. Mais, non, il ne le voit pas, car le ciel, c'est le parfait bonheur, et si son regard planait aujourd'hui sur la Jolinette, il verserait tant de larmes!
— Tu neveux pas comprendre, Thérèse. ”

“ Mais toi, ma fille, tu as donné aussi une grande preuve de sagesse en comprenant ton ignorance. Il y en a qui s'imaginent tout savoir et qui pensent que rien n'est bien fait que ce qu'ils font : sois sûre que ceux-là se trompent bien souvent, s'ils ne se trompent toujours.
Pierre alors comprit sa folie d'avoir prétendu faire gouverner son ménage par un enfant de huit ans. Et, au fait, ce n'était point de l'économie, se dit-il; si Thérèse n'eût point été plus sage que moi, et n'en
eût référé en tout à la mère Jappon, Dieu sait ce que m'eût peut-être coûté son inexpérience ! ”

“ Et quand je pleurerais les enfants, à quoi bon? Je sais bien que quelquefois je ne suis pas raisonnable, et que je me surprends tout en larmes : mais va, Pierre, c'est sur moi que je pleure et non pas sur eux. Ils étaient doux comme des agneaux et innocents comme des colombes; ils ont été reçus à bras ouverts dans la maison du père de famille, et le bon Dieu leur a donné son héritage.
— Vous êtes une digne femme, mère
Jappon, dit le carrier en essuyant, franchement cette fois, une nouvelle larme. ”

“ Il tenait entre ses mains crispées le coffret d'ébène, et il murmurait d'une voix sombre et farouche : L'héritage! l'héritage!
Guillaume courut tout d'une haleine jusqu'au bout du sentier. Alors il s'arrêta, incertain du chemin qu'il devait prendre.
Qu'attendait-il?
Ah ! croyons qu'il hésitait encore à consommer l'œuvre de la plus noire ingratitude, croyons qu'une dernière lutte s'élevait en son âme entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu, entre l'honneur et le crime. ”

“ Guillaume aidait Thérèse au ménage. La jeune fille mettait toujours en pratique les bons conseils de la mère Jappon : chaque matin, la maison était balayée du haut en bas, même les belles chambres, c'est-à-dire la chambre de Geneviève et la salle où l'on n'entrait que dans les occasions.
— La propreté, ma fille, la propreté avant tout, avait tant de fois répété Manette; la propreté, vois-tu, c'est le plus bel ornement d'une maison, qu'elle soit chaumière ou palais, comme la modestie est la plus belle parure d'une jeune fille. ”

“ Guillaume ne travailla pas plus chez le serrurier qu'il n'avait travaillé à l'école, qu'il n'avait travaillé à la pension.
Il avait été convenu qu'il reviendrait passer tous les dimanches à la Jolinette : il y vint sept ou huit fois, puis Thérèse ne le vit que quand il n'avait pas d'argent.
— De l'argent! y penses-tu, frère? demanda un jour la pauvre fille en pleurant.
L'argent que je possède, c'est le fruit de mon travail. Si encore tu étais raisonnable!. Ah! si tu étais raisonnable, Guillaume, je partagerais avec tant de plaisir avec toi. Et cet argent, qu'en feras-tu? ”

“ Guillaume était entêté, désobéissant, querelleur, paresseux, insouciant.
Point le moindre respect pour les choses les plus saintes, ni l'église du bon Dieu. La sœur pleurait, quand elle le surprenait à de vilaines choses pendant la messe.
— Monsieur le curé est si bon pour nous, disait-elle; c'est un véritable père ! Et si tu ne pries pas le bon Dieu pendant la messe,
tu seras toujours malheureux, parce que le bon Dieu ne te bénira pas, et qu'on ne peut rien ici-bas, on a beau dire, sans la Providence du bon Dieu. ”

“ Suppose que tu voulusses t'habiller de gaze et de dentelle comme les demoiselles du château, ou seulement de bombazine et de mérinos comme les filles de monsieur le maire ; suppose que Jacqueline, l'orpheline du mendiant aveugle, voulût s'habiller comme la fille de Pierre Lambriquet, le propriétaire de la Jolinette : tout cela serait-il bien?
— Oh! je comprends maintenant, mère Jappon, et je n'aurai ni gants ni tablier de soie.
— Oui, oui, continua la bonne femme, sans faire attention aux paroles de la petite, c'est le grand défaut ; chacun veut grandir, grandir. ”

“ On dirait vraiment que nous avons les plus grands chagrins du monde, et pourtant nous sommes bien les enfants gâtés de la Providence : que nous manquet-il? nous avons la santé, un bel héritage, une fille qui sera bonne comme mon Pierre, et l'espérance. C'est pourtant depuis la mort du vieux Claude qu'il est comme cela boudeur, mon pauvre homme! Il faut bien cependant se faire une raison, on ne peut
pas durer toujours, et le bon vieux avait bien fait son temps, puisqu'il avait quatrevingt-quatre ans, sept mois et dix-huit jours. ”

“ S'il y eut lutte, le vice remporta une bien triste victoire. Rappelé à lui-même par le chant joyeux d'un oiseau qui se vint percher non loin de lui sur le buisson, Guillaume regarda une fois encore à droite et à gauche, serra le coffret contre sa poitrine, s'élança enfin vers la Fosse-Bazin.
La Fosse-Bazin, c'est un étroit et profond ravin d'une petite étendue, et dont les côtés, hauts d'une centaine de pieds sur quelques points, se sont recouverts, entre les rocs qui les composent, d'arbrisseaux
toujours verts et d'un gazon émaillé de fleurs et de fraises. ”

“ Ce mot mère, l'orpheline le dit avec une telle expression, avec un tel frémissement, que la bonne femme laissa tomber une larme sur le front de l'enfant qu'elle pressait de ses lèvres.
— Je comprends bien maintenant, mère, que la fable de la grenouille est aussi une allégorie; mais, en vérité, je ne sais ce que l'on a voulu dire.
— Fable signifie allégorie, mon enfant.
Et tu vas voir combien cette fable est jolie et ingénieuse : le bœuf représente le grand du monde, la grenouille celui que le bon Dieu a fait naître dans une condition inférieure. ”

“ Dieu vous bénira dans ce que vous avez de plus cher au monde, le petit frère, et il vous fera la grâce d'achever l'œuvre sainte de Pierre Lambriquet. Mais vous avez le temps, mon enfant; occupez-vous avant tout de Guillaume. Si je vous offrais qu il allât à l'école pour rien?
— Je refuserais, monsieur le curé. Que tant d'autres acceptent qui ne peuvent pas travailler ou qui ont dix ou douze enfants à nourrir, je le comprends; mais moi, qui n'ai que Guillaume, moi qui ai deux bons bras, moi qui possède les neuf dixièmes de la Jolinette. ”

“ Mais continuons à dépeindre les habitants de la Jolinette; nous n'avons parlé encore que de Pierre Lambriquet.
Thérèse est une grande et belle jeune fille, et il y a quelque chose de plus parfait en elle que la beauté, c'est la vertu.
Son histoire est simple. Nous vous la dirons tout au long. C'est une touchante et sainte histoire.
Guillaume est vif, turbulent, impétueux.
— C'est un petit diable ! dit quelquefois Thérèse en passant les doigts dans la blonde chevelure de l'enfant et en souriant avec amour, comme sourit une mère.
Thérèse est la véritable mère du petit frère. ”

“ Si le père eût vécu, il n'eût pu supporter un tel coup; voir toutes ses espérances, des espérances caressées sur ton berceau, s'évanouir en un instant et par ta faute, Guillaume! Oui, oui, tout ce que le bon Dieu fait est bien fait : puisque tu devais être un méchant garçon, le bon Dieu a bien fait de rappeler le père.
— Ecoute, Thérèse, c'est la chance, dit Guillaume en s'étendant nonchalamment dans le fauteuil qui ornait la chambre de Geneviève, et dans lequel avait expiré la
mère Jappon. ”

“ Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas laissé Geneviève?
— Et dans d'autres moments, c'est vrai, ajouta Pierre avec un soupir, je dis pourtant aussi du plus profond de mon cœur : Tout ce que le bon Dieu fait est bien fait.
— A ce sujet, Pierre, si vous me le permettez, dit Manette, je vous dirai, car enfin nous en sommes aux confidences, qu'on s'est bien étonné au village de vous entendre dire pareille chose.
— Chacun a ses peines sur cette terre, murmura l'ouvrier. ”

“ Il faisait tant et de si beaux rêves d'avenir! Mais l'homme propose, Dieu dispose.
Après les jours heureux, le fatal jour se représenta à son esprit avec toutes ses angoisses, ses souffrances, ses horreurs, ses tortures : elle revit le père agonisant, expirant. Il lui sembla entendre encore ce mot prononcé d'une voix défaillante : ton héritage.
Alors, seulement, elle se ressouvint de la petite clé.
La petite clé était sur son cœur, là
même où elle l'avait pieusement déposée quand cette clé était tombée des mains de son père. ”

“ L'économie, c'est une belle chose, et sans elle on ne réussit jamais en ce monde; mais, quand on la pousse à l'excès, elle devient avarice.
— Je ne suis pas riche comme on le croit au village, mère Jappon; j'ai des charges, de grandes charges que l'on ignore.
— Bien, bien, Pierre, cela ne me regarde pas; mais, pour accomplir un devoir, il ne faut pas négliger un autre devoir peut-être beaucoup plus important : il faut faire pour le mieux, vois-tu. ”

“ Non, non, Thérèse, les nœuds de ruban, les dentelles, les colliers de corail ou de perles ne rendent point belle une jeune fille : ce qui la pare vraiment, c'est la vertu. Tu me demanderas peut-être, comme tant d'autres plus âgées que toi me l'ont demandé, ce que c'est que la vertu, et tu t'imagines, je gage, comme beaucoup, que c'est un mot si grand, si haut, si sublime, qu'on en peut à peine demander l'explication. ”

“ Il faut dire pourtant que l'orpheline avait bien des inquiétudes, bien des angoisses; des inquiétudes, des angoisses toutes maternelles, et ce sont les pires des inquiétudes et des angoisses : Guillaume. Elle ne craignait point pour sa santé, mais pour son cœur. Ce n'était point cet enfant doux, soumis, aimant, qu'elle avait rêvé, quand elle le berçait tout petit sur ses genoux, ou qu'elle lui apprenait aux pieds de la mère Jappon à joindre ses petites mains pour la prière ”

“ Il est heureux, Pierre, d'avoir une telle fille !
Mais pourquoi cet air si sombre ? Aujourd'hui, rien d'étonnant peut-être; mais, chaque jour, c'est tout de même; qu'on le rencontre le vendredi ou le dimanche, toujours cette vilaine figure. Il y a quelque chose là-dessous. Ce n'est pas naturel : posséder la Jolinette, une fille comme Thérèse, et un aussi joli petit garçon que le
petit Guillaume, et ne pas être content! ”

“ Quel guide plus sûr que la main d'une mère!. Hélas! pauvre enfant, il te faudra, toi, marcher seule dans la vie; mais la Providence du bon Dieu est si bonne et si grande, qu'elle permettra que l'âme de ma Geneviève inspire ma Thérèse.
Un bon baiser de l'enfant répondit à cette prière; et Pierre Lambriquet laissa tomber une larme de joie sur le front de l'orpheline, car le baiser semblait dire de la
part de Dieu : Aie confiance. je reçois ta prière. ”

“ Le jour où le bon Dieu a rappelé sa mère. Mais ne parlons plus de cela.
— Me permettez-vous au moins de parler à monsieur le curé et à monsieur le maire? car la commune doit faire quelque chose pour une bonne mère de famille, mère Jappon.
— Arrière, arrière, Pierre, une telle pensée! L'infirme seul peut sans rougir recevoir l'aumône. Ah bien! tant que je pourrai travailler, car c'est comme un travail encore, mon bois et mon pain, tendre la main!. Je n'ai jamais reçu une obole sans l'avoir gagnée d'une manière honnête, et j'irais commencer après soixante-dixneuf ans!. ”

“ Le bon curé était mort avant même que Guillaume eût fait sa première communion, et cette mort avait entièrement livré la pauvre Thérèse à elle-même. Thérèse, avec toute sa science de ménagère, n'avait pas l'expérience des choses de la vie, et d'ailleurs c'est une terrible tâche, même pour celui qui a l'expérience, de guider un jeune
homme aux dispositions mauvaises et au cœur pervers. ”

“ C'est bien, ma fille, répondait le carrier en embrassant tendrement Thérèse; tu as raison de consulter la vieille Manette, parce qu'elle en sait plus long que toi et que moi aussi, vois-tu. Souviens-toi toujours que les vieillards sont les plus sages, parce qu'ils ont été plus longtemps à l'école de ce grand maître de la vie qu'on nomme l'expérience. ”

“ Une allégorie, en peinture, c'est représenter une chose pour en signifier une autre; ainsi, ma fille, tu verras des fleurs pour marquer le printemps, des fruits pour l'automne, des jeux et des ris pour la jeunesse, etc. Une allégorie, en paroles, c'està-dire une chose pour en faire entendre, comprendre une autre. Les paraboles du Sauveur dans son saint Evangile sont autant d'allégories. Tu sais par cœur les paraboles du Semeur, du Père de famille, de l'Enfant prodigue, etc. Comprends-tu, Thérèse?
— Oh! oui, oui, je comprends à merveille, mère. ”

“ Tu feras donc ta robe, Thérèse. Je n'ai jamais été couturière, mon enfant, mais j'ai toujours fait mes robes, par économie, ou pour ajouter au prix de la robe le prix de la façon; je te montrerai.
La petite fille de neuf ans était parvenue à coudre très proprement la robe que mère Jappon lui avait taillée et préparée : n'estil pas bien vrai que, pour toutes choses, il ne faut que courage et patience? ”

“ Oui, je veux te dire, afin que tu sois forte dans l'espérance, s'il y a jamais épreuve pour toi, mon ange, comme j'ai été fort, afin que tu aies courage et espérance, comme j'ai eu espérance et courage : eh bien! ma fille, ce qui me fait si heureux, ce qui assure à jamais mon bonheur; car, ce bonheur, il est palpable à mes yeux, comme la lumière pendant le jour, et les ténèbres pendant la nuit; ce qui me fait si heureux, c'est que je puis me dire : j'ai accompli mon devoir;. rien ne m'a coûté,
ni peines ni fatigues, ni veilles ni travaux. ”