Antonin Thivel

“ Ah ! une prière avant la bataille, c'est le petit verre d'eau-de-vie de l'âme. Crois-moi, fillette, je t'ai vue naître et ta pauvre mère était une brave femme.
Si elle n'était pas morte, ton père n'aurait pas les idées à l'envers et toi aussi. Fuis les braillards des clubs qui sont les amis des Prussiens ; ne crois pas à toutes les monstruosités qu'ils débitent. Pour que leur
conscience ne parle pas, ils s'étourdissent en beuglant qu'il n'y a point de Dieu. ”

“ « Tu es dieu, tu ne relèves que de toi-même. » Et, pour ces philosophes, la science n'est pas la science, si elle est éclairée par la religion du Christ.
C'est ainsi qu'on égare les jeunes gens des écoles, qui n'ont plus pour guide que leurs passions. Comment s'étonner alors que ce siècle ait vomi les monstres de la Commune, fils de la philosophie libre penseuse? Je ne voudrais pas attrister votre cœur, mon fils, mais je dois tout vous dire, car de cette heure solennelle dépend votre bonheur ou votre malheur. ”

“ Marguerita, ma chère Marguerita, ne blasphémez pas ainsi. Les lèvres d'une jeune fille ne doivent que prier, chanter ou bénir. Vous étés comme
ces plantes élevées à l'ombre : elles croissent, grandissent, mais bientôt s'étiolent.
La foi est à la jeune fille ce qu'est le soleil à la plante ; c'est elle qui nous fait supporter les souffrances de cette vie en nous donnant l'espérance d'une vie meilleure. ”

“ Le peintre s'était levé et contemplait avec effroi cette belle créature qui se croyait sans âme. Il regardait aussi la mère, et jamais il n'avait remarqué son air sec et aride. Il la vit comme un terrain pierreux où la semence ne peut germer. La foi n'éclairait pas ses yeux, ce miroir de l'âme, et la jeunesse avait fui depuis longtemps pour faire place à une dureté implacable. ”

“ Je ne jurerai jamais ! s'écria le peintre se révoltant de toute sa fierté. Je ne crains rien de tes communards assassins, ils sont lâches. Un homme de cœur les fera toujours reculer. Ils sont courageux pour attendre un homme dans l'ombre, voilà leurs exploits. Tu peux parler, fille imprudente, je suis assez fort pour tout entendre. Parle, tu ne changeras rien
à mon amour pour Marguerita. ”

“ La mère qui n'est pas chrétienne ne sait pas aimer ses enfants ; et, comme la bête fauve, elle oublie bientôt celui ou celle qu'elle a porté dans ses flancs, pour
ne voir qu'un ennemi qui lui dispute la pâture, car le désert aura un hôte de plus.
Que seraient les hommes sans la religion et l'espérance en Dieu? En plein dixneuvième siècle, les monstruosités de la Commune nous l'ont appris. Pourquoi les crimes de l'antiquité ont-ils été dépassés par les barbares modernes ? c'est qu'ils ne croyaient pas en Dieu !
Le peintre oubliait les malades du village. ”

“ Le peintre , conduisant la mère à l'extrémité de la pièce, lui fit part de ses craintes sur la vie de la jeune fille : « — Il serait temps, dit-il, que vous fassiez venir un prêtre. »
Si bas qu'eût parlé le peintre, l'ouïe délicat de la malade avait tout entendu : triste privilége des mourants, le moindre son retentit à leurs oreilles comme un dernier écho de la vie. ”

“ Et prenant le tableau, il le découvrit : « —Voyez, le Christ est sur la croix ; la Vierge Marie prie, et Madeleine, sous les traits de votre mère, prie aussi. Voilà, Marguerita, un talisman qui ne vous fera jamais défaut dans les jours de peine. »
Le peintre était à genoux devant le lit, et Marguerita ouvrait les oreilles et les yeux comme s'ils avaient entendu et vu pour la première fois. ”

“ Le peintre garda le silence.
La jeune fille comprit que son état était très-grave, alors elle s'écria : « — Si l'art est impuissant, j'ai un talisman qui me sauvera : ne m'avez-vous pas donné, cher fiancé, un chapelet bénit par le chef de la chrétienté ; il ne m'a plus quitté depuis le jour où vous l'avez vous mème passé à mon cou. »
Le vieux curé, attendri, comprit que cette jeune fille avait une âme digne de la lumière et que Dieu est bien miséricordieux dans les voies qu'il choisit pour accomplir ses décrets. ”

“ Les Russes sont bons et compatissants à nos maux ; je pourrai avoir un prix élevé de ces œuvres, heureux qu'elles aient quelque valeur artistique. »
Marguerita pleura et donna les deux tableaux.
Le peintre contempla sa fiancée avec attendrissement et sortit d'un riche écrin un chapelet dont la croix d'or renfermait une parcelle du bois de la vraie croix ; cette précieuse relique était un présent du vénéré Pie IX.
En le passant au cou de sa fiancée, il lui dit à l'oreille : « — Avec un pareil talisman, on s'aime
toujours ; ces grains bénis conduisent vers le Ciel. » ”

“ Puis, s'avançant, les bras croisés, vers le peintre, et contenant à grand'peine sa colère, elle dit : « — Mon souper est mauvais, Monsieur le difficile ; le couvert n'est peut-être pas assez beau pour votre majesté ? Il ne vaut pas celui de la Maison-Forte. On a fait de son mieux, pourtant.
« —Mais c'est très-bien, Nanette, vous êtes une bonne fille; vous m'avez toujours très-bien soigné ; je rends justice à votre zèle, à votre complaisance pour moi ; aussi je vais manger avec plaisir votre excellent souper. » ”

“ C'est ton impiété qui t'a jetée sanglante au fond du gouffre où tu gis, et ce n'est que la foi qui te ressuscitera. Regarde au Ciel, les martyrs de la Roquette et d'Arcueil prient pour toi ; ils sauveront la France ! Il prie pour nous, le jeune Dominicain qui, mettant sa gloire à faire des hommes, avait, comme Vincent de Paul, donné' le patrimoine de ses aïeux à son école. Alors que les monstres de la Commune faisaient défiler un à un les
martyrs pour les égorger, que des furies les attendaient, le coutelas à la main, il s'écriait : « Mes amis, allons, pour le « bon Dieu! » ”

“ La vie du vulgaire ne saurait vous suffire. Mais ne vous préoccupez pas de tout ce que le démon fera miroiter à vos yeux pour vous faire croire que vous êtes engagé. Réfléchissez, priez, et si Dieu vous a établi le sauveur de cette jeune fille, attendez, attendez encore pour conclure, car le temps mûrit, bonifie ou détruit bien des choses.
Vous resterez quelques jours avec moi, vous prierez ; la prière éclairera la route que vous devez suivre. Ah ! je comprends votre entraînement, la jeune fille est
belle, trop belle peut-être. ”

“ Marguerita faisait toutes ces réflexions, et ses nouvelles connaissances de la religion lui montraient le crime de la morale indépendante.
Tout s'enchaîne dans ce monde avec une rigueur mathématique : aux plantes il faut le soleil, aux hommes il faut Dieu. ”

“ Nanette se mit à table en face du peintre et le regarda dans les yeux; cet homme courageux, qui avait si souvent bravé la mort dans ses longs voyages et qu'une épidémie redoutable n'avait pas fait trembler, avait peur de cette jeune fille coquettement vêtue, qui le regardait avec une insolente provocation. ”

“ Les communards se rendirent ensuite à la mairie, et le peintre retint le gamin
qui voulait les suivre. L'admiration n'eut plus de bornes quand on vit la déesse de la Liberté, une oriflamme rouge à la main, montant à l'assaut d'une ville forte qui représentait, sans nul doute, un centre de réaction. Les plus chauds républicains décrétèrent, séance tenante, que les Frères de la Doctrine chrétienne devaient foi et hommage à la déesse. ”

“ Huit jours s'étaient écoulés depuis que le peintre veillait au chevet de la jeune fille qu'il avait sauvée ; mais le mal était tenace et demandait des soins de chaque instant ; aussi l'artiste mettait-il tout son art à le combattre.
Il pressentait un grand mystère dans l'existence de ces deux femmes, en les voyant abandonnées, seules, sans amis, au milieu d'un bien-être'voisin de l'opulence. La misère seule éloigne les amitiés dans notre siècle d'égoïsme; la richesse attire les sympathies du vul - gaire ; la pauvreté n'a que le dévouement des grandes âmes. ”

“ Il allait quitter le village ; mais il ne put résister à la prière du vieux curé, qui lui avait demandé de reproduire, par une peinture murale, les tristes événements qui avaient désolé sa paroisse; il voulait que les générations futures pussent admirer le dévouement des religieuses et des Frères instituteurs.
L'artiste se mit à l'œuvre et fit une composition magistrale ; il travaillait avec une fiévreuse ardeur pour abréger son
exil, ne voulant retourner à la MaisonForte que libre de toute préoccupation, pour jouir d'un repos mérité. ”

“ Je suis prête à tout, puisque je vous serai unie; je veux vivre pour vous. Oh ! que la religion est belle puisqu'elle sait si bien allier l'amour au devoir. Je veux être chrétienne pour pouvoir vous aimer comme vous m'aimez. ”

“ Le peintre, doué d'une grande force physique, avait voyagé au loin, couché dans les huttes sauvages ou dans les forêts vierges ; plus d'une fois il s'était égaré dans le désert, et jamais il n'avait ressenti le vague effroi qui s'emparait de lui chaque fois qu'il pénétrait le soir dans les solitudes qui entouraient le château. Pourtant, il lui était arrivé de nombreuses aventures, il devait être blasé sur les
émotions ”

“ Que de jeunes gens prennent le mirage pour la réalité, l'écho pour la voix ! La sagesse et la prudence n'ont point éclairé leur choix ; L'œil clair voyant d'un père, d'une
mère, découvre ce qu'un enfant ne saurait même soupçonner. Le bonheur dans le mariage n'est durable que lorsqu'il a été préparé par la raison. ”

“ Vous croirez, Marguerita, parce que votre âme et votre cœur sont purs, et la pureté du cœur, c'est le chemin qui mène au bon Dieu. Et, quand l'eau sainte aura purifié votre front, vos yeux s'ouvriront à la vérité, car aujourd'hui les ténèbres les obscurcissent. Vous languissez, enfant ; la vie ne circule pas dans vos veines, car jamais encore vous ne vous êtes assise au banquet sacré. Ah ! c'est alors, alors seulement que vous vivrez. Jusqu'ici vous ”

“ Le télégraphe appela deux savants praticiens lyonnais, et le vieux curé retourna au village pour amener deux religieuses, qui devaient s'installer auprès de la malade.
Deux jours après, les hommes de l'art examinèrent la jeune malade; l'amputation de la main gauche fut reconnue urgente pour éviter une plus grande catastrophe. Le peintre se leva ému et troublé, s'approcha de la jeune fille et se penchant vers elle : « — Marguerita, m'aimez-vous toujours, et voulez-vous être ma femme. » ”

“ Tout était en œuvre pour faire dignement les adieux au pensionnaire de l'auberge; mais le peintre ne regardait pas les préparatifs de Nanette. Sa pensée était à la MaisonForte. Il était tout joyeux d'aller surprendre ses habitants, qui ne l'attendaient pas encore, et jouissait par avance du bonheur de leur surprise. ”

“ Caïn était en effet le premier communard du monde et ressemblait, sans pouvoir s'y méprendre, au citoyen maire et aubergiste.
Un mois s'était écoulé depuis l'arrivée du peintre au village de X. Notre pauvre et chère France se débattait au fond de l'abime où l'avaient précipitée les Prussiens ; les communards, le poignard et la torche à la main, achevaient l'œuvre de nos ennemis,
Cependant notre brave armée, guidée par le Bayard moderne, arracha la France mourante des mains de ces bandits. ”

“ Voyez dans la nature, lorsque la science horticole cherche à altérer ou changer ce que Dieu a créé. On fait des greffes sur des essences incompatibles : la première année, il y a des pousses vigoureuses, et puis, lorsque les intempéries attaquent cette plante qui devait naître et croître dans d'autres climats, elle en subit l'influence, s'altère et dépérit, ou redevient sauvage. Combien il y a d'espérances de bonheur'pour des époux dont les familles sont unies par les mêmes sentiments religieux, les mêmes relations, et qui relè-
guent la question de fortune au dernier plan. ”

“ J'aime à danser dans les fêtes du village : mais on danse bien dans vos salons, et les épaules nues, encore, ce que nous n'oserions pas faire ? C'est donc le rang que vous cherchez ? Eh bien, sachez qu'il n'en existe plus. Le niveau de la Commune a déjà passé sur Paris, comme il passera sur le reste de la France. J'ai reçu une lettre de mon père qui a été nommé colonel de la garde révolutionnaire. Chacun son tour.
Il me dit qu'on ne laissera pas un curé, pas un noble ; qu'ils fumeront nos terres pour les rendre plus fertiles. ”

“ Le peintre, avant de partir, pendant que Marguerita dormait, avait mis son tableau sur un chevalet de la chambre de lajeune fille. Quand elle se fut reconnue, idéalisée par le pinceau du maître, sous la forme d'un ange apparaissant au milieu des ruines, des larmes coulèrent de ses yeux et une vive rougeur colora ses joues.
u — C'est trop flatteur, lui dit-elle, de me représenter sous cette image mythologique. Comment répondre à tant de bonté pour une pauvre jeune fille que vous connaissez à peine ? ”

“ L'artiste entra; le pâtre le suivit sur la pointe des pieds et se blottit derrière un grand fauteuil. Laj eune fille était couchée dans un lit à colonnes torses qui soutenaient d'épais rideaux de serge verte ; la pièce était ornée de meubles antiques et modernes ; le goût y présidait de toute part ; mais ce qui frappa surtout le peintre, ce fut un chevalet supportant une peinture inachevée des ruines, et, involontairement il pensa au ruban et à l'album. Il s'approcha tout ému du lit de la jeune malade ; elle était pâle, ses yeux étaient
ternes et sa peau sèche ”

“ Un cœur ne doit pas s'acheter, mais se donner. Beaucoup, pour avoir violé les saintes lois de la famille, résisté aux volontés paternelles, ont vu s'évanouir bientôt quelques jours de bonheur dans des années de tristesse. Le bonheur, mon fils, ne s'apprécie bien que sur le soir de la vie, quand les folles ivresses sont passées, quand le calme est venu apporter la sagesse de la ré- flexion. ”