Augustin Challamel

“ Les regards de la fille de Pierre Decaux étaient fixés sur ceux de son bon ami; et ils rayonnaient.
Jacques, sans ajouter un mot, s'éloigna, après avoir encore déposé un baiser sur la main de Nanette toute émue, toute tremblante. Il n'osait embrasser la jeune fille : on est si timide à Criqueboeuf ! Tel pêcheur qui brave la tempête, et qui, vingt fois par jour, lutte avec la mort, rougit comme une cerise dès qu'il setrouve en présence de la femme,qu'il aime. Jacques ne voulut pas reconduire Nanette par crainte de la compromettre, dans le cas où quelqu'un l'eût rencontrée, en sa compagnie. ”

“ Toby Earle sollicita, obtint du capitaine la permission de quitter, lui aussi, le bord du Sun, et d'accompagner les matelots à deux ou trois cents pas dans l'intérieur des terres.
Muni d'un album, ce coffre-fort de l'artiste en voyage, il s'estimait le mortel le plus heureux qui fût au monde, car il rapporterait en Europe quelques croquis de sites sauvages, de cette île où jamais peintre n'avait mis le pied. Grande joie pour son humour, pour ses goûts excentriques! ”

“ Plusieurs, barques étaient sorties du Havre pour venir au secours du navire en détresse, Pierre et Jacques, plus braves que nous, n'écoutant que leur coeur, se disposèrent à naviguer aussi vers le trois-mâts qui menaçait de sombrer sur l'île du Ratier.
Ils montèrent dans leur chaloupe.
Quelques pêcheurs suivirent leur exemple, votre serviteur, en particulier. Toute la petite population criquebeuvienne, rassemblée sur le rivage, contempla le terrible spectacle qui se passait sous nos yeux. ”

“ Son regard doux, presque mélancolique, souvent passionné, charmait les personnes qui l'approchaient, parce que, dans l'azur de ses yeux, aussi bien que dans le mouvement calme de ses paupières, ou encore dans l'arc brun et régulier de ses sourcils, il y avait réellement une harmonie attractive commandant la sympathie.
Grand, élancé de taille, d'ailleurs, Toby portait ordinairement le costume le plus simple, — frac et pantalon noir. De là une aisance remarquable dans ses manières. ”

“ Les filles de Criqueboeuf sont si bêtes! Il n'y aurait pas de plaisir à leur faire la cour! Une seule est assez belle pour qu'on puisse se risquer; c'est Nanette, ajouta-t-il en manière de parenthèse.
— Palsambleu! s'écria-t-il enfin, je n'ai jamais aperçu dans aucun salon une figure aussi ravissante que celle de mademoiselle Pierre Decaux? C'est la Vénus normande.
Brian voyait fréquemment le pêcheur et Nanette; il passait quelquefois tout le dimanche avec eux. ”

“ Cette fois, Toby garda le silence. Roberta, prenant la parole, s'écria :
— Mais, pour aller se promener
D'UNE ILE DÉSERTE 61
en mer, il faut un canot, un bon canot, sir Toby? Or, nous n'en avons pas; que nous importent les tempêtes! Nous n'avons qu'à plaindre les malheureux qui en sont victimes.
De plus en plus agité, mal à l'aise, l'artiste répondit, gardant ce sang-froid britannique qui contraste si bien avec l'impétuosité méridionale :
— Vous avez raison, mademoiselle. Il faut un canot pour affronter la mer ; et nous n'en avons pas. ”

“ Au moment où Nanette s'éloir gnait, M. le curé entra par la porte de la ruelle. Les vêpres étaient terminées, bien que deux heures et demie eussent à peine sonné. En fait de prières, parmi nous autres pêcheurs, on suit la maxime « courte et bonne. »
— Quel orage! quelle tempête! dit, le curé en entrant; Il y a au large un navire qui ne peut approcher du Havre, sans doute, et que le gros temps doit rudement inquiéter.
— C'est vrai, monsieur le curé. Jamais les vents de nord-ouest n'ont été si effroyables sur nos côtes... Mais asseyez-vous, monsieur le curé, asseyez-vous... ”

“ D'UNE ILE DÉSERTE
I
Toby Earle, jeune peintre anglais, pouvait passer pour un gentleman accompli.
Beauté physique, talent distingué, qualités de l'esprit et du coeur, fortune indépendante, rien ne manquait au noble artiste. ”

“ A un moment donné, pensa encore David Glass, l'artiste et la jeune fille disparaîtront.
Quel délire de l'imagination! Comment supposer une telle ingra- . titude de la part de Toby, un tel oubli de ses. devoirs de la part de Roberta ! Comment expliquer une disparition? Où donc iraient les deux fugitifs? Depuis que David habitait l'île, deux fois seulement un navire en avait touché les côtes...
C'était folie! mais, dans le champ de l'incertitude, les idées folles l'emportent.
.David Glass ne vivait plus ; un noir chagrin envahit, domina son âme. ”

“ DE CRIQUEBOEUF 123
regrets... Les vielles filles en ont.
Certes, Pierre Decaux parlait selon sa pensée. Il était bon ; mais il possédait cette bonté paternelle brusque et volontaire au fond, qui commande aux enfants le respect, quelquefois même la crainte. Un conseil de lui ressemblait presque à un ordre.
Devant lui, malgré ses frais de douceur, Nanette se sentait toujours assez mal à l'aise.
Et cependant, le père et la fille s'aimaient bien... Un marin, voyezvous, est plus exclusif qu'un autre homme, plus profond aussi, dans ses affections!... ”

“ David Glass, que la réserve de Toby rendait soupçonneux, furieux presque, s'apprêtait à provoquer, une explication franche, de la part de son hôte, en le poursuivant jusque dans ses derniers retranchements. Déjà il ouvrait la bouche
62 LE ROI
lorsqu'un bruit lointain se fit entendre.
— La foudre tombe ici près ! s'écrièrent Roberta, Christina et David Glass.
— La foudre ! non pas... fit Toby Earle... c'est le canon de détresse.
Et le peintre se leva, se dirigea, ou plutôt sauta, comme un faon blessé, vers la porte de la cabane. ”

“ Ces tableaux grandioses qui se' déroulaient devant lui perdirent peu à peu de leur enchantement ; l'atmosphère limpide qui règne en ces parages ne rafraîchit plus suffisamment ses poumons fatigués. La douceur et le coloris de son teint se dissipèrent; sur sesyeux tomba un voile épais; le vague, l'ennui, le chagrin, disons-le, se manifesta sans cesse au travers de ses paroles. ”

“ Ce dimanche-là, Pierre Decaux sortit de l'église avec la belle Nanette, dont il se faisait honneur, et ils parcoururent tous deux les rives qui s'étendent en face du Ratier, île de sable qui présente la forme d'une croix, et qui, située à une
114 LE LIERRE
lieue et demie de la terre, n'apparaît qu'aux heures de marée basse.
Comme ils marchaient, la mer monta ; un fort vent du nord souffla et agita les flots. Une tempête se déclara tout à coup, une de ces tempêtes sournoises qu'on ne peut prévoir, même quelques minutes avant leur apparition. ”

“ Il se décida à descendre des sommets du pic, espérant trouver quelque endroit protégé des vents du nord, quelque ravin boisé où il pût
D'UNE ILE DÉSERTE I5
se bâtir un lit de feuillage. Sa marche était pénible : déjà la fatigue l'accablait.
La perspective d'une solitude absolue achevait d'ôter à l'artiste une partie de ses forces et de son courage.
Mais pourquoi l'homme désespèrerait-il, au milieu même des plus grands dangers?
Toby, égaré, seul dans une île déserte, n'en devait pas moins conserver cette confiance en l'imprévu qui sauve de l'abattement. ”

“ Le trois-mâts échoué sur lequel se trouvait le jeune chevalier de Brian, était parti du port de Nantes, et il se dirigeait vers Hambourg; lorsque les vents, obstinément contraires, l'avaient poussé près des rochers du Calvados d'abord, et, en dernier lieu, sur l'île du Ratier, où il avait péri. ”

“ Toby , débarqué , tout joyeux , tout triomphant, laissa les travailleurs sur la plage. D'un pied agile, il gravit les rochers noirâtres de la côte, courut se rafraîchir à l'air humide des cascades, pénétra les profondeurs de la forêt qui entoure la.
10 LE ROI
moitiédu pic de Tristan d'Acunha, découvrit des cavernes immenses qu'il admira en sincère amant de la nature, et marcha d'un point de vue à un autre, avec une curiosité, avec une ardeur dont les artistes seuls paraissent être susceptibles.
II
De l'enthousiasme à l'imprudence, il n'y a qu'un pas. ”

“ M. le curé a eu deux successeurs qui ne se font pas aimer autant que lui. Quant à Nanette, on l'appelle maintenant Nanon la fileuse. Allez à Criqueboeuf, et vous la trouverez assise depuis le matin jusqu'au soir près du mur de l'église. Elle ne cesse de filer. Sa gâîté n'a jamais reparu. Elle a vieilli plus encore par le chagrin que par l'âge. La pauvre femme pourrait passer ses journées bien confortablement dans la maisonnette que lui a laissée son père. Mais il lui semblerait alors qu'elle manque à son serment, —, et que
DE CRIQUEBOEUF 203
l'âme de Jacques Lecocq est courroucée. ”

“ A la vue du sloop qui, bientôt, ne fut plus qu'un point noir sur l'horizon gris, Toby Earle demeura longtemps immobile, cloué au sol,
I4 LE ROI
l'oeil fixe et hagard, les cheveux hérissés.
Dans son désespoir, il défia la mer et accepta noblement son sort; il se résigna à périr.
Tant que l'Océan irrité gronda en face du peintre, celui-ci ne se laissa aller qu'au saisissement dont cet effroyable- tableau l'avait tout d'abord frappé. Mais les .heures s'écoulèrent, lentes, impitoyables, et, la mer se calmant peu à peu, d'autres motifs de crainte s'offrirent à la pensée de Toby. ”

“ Toby Earle prit passage sur un sloop anglais, qui devait le porter au Bengale ; il était recommandé au gouverneur général, son compatriote , qui tenait à Calcutta une cour de monarque, et dont l'amitié lui était par avance acquise
Beau rêve d'artiste! Partir pour admirer les contrées féeriques du Gange! pour contempler les villes splendides de l'Asie occidentale ! Doubler les continents! traverser les mers ! Conquérir le monde en esquisses! ”

“ Notre peintre estimait avec raison qu'un artiste ne doit pas lutter, sous le rapport de la toilette, avec
D'UNE ILE DÉSERTE 3
Un dandy ou avec un commis marchand, mais sacrifier, au contraire, à la perfection idéale du fond beaucoup de ces formes extérieures qui séduisent tant les âmes vulgaires.
A vingt-six ans, Toby était un homme sérieux, un esprit mûr, — un excentrique, avouons-le, en employant un terme usité chez les habitants du Royaume-Uni. ”

“ DE CRIQUEBOEUF 161
en mer, dans le cas où son père n'apparaîtrait point.
— Je vous le promets, moi, dit aussitôt l'homme qui démarrait le canot et ajustait ses rames.
— Ce gaillard-là m'a fort bien compris, pensa le chevalier. Vive la fortune! Que ne peut-on pas tenter dans un pays aussi pauvre que l'est celui-ci, lorsqu'on a quelques pièces d'or à sa disposition? Avec un louis, je ferais ramer ce marin pendant deux jours entiers, sans interruption. Il peut revenir du Havre ce soir même... Je suis sûr de son silence. ”

“ L'homme qui manoeuvrait dans le canot tenait toujours ses regards fixés sur Nanette et sur le chevalier...
— Mais songez encore une fois à
166 LE LIERRE
la distance qui nous sépare ! reprit Nanette, s'exprimant avec énergie, et dont les yeux mouillés de larmes contemplaient le muet rameur. Vous ne voudriez pas perdre l'humble fille qui serait assez faible pour vous aimer!
Sans se déconcerter, Brian continua, en se rapprochant encore de Nanette :
— Vous serez à moi pour la vie... Nous nous aimerons loin du monde... oubliés de tous ”

“ D UNE ILE DESERTE 7
constamment neigeux, domine une ceinture de forêts qui s'étend depuis la base jusqu'à la moitié des rochers. La tête du pic reste presque toujours cachée sous un manteau de nuages. L'île entière, escarpée, est enveloppée d'une légère brume qui n'empêche pas Tristan-d'Acunha d'être aperçue en mer à plus de quatre-vingts kilomètres de distance. ”

“ D'UNE ILE DÉSERTE 87
pour elle un protecteur, un père; et toi, ma Roberta, entoure.ton mari de soins ; et de prévenances. Sache-lui obéir, et n'oublie jamais que tu dois le suivre,partout où il jugera convenable de t'emmener.
L'émotion avec laquelle David Glass prononça cette dernière phrase n'échappa point aux assistants, principalement à Toby. Le peintre examina le vieillard, et remarqua sur ses traits une pâleur inaccoutumée,
Il se leva, alla vers lui, et, se penchant à son oreille :
— Mon père, votre fille ne vous quittera pas, dit-il à voix basse. Vous le savez bien. ”

“ Nanette ferma l'oreille,
DE CRIQUEBOEUF 157
A dater de ce moment, le chevalier ne garda plus une ombre d'hésitation. Tant d'honnêteté ne le rappela pas au devoir.
Loin de là, les refus irritaient ses désirs ; il se sentit capable de tout, même d'un crime, pour posséder celle qui lui résistait.
Jour fatal à mon camarade Pierre Decaux, que le jour où l'on se dirigea vers le Ratier pour sauver le chevalier de Brian ! Le bonhomme fut si mal récompensé ! Nos Criquebeuviens ne l'ont point oublié, et ne l'oublieront jamais. ”

“ D'UNE. ILE DÉSERTE 5
Mais bientôt les réalités prosaïques d'un voyage maritime: apparurent. Le peintre avait compté sans les fréquentes bourrasques des grosses mers australes. Le sloop était petit et ne renfermait que des approvisionnements insuffisants .Le lendemain du départ, pour ainsi dire, on manquait du nécessaire.
Ces premières contrariétés, loin de refroidir les ardeurs voyageuses de Toby, contentèrent quelque peu son besoin d'émotions. Pour un artiste, les meilleures traversées sont les plus fécondes en péripéties. ”

“ Mais le prêtre n'avait jamais revu son élève depuis la mort du roi Louis XV, époque où le chevalier de Brian, — c'était le nom du neveu de Madaillan, était entré capitaine dans le régiment de Royal-Cravate.
A cette même époque, le digne abbé avait sollicité la cure de Criqueboeuf. Il voulait finir ses jours en ce+t endroit, au milieu de nous,
112 LE LIERRE
gens simples et malheureux, pour éclairer nos consciences, pour adoucir nos maux, et aussi pour vivre doucement de notre vie un peu sauvage. ”

“ Un jour que Nanette souffrait plus qu'à l'ordinaire, elle osa avouer à Pierre Decaux que l'Unique cause de son, mal était l'absence de Jacques Lecocq , de Jacques Lecocq qu'elle aimait. Le pêcheur né résista pas : le dépérissement de sa fille savait enfin le convaincre.
Il prit Nanette entre ses deux bras avec effusion, et lui dit : - Chère! enfant ! je t'ai bien fait souffrir! Je me rappelle encore, la conversation que nous eû mes sur le rivage, le jour où ce navire échoua... ”

“ D'UNE ILE DÉSERTE 53
canot ! Il a là une idée ingénieuse.
— Cette embarcation informe, poursuivit Christina, n'a pas encore les dimensions ni les conditions nécessaires pour qu'on lui fasse braver la mer. Eh bien, grâce à l'ardeur qu'il déploie, sir Toby réussira", et, sois-en persuadé, un de ces jours il nous conviera à une promenade maritime.
Le front de David Glass se rembrunit.
— Et tu penses, dit-il à sa femme, que ces occupations seules ont changé le caractère de mon hôte?
— Il travaille probablement chaque jour comme un simple manouvrier. Cela le fatigue, lui si délicat, si faible. ”