Joseph Lallier

“ Un des deux sauvages cramponnés aux câbles d’acier avait été foudroyé par l’éclair et gisait là devant son compagnon, stoïque, comme le sont les sauvages dans les grandes douleurs.
— Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il tout simplement à ceux qui venaient lui offrir leurs sympathies.
Ces grands enfants des bois peuvent quelquefois donner des leçons de courage aux blancs ; mais celui-ci semblait tellement accablé, quoique muet dans sa douleur, que toutes les sympathies convergèrent naturellement vers lui, aucune autre perte de vie n’ayant été signalée durant la tempête. ”

“ Antoinette Dupuis ne put s’empêcher de pleurer quand elle le vit partir, tant l’isolement qu’elle ressentit lui parut complet. C’est Angéline qui à son tour fut son ange consolateur.
Comme elles cheminaient lentement ensemble après avoir assisté au départ du bateau, Antoinette ne put taire son désespoir de le voir partir.
— Il me semble, disait-elle, en voyant s’éloigner le bateau, que c’est un pont que la vague emporte et qui ne se reconstruira plus.
— Vous broyez du noir, ma chère amie, répondit Angéline. Vous verrez comme le temps passe vite. D’abord, avez-vous déjà voyagé en cométique ? ”

“ Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine à se tenir debout, scrutait l’horizon au moyen de puissants réflecteurs par une nuit d’encre, sous un firmament éclairé seulement par le scintillement intermittent des éclairs qui déchiraient l’espace, suivis de terrifiants bruits de tonnerre.
Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi. Le capitaine venu pour rassurer les passagers ne put s’empêcher de dire en passant, la mort dans l’âme :
— Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. ”

“ Vous avez pour honneur et privilège de compter celui sur lequel Jésus fonda son Église comme un des vôtres ; tant il est vrai que Dieu se sert souvent des tout petits pour faire de grandes choses : témoin la fondation de cette nouvelle communauté qui soulagera désormais vos douleurs, sur cette terre que vous aimez, parce que vous y êtes nés, que vous l’avez arrosée de vos sueurs et que vous y mourrez. ”

“ Et, quand tu dis que tu m’aimes, c’est comme pour Jacques ?
— Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; mais il ne faut pas toujours comparer les choses. Donne-moi un baiser et sois tranquille.
— Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en s’éloignant, je vais aller prier le petit Jésus pour elle.
En effet, se disait-elle souvent à elle-même : j’aurais bien dû insister davantage, quand un pressentiment me disait qu’un malheur l’attendait. Jacques qui l’aimait sincèrement ne lui aurait pas refusé cette faveur : l’enthousiasme de son fiancé lui avait cependant interdit cette hardiesse. ”

“ Mère Saint-Vincent-de-Paul se multipliait afin d’hospitaliser tous ces malheureux désemparés, que la Providence lui envoyait, disait-elle.
La Sœur portière arriva précipitamment vers elle pour lui dire :
— Mère, un jeune homme portant une longue barbe, habillé de riches fourrures, demande à vous parler.
— Est-ce un blanc ou un sauvage ? répondit Mère Saint-Vincent-de-Paul, sans se retourner.
— C’est un blanc, Mère ! Les sauvages n’ont pas de barbe, comme vous savez. ”

“ Les plus forts d’entre eux repartirent immédiatement pour la chasse, de sorte que la population restée au village se résumait aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Les jours sombres et moroses du mois d’octobre s’écoulèrent tristes et monotones. Puis vint la Toussaint qui apporta avec elle la traditionnelle bordée de neige, couvrant de son blanc linceul tout le littoral et jusqu’aux profondeurs de la forêt sans fin.
En ce jour de la commémoration des morts et malgré le froid, toute la famille Guillou visita l’humble cimetière. ”

“ Après lui avoir montré l’amoncellement de petits sacs d’or dans la cave, Angéline lui révéla, qu’à part cela, il y avait dans la grotte de Gethsémani une valeur au moins égale à la première.
— Comme mon fils vous avait choisie pour être son épouse, je vous abandonne la moitié de cette fortune, dit le père Vigneault.
— Sur les conseils du curé, elle accepta ce don, quoiqu’elle ne sût quoi faire d’une somme aussi colossale.
— Vous emploierez cette fortune à faire du bien sur la Côte.
— Un rayon de bonheur passa dans les yeux d’Angéline. ”

“ Comme il était humainement impossible de secourir les pauvres malheureux qui s’en allaient à la dérive, Fafard les regarda longtemps, la mort dans l’âme, et rebroussa chemin sans que le médecin s’éveillât, inconscient du danger qu’il avait couru. Fafard prit son chien par le cou et pleura quelques instants le malheur des pauvres désemparés, pendant que l’intelligent animal manifestait, par des signes de contentement, sa joie d’avoir assuré le salut de son maître. ”

“ L’aviateur s’installa dans son avion pour y passer la nuit et s’endormit au son des bruissements incessants de la chute.
Le froid qui commençait à sévir l’éveilla de bon matin. La nature reprenait ses droits et annonçait que l’hiver n’était pas loin, malgré son retard apparent.
Après avoir pris un petit déjeuner à la hâte, il commença à faire ses préparatifs de départ en pensant à la promesse qu’il avait faite à Angéline. Il examina attentivement son moteur qu’il fit fonctionner librement. Il commença ensuite à mesurer de l’œil la distance qui le séparait de la chute. ”

“ À ce moment, le capitaine Vigneault passa outre près d’Angéline qu’il salua respectueusement. Les joues d’Angéline se colorèrent en lui rendant son salut.
Jean-Baptiste, qui jusque-là regardait bas, leva soudainement la vue et saisit sur les joues d’Angéline l’émotion qui s’était emparée d’elle au passage de Jacques.
— Peut-être préférerais-tu un monsieur comme le capitaine Vigneault ? dit Jean-Baptiste d’un air résigné. Je comprends qu’une jeune fille instruite comme toi peut viser plus haut qu’un pauvre petit gas de la Rivière-au-Tonnerre. ”

“ De temps en temps, un Américain hasardait une question en anglais, soit aux passagers, soit aux officiers du bord, pour se renseigner sur les choses du pays. Ceux-ci leur répondaient dans leur langue, et tous étaient étonnés de voir avec quelle facilité ils alternaient du français à l’anglais et vice versa, quand tout à coup deux cris stridents de la sirène vinrent les tirer de leurs rêveries. C’était le salut habituel du capitaine à sa vieille mère chaque fois qu’il passait à L’Islet. ”

“ Antoinette Dupuis, qui devait retourner à Québec l’automne précédent et n’avait retardé son départ qu’à cause de la maladie d’Angéline, ne demandait pas mieux que d’initier son amie à ses travaux, en attendant qu’elle puisse suivre un cours régulier.
Sa fortune lui permit d’attacher un médecin au dispensaire, et plusieurs jeunes filles suivirent un cours régulier sous sa direction. Elle acheta ce qui manquait à l’institution et fit montre d’un dévouement à toute épreuve. La tempête n’était jamais assez forte pour l’empêcher d’aller au secours des malades, si loin fussent-ils. ”

“ Quelle ne fut pas la stupeur des habitants restés au village de voir, au milieu du scintillement intermittent des éclairs, les petites barques s’entrechoquer, puis venir avec fracas se briser sur les rochers du rivage ! Les maisons peu solides étaient ébranlées par la tempête. Les femmes s’étaient réfugiées à l’église où elles passèrent une partie de la nuit en prières avec le curé, qui les exhortait au courage. ”

“ Voulez-vous me remettre ces objets, Monsieur le Curé ? En les recevant de votre main, je consomme en quelque sorte mes épousailles, car c’est un peu de lui-même que je recevrai de vos mains, comme j’en aurais reçu l’époux que je m’étais choisi. Un peu de sa belle âme doit avoir laissé son empreinte sur l’hélice de son avion, qui l’avait si souvent transporté à travers l’espace. Ces objets me sont plus précieux que l’or accumulé dans notre cave et dont je ne sais maintenant trop que faire. ”

“ De son côté, Angéline n’avait ni prémédité, ni voulu ce qui arrivait. Le devoir qu’elle s’était imposé d’aider son vieux père à élever sa nombreuse famille, ne la prédisposait pas au mariage ; mais elle sentait son cœur pris par ce beau et jeune capitaine de vingt-cinq ans, à l’air martial et dont la conduite semblait irréprochable, envié de toutes les jeunes filles du village ; mais un fait indéniable existait : elle aimait Jacques éperdument. ”

“ Jacques ! je vous remercie d’être venu. Merci aussi pour mes pauvres, merci pour votre générosité à mon égard, merci pour ces chers sauvages qui recevront l’évangélisation de votre bouche. Si Dieu ne permet pas que nous nous revoyions sur cette terre, je vous dis : Au revoir ! au Ciel !
Jacques baisa cette main qu’il avait naguère obtenue du père Guillou, et que Mère Saint-Vincent-de-Paul lui présentait pour la dernière fois. ”

“ Vers les sept heures du soir, commença à s’élever un fort vent du nord-est qui dégénéra bientôt en une tempête furieuse. Ma plume est impuissante à vous décrire les horreurs de cette nuit d’agonie, où tout ce qu’il y avait de vivant sur le pont fut balayé à la mer. Les cris de ces pauvres animaux, bientôt noyés, étaient terrifiants à entendre. Ce qui créa cependant le plus de sympathies, ce fut la mort d’un pauvre sauvage qui, n’ayant pas voulu pénétrer à l’intérieur du bateau, fut foudroyé sur le pont en présence de son compagnon qui avait échappé par miracle à la mort. ”

“ Je préfère encore mourir à l’effort, que de laisser mourir sans secours deux êtres qui ont risqué leur vie pour l’humanité ! répondait Jacques à ceux qui lui représentaient la témérité de son entreprise.
Que répondre devant une telle bravoure qui méprise la mort pour soi-même, afin de sauver les autres ?
Angéline paraissait moins inquiète lors du deuxième départ de Jacques qui eut lieu au milieu des acclamations des villageois, toujours de plus en plus admirateurs de celui qui revêtait maintenant à leurs yeux un caractère presque surhumain. ”

“ Une journée compte peu dans une randonnée comme celle que je viens de faire.
— Pardonnez-moi, Jacques ! ne put que balbutier Angéline, mais j’étais si inquiète ! J’ai craint que vous n’ayez péri ou que vous ne fussiez tombé aux mains de quelque tribu sauvage.
— Jacques sourit tendrement à son amie en constatant quel amour elle nourrissait pour lui. Je vous avoue, ajouta-t-il, que la peur n’est pas ma conseillère habituelle.
— Vous êtes brave, Jacques ! et je suis faible, mais que voulez-vous ? je suis femme. ”

“ Le soleil qui éclairait l’avenir de ces bons jeunes amoureux n’empêcha pas celui du bon Dieu de faire son œuvre en fondant la neige des montagnes. Le bruit de la chute, causé par le grossissement de la rivière qui refoulait les glaces dans le golfe, annonçait que le printemps attendu avec impatience était enfin arrivé. ”

“ Jacques continua ses assiduités auprès d’Angéline et quand une fête se présentait qui donnait lieu à des réjouissances publiques, le capitaine prisait toujours l’honneur de se retrouver en sa compagnie.
Après les premiers combats livrés entre son cœur et sa raison, où le cœur devait fatalement avoir le dessus dans cette poitrine de vingt ans, Angéline sentit les premiers rayons de bonheur l’envahir. ”

“ Il y aura en effet cinq ans le 28 août, si vous vous rappelez bien, Monsieur le Capitaine, que je quittai la Rivière-au-Tonnerre pour aller compléter mes études au couvent de Sillery.
— Oui, oui, comme le temps passe vite, comme le temps passe vile ! répondit le capitaine d’un air distrait.
— Pauvres et chers parents ! reprit Angéline ; ils ont fait de grands sacrifices pour moi ; mais j’espère n’avoir pas été ingrate à leur égard.
— Tu dois être bien savante ! dit le capitaine d’un air convaincu. ”

“ Nombreux sont les gens désemparés sur le golfe, qu’il a recueillis et sauvés du naufrage ; aussi, quand un personnage de marque venait faire la pêche ou la chasse au Canada, c’était à mon grand-père qu’il s’adressait.
Or, un jour, un baron français, homme fort riche et amateur de chasse dans les grandes plaines ou les grandes forêts, était venu au Canada pour faire la chasse au bison et à l’ours blanc. Ces animaux peuplaient alors les grandes plaines sauvages du nord-ouest habitées seulement par les naturels du pays et quelques métis. ”

“ Fafard s’en aperçut, mais ne dit trop rien, songeant cependant aux hésitations de son intelligent animal à s’aventurer sur la glace, quand tout à coup un craquement sinistre se fit entendre. La glace secouée par le vent s’était détachée du rivage, emportant le cométique de la poste. Vif comme l’éclair, Fidèle rebroussa chemin et eut tout juste le temps de franchir une crevasse qui les eût séparés de la terre ferme, où ils auraient été irrémédiablement perdus, n’eût été la dextérité avec laquelle l’animal avait franchi l’obstacle, entraînant chiens et cométique après lui. ”

“ Celles qui étaient entrées restèrent longtemps immobiles, examinant attentivement la morte et jetant de temps en temps un regard inquisiteur sur Angéline. Celle-ci s’approcha des bonnes commères et leur adressa la parole :
— Vous connaissiez ma bonne mère, Mesdames ?
— Écoutions ! dit Catherine à sa compagne, elle nous appelle madame !
Les deux commères se tâtèrent pour voir si c’était bien à elles qu’Angéline s’adressait.
— Oui,... oui,... qu’on la connaissions la mère Guillou, ma belle Demoiselle, et que « c’étâ » une morue de bonne femme ! ”

“ Elle n’avait pas repris connaissance durant les sept jours qui s’étaient écoulés entre le départ du cométique et l’arrivée du médecin.
Le bon curé qui craignait qu’elle ne mourût d’un moment à l’autre, lui avait administré les derniers sacrements par mesure de prudence.
La garde-malade ne l’avait pas quittée un instant, excepté pour faire des visites d’urgence aux malades. Au moyen de la glace qu’elle lui appliquait, elle avait réussi à modérer la fièvre et à lui conserver la vie jusqu’à l’arrivée de l’homme de l’art. ”

“ « À moi, l’univers ! »; mais ne voulant pas s’emballer, même au prix de l’or, il résolut d’approcher son avion du rivage au coût de mille difficultés.
Ayant mis pied à terre, il constata qu’il était bel et bien en face d’un trésor d’une richesse incalculable. Il n’avait qu’à se baisser pour ramasser les pépites d’or que la chute supérieure avait lavées et rejetées sur le rivage. ”