Ernest Fouinet

“ Quel bonheur! On jeta dans l'âtre une bourrée de plus, et la flamme réjouissante promenant d'ondoyants reflets sur toutes les figures, elles semblaient plus animées et plus curieuses de ce qui allait être dit. Gotte ne pouvait détourner ses yeux de Guénolé, qu'elle contemplait comme à l'heure de la prière elle contemplait la statue vénérée de saint Goustan ; le capitaine Yves Mahé n'avait pas assez de regards pour ses enfants, et Hermine faisait fièrement le tour de la table, laissant errer sur toute l'assemblée un coup d'œil de contentement et de bonne amitié du chien. ”

“ Oh ! si Guénolé coupable eût pu savoir dans sa prison de glace et de rochers de quelle douleur il affligeait sa mère : le froid, les privations, la faim, nul châtiment n'eût été aussi cruel pour lui ; car il n'y a pas au monde de plus grande peine que la conscience du chagrin que l'on cause à une mère qui a tant souffert pour vous et vous a tant aimé.
La pauvre Gotte était bien malheureuse, ainsi ballottée entre la joie de savoir son fils vivant et la douleur de le savoir coupable : c'était là une affreuse perplexité ”

“ Etait-ce un glaçon? une voile ? Une aiguille de glace s'élevait encore à cent pieds au-dessus du sommet où j'étais placé. J'y courus à la hâte , grimpant comme un écureuil, m'aidant des mains autant que des pieds; j'arrivai enfin au faîte : c'était une voile !...
Les enfants étaient debout à leur place, les yeux doublement grands et bouche béante ; le recteur bénissait la sainte Providence, le père Mahé retrouvait là toutes ses vicissitudes de la mer, et Gotte ne vivait plus que de l'âme de son enfant. ”

“ Après de si douloureuses réflexions, y avait-il moyen de relever les cartes tombées sur le vieux tapis vert ? non, sans doute : le bonhomme Mahé et Gotte en étaient incapables. Les cheminées, les ardoises, les contrevents, tout volait et tombait dans la ruelle du village, et le bruit de la mer qui était assez éloignée encore doublait les rugissements du vent : il semblait que l'on entendit à tout instant des coups de canon. Un coup de canon en mer au milieu d'une tempête, c'est la voix qui crie : au secours! — Mais qui eût pu aller au secours d'un navire en détresse en ce moment ! ”

“ Ils sont beaux aussi les étés de ce triste pays-ci, mais bien courts; la nature se hâte, l'herbe croît à vue d'œil partout où il y a un peu de terre; les mousses verdoient, fleurissent et fructifient dans un mois; le soleil est toujours là : c'est l'œil du maître. Oh ! je veux revoir ces longs étés de mon pays ; l'hiver va être froid, je le supporterai ; la glace couvrira la mer, elle sera assez forte pour me soutenir jusqu'à cette grande île tout là-bas, que l'on voyait avec le télescope quand le temps était clair; on y trouve des hommes, des navires peut-être oh! ”

“ Le pilote et Fun des savants étaient seuls debout sur un large glaçon ; le chariot aux provisions à côté d'eux. Plus de doute alors, leurs camarades seraient morts de faim s'ils n'étaient pas morts de froid. Je courais de côté et
d'autre, appelant Alain de l'accent d'un fou ; je répétais ce nom au nord, au sud, à tous les points de l'horizon, ou bien je tombais dans un désespoir silencieux : mon ami le plus intime perdu pour jamais! Perdre un ami au milieu de cette effroyable solitude est un malheur que ne peut faire concevoir la mort d'un être
chéri dans le monde. ”

“ Dieu on n'a foi que dans la Providence. Remarquez encore, mes amis, que c'est un pauvre à qui est dévolue la part de Dieu; idée grande et consolante, écho de la pensée et de la divinité, qui donne aux malheureux sur la terre l'espérance et la résignation, les plus fécondes aumônes. Dieu leur soutient ainsi l'âme; c'est aux hommes à leur nourrir le corps en leur faisant la charité au nom du ciel.
Alix et Corentin commençaient à écouter avec attention les digressions morales du vieux bonhomme Mahé, ce dont il fut si content qu'il les embrassa l'un après l'autre sur les deux joues. ”

“ Quel bruit vient de me réveiller? c'est mon piége qui a réussi : la souris est prise.
Robinson marquait son vingt-sixième anniversaire, et il était heureux dans son île; si j'en marque un, ce sera avec des larmes. — Mais... une chose m'a toujours frappé : c'est que dans son isolement il n'a pas un souvenir pour son pays, pas un mot pour son père, pas un soupir, un regret, un remords! Oh! moi, j'éprouve tout cela! Suis-je donc meilleur que lui? ai-je donc le cœur moins dur? C'est que je suis plus malheureux, et que le malheur attendrit et rend bon. ”

“ Corentin et Alix se disputaient continuellement une place à la lunette d'approche, que leur grand-père ne leur cédait de temps à autre qu'avec peine ; le spectacle qu'elle lui permettait de voir était si intéressant pour lui, vieux loup de mer, dont le cœur battait plus fort que celui des autres hommes à l'aspect des périls qu'il avait tant de fois bravés ! Quoique le vent fût apaisé, il était encore à cet état de joli frais qui est capable de renverser un homme qui ne serait pas sur ses gardes : c'est pourquoi le vieux Mahé voulut que ses petits-enfants se tinssent assis. ”

“ J'entends pourtant encore un bruit... que j'aime le bruit des flots! La mer est libre toujours, et ne sera pas prise, comme l'an dernier, dès le 2k octobre. A cette époque la saison était bien plus rigoureuse ; mais nous étions ensemble : j'ai plus froid cette année !
Oui, la mer ne sera sans doute de glace qu'après le départ du soleil. Alors quel silence de mort! C'est que tout sera mort autour de moi. Pauvres petites mousses, herbes passagères, moineaux des glaces qui voltigent encore dans l'air froid, souris blanches qui courent encore au milieu des glaçons , tout sera mort, immobile. ”

“ Les deux femmes qui avaient été sur le point d'être veuves pendant la tempête déposèrent sur l'autel l'une ses vases, l'autre sa couronne de coquillages; après elles, ce fut au tour de Gotte. La pauvre femme était aussi émue qu'au moment où elle tomba dans les bras de Guénolé : elle avait peine à se tenir à genoux tant elle était troublée pendant qu'elle remerciait le ciel de lui avoir rendu son fils, et le suppliait de ne plus le lui reprendre. La pensée d'en être séparée encore, quand elle lui survenait, même sous la forme de la prière , lui déchirait le cœur. ”

“ La journée du 13 vit son soleil se cacher sans nous avoir ramené nos camarades. Toute la nuit, chacun à notre tour, nous passions un quart d'heure sur le rivage , agitant des lanternes allumées comme lors de nos premières inquiétudes, ou bien nous répétions dans le porte-voix le nom du pilote, le nom d'Alain, et les rugissements du porte voix courant dans les échos formaient des sons imposants : c'étaient les seuls. Nous nous figurions à tous moments que nous avions entendu quelque bruit de pas ; mais ce n'était qu'une de nos voix perdue dans le creux de quelque lointain champ de glace. ”

“ Rien n'y fit, et la pauvre Gotte fut forcée de se résigner. Des enfants qui boudent sont insupportables.
Aussi ne saurais-je vous peindre leurs deux têtes ; la tête brune de Corentin, la tête blonde d'Alix, souriant entre les deux vénérables fronts blancs de Gotte et de Mahé : c'était ainsi pourtant à l'ordinaire, car les fàcheries étaient rares. Il
n'y avait pas alors de plus consolant spectacle que celui d'un beau passé reflété par les calmes regards des deux vieilles gens, et d'un avenir beau aussi, à en juger par la bonté intelligente et vive qui brillait dans les yeux des deux enfants. ”

“ Elles tombaient comme, au dire de ce pauvre Alain, les sauvages tombaient la face contre terre au bruit de la foudre.
Rien ne répondait pourtant.
— Le vent est au nord! répétâmes-nous pour nous donner du courage.
Voilà le froid! nous qui avions tant abhorré la mer de glace, nous la demandions à genoux. Le temps s'épura, le soleil brilla de la plus sereine clarté, mais sans donner la moindre chaleur, tant l'air glaçait ses rayons.
— Le vent est au nord ! le vent est au nord ! nous écriâmes- nous avec joie.
Le soleil n'était pas encore couché que la glace était reprise
de toutes parts. ”

“ C'est qu'il se repent, et que rien ne rend fort comme le repentir. N'est-ce pas que cette lecture vous corrigera de bien des défauts, et qu'elle vous fera admirer plus vivement encore la création? Ces pics de glace, ces montagnes de neige durcie, cette terre toujours couverte de frimas, ne vous rendent-ils pas plus belles encore les fleurs des prés, les bouquets des arbres où il y a tant d'espérance pour l'automne, tant de fruits en germe, tant de vertus cachées? ”

“ Ce n'est que dans ces moments que l'on sent combien la prière est belle et bonne au cœur de l'homme. A genoux, insensible au froid, les mains jointes contre ma poitrine, je demandais à la patronne des naufragés le courage de résister aux souffrances de corps et d'âme qui m'attendaient; je la suppliais de regarder de là-haut, à travers son céleste voile d'azur, cette pauvre fragile bouteille que je venais de lancer aux flots. ”

“ J'ai interrompu mon journal pour parcourir, quoique je l'aie vu cent fois en entier, l'îlot où je suis; mais qu'il est plus terrible et plus sombre encore depuis que je sais que j'y suis relégué pour la vie! Par bonheur, cette vie ne peut être longue pour moi; mes provisions s'épuiseront, l'hiver va venir, et la nuit sans fin ' dans les fentes des masses de glace qui hérissent l'îlot de la Désolation sous toutes les formes, droites comme des aiguilles, comme des clochers, escarpées comme les rocs des bords de la mer auprès de Penerf... ”

“ Qu'il fait froid ! même ici le feu n'y peut plus rien ; cet horizon sémillant luit comme une arme fraîchement aiguisée : il est aiguisé par un souffle de glace; il pénètre, il coupe, je le sens bien... J'entends des craquements sourds dans les glaciers : le froid les fait fendre. — 0 mon Dieu ! la
mer va être prise tout à l'heure peut-être, et je ne pourrai livrer aux vagues ce journal. ”

“ Chaque jour je vais ramasser les morceaux de bois que la vague apporte sur la côte ou tirer la tourbe d'un petit marais qui n'est pas gelé encore. Cette tourbe nous fournissait des mottes excellentes comme celle de Montoire ou de Saint-André -des-Eaux. Oh! que ce chauffage était réjouissant pour nous tous en société ! Il le sera plus encore pour moi, solitaire, et je me représenterai dans le fort de l'hiver une chaumière de Bretagne bien remplie, bien close, bien causante; j'entendrai la voix de M. Mahé, la voix de ma mère, et j'aurai un peu chaud peut-être. ”

“ C'est cet œil fixe qui rendait ces mots terribles!... La malédiction était prophétique et ces paroles puissantes. Oh ! oui, je mourrai de froid. Aujourd'hui, 3 novembre, il y a eu soleil; il devait briller un quart d'heure environ, mais je n'en ai rien vu. Le brouillard a toujours épaissi, et je ne me suis aperçu qu'il faisait jour qu'à la teinte blanchâtre qu'a prise la brume; plus cette atmosphère est épaisse, plus il fait froid : on dirait que l'air gèle et devient autour de
la maison un mur de glace. ”

“ Gotte et Guénolé avaient pensé d'abord à manger chacun celle qui lui était destinée; mais ils s'arrêtèrent à l'idée de les mettre ensemble dans le petit vaisseau consacré à la Vierge : idée pieuse et touchante, qui voulait que leurs deux existences, dont ces portions de gâteau étaient le mystérieux symbole, fussent toujours réunies devant un autel. C'est Gotte qui avait eu cette pensée de mère religieuse et tendre : elle en était fière; elle ne pensait plus qu'à la cérémonie projetée.
Le père Mahé s'aperçut bien que Gotte n'était plus seule et privée de son enfant ”

“ C'est qu'il est de la faible nature de l'homme de ne point être reconnaissante d'un demi-bienfait : effet sans doute de la faiblesse de sa raison ; il ne songe qu'à la part qui lui est refusée. Celle dont il jouit lui fait sentir quelle serait la douceur de l'autre, et par cela même elle devient en quelque sorte amère.
— Il est sage, ce garçon, et raisonne bien , ajouta M. Mahé.
Voilà l'ambition expliquée, voilà pourquoi l'homme n'est jamais content de son sort, enfant ou vieillard ; voilà pourquoi il amasse de l'or dont il ne sait rendre personne heureux, pas même lui. ”

“ Il suffit qu'une voix rebelle s'élève parmi eux, tous se révoltent, et le capitaine est jeté à la mer. Qui peut le protéger contre une force physique si supérieure à la sienne ? — La force morale, la volonté ferme, inébranlable , la dureté même ; tant que les hommes seront assez pervers et assez avilis pour ne pouvoir être contenus que par la crainte, la justice d'un capitaine en mer ne saurait être trop inexorable. — Gotte, ne le maudissez pas, je suis sûr qu'il en a été bien malheureux. — Gotte s'était calmée, et Mahé reprit son journal. ”

“ Elle n'osait plus croire à son bonheur du jour passé; pourtant, plus les nuages du sommeil s'en allaient, plus les souvenirs lui revenaient clairs et réjouissants. Elle se leva pour aller écouter à la porte de Guénolé , comme elle allait, dix-sept ans auparavant, prêter l'oreille près de son berceau. Elle n'entendit rien et en fut épouvantée : elle écouta plus attentivement encore, et un long soupir, comme celui de quelqu'un qui sort d'un long somme, en étendant les bras, vint rassurer la bonne Gotte; alors elle se précipita dans la chambre. ”

“ Pendant toute cette lecture et celles qui précédèrent, Gotte était muette, immobile, les yeux fixes, comme quelqu'un qui attend aussi avidement qu'il redoute l'issue d'une chose importante; le cœur bat en ces moments par tout le corps; l'œil tout grand ouvert et sans regard ”

“ Tout le diner se passa en joyeuses plaisanteries sur la dignité d'un jour de chacun de nous. Eh! mon Dieu aujourd'hui que me voilà seul, triste , et que mes pensées sont toutes sombres, je pense que la vie est une fête des Rois qui dure plus d'un jour ; mais fi donc! je n'étais pas si grave alors, et quand vint le dessert le cœur de chacun de nous battit plus fort, car le capitaine but à la santé du pays, puis de son brave père, M. Mahé, et de ses petits enfants. ”