Émile Lavoie

“ Théodore se joignit de grand cœur à tout ce monde. Il fut causeur spirituel, se révélant aussi boute-en-train jovial et entraînant. Quelqu’un de perspicace eût pu deviner la cause de toute cette joie, car à son bras, un peu gênée et craintive, se cramponnait Pacca. Elle fut de toutes les danses. Ses yeux brillaient de plaisir, la pourpre de ses joues s’aviva et bien des regards se firent tendres en la contemplant.
Somme toute, l’hiver s’écoula assez rapidement. De temps en temps il y avait concert au salon où l’on fêtait l’anniversaire d’un officier. ”

“ Je ne puis comprendre, dit-elle doucement, que l’Esquimau ne soit pas un adorateur du soleil. Son apparition met fin à la famine, et à la vie oisive et sans charmes d’un long hiver sans lumière. Il redonne la santé et fait naître l’espérance au cœur de tous. Il est l’image du vrai Dieu, tandis que Sedna, que représente-t-elle au juste ? Elle habite les abîmes profonds de l’Océan, où il n’y a pas de soleil naturellement. Curieuse cette croyance, dit-elle, en se tournant vers Théodore. ”

“ La terre se dérobait sous leurs pas. Une avalanche de terre et de pierres, glissant sur le roc sous-jacent se détachait de la montagne. Leur course vers une mort certaine était vertigineuse.
L’abîme s’ouvrait sous eux prêt à recevoir leurs corps rompus, leurs chairs meurtries. Un saut de plusieurs cents pieds de hauteur les attendait. Secondes d’angoisses qui parurent un siècle. « Sauve-toi, Pyré ! Chacun pour soi ! Adieu ! »
Suivant l’ordre de son maître, le chien s’élança vers le sommet de la montagne. C’était l’effort d’un pygmée sur le manège monstre d’une gigantesque batteuse. ”

“ Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, les hommes heureux non plus.
Nukaglium et Pacca sont de ce nombre. Leur union a été bénie : un fils sain et vigoureux les unit d’un amour toujours tendre.
Théodore n’a pas oublié ses vieux parents, si loin, en ce hameau perdu de la Gaspésie. Son cœur saigne quelquefois à la pensée qu’ils ont, que leur fils, leur joie et leur orgueil, soit mort. Maintenant que la paternité a affiné ses sentiments, auréolé son front, il comprend toute la profondeur que renferme les cœurs des parents pour ceux auxquels ils ont donné le jour. ”

“ Regard franc, dont l’expression enfantine et confiante n’essaie pas, pour charmer l’homme, les séductions coquettes et savantes de nos jeunes filles, dont les yeux parlent souvent au lieu du cœur. Yeux fascinants des femmes du monde, dont le petit manège coquet et étudié est tant admiré, goûté même, pâlissent devant ce regard limpide. Eût-elle été au courant des minauderies de la vie actuelle, elle eût voilé ce miroir de l’âme. Elle se fût rendu compte qu’elle était seule avec un étranger, sur une plage déserte, à minuit, quoique le soleil brillât, et elle eût fait semblant d’être gênée. ”

“ Il n’eut pas le courage d’agiter son mouchoir. Il s’enfuit sur le pont, descendit à sa cabine où il s’enferma, ruminant des projets tous plus insensés les uns que les autres.
Lentement le bateau se frayait un passage à travers les glaces. Il lui fallut deux jours pour se rendre au détroit Lancaster. Comme il y arrivait un fort vent du nord se mit à souffler, refoulant d’immenses champs de glace vers le golfe Admiralty. Le Neptune, malgré ses coups répétés ne put briser cette barrière qui le repoussa jusqu’à l’entrée d’Adams Sound, où il rencontra la banquise solide. ”

“ Saisissant son kayak, d’un gracieux effort de son torse cambré, de ses muscles raidis, elle l’enleva et le déposa sur l’élément liquide. En un instant ses jambes et une partie de son corps disparaissaient par l’ouverture circulaire de la fragile embarcation dont l’équilibre instable fut à peine rompu. De ses bras agiles, maniant savamment l’aviron, elle l’aplomba tout à fait en quittant le rivage.
Mû par une force intérieure, Théodore se leva rapidement et saisit la proue de l’esquif avant qu’il ne s’éloignât. ”

“ À sa manière de chien civilisé, lui aussi montrait à ses congénères sauvages qu’il y a des principes avec lesquels on ne transige pas.
C’est à tous ces petits faits divers que songeait Théodore en regagnant sa cabine du bateau, en cette claire nuit d’hiver. La voie lactée traçait sur le bleu sombre du ciel une trajectoire laiteuse. L’étoile polaire scintillait, les diverses constellations trouaient les profondeurs insondables du firmament. ”

“ Au moment de se séparer, il voulut de nouveau embrasser son amie. Le contact de ses lèvres lui avait fouetté les sangs et il voulait de nouveau s’abreuver à cette source vivifiante.
Pacca lui posa gentiment sa mitaine poilue sur la bouche. « Il ne faut pas, dit-elle. Essayez d’oublier, nos cœurs meurtris se cicatriseront. Le temps est un grand guérisseur. Moi, ajouta-t-elle plus bas, je n’oublierai jamais, je t’aime trop. »
Faisant volte-face, elle disparut en arrière des gros rochers encombrant la pointe Oulouksigne.
Théodore regagna sa cabine à bord du Neptune. ”

“ Il voulait être seul, ressasser en lui-même ses souffrances, et boire jusqu’à la lie cette coupe d’amertume. Il se coucha donc dans son canot, l’esprit vague, souffrant moralement et physiquement. Sans qu’il s’en rendît compte, il s’endormit au bruit des glaces se heurtant à l’assaut les unes des autres. Lorsqu’il s’éveilla tout était calme. Le vent était tombé, le soleil de minuit l’inondait de ses rayons. Surpris de ce silence, il se leva, se dirigeant vers le bateau. ”

“ Théodore et les siens s’installèrent donc avec les autres naturels. Tous les jours, il scrutait l’horizon pour y découvrir une voile. Les derniers jours du mois, revenant de la chasse, il aperçut, ancré à la banquise, le bateau tant attendu. Quoiqu’il fût une heure du matin, il ne put remettre à plus tard le désir de s’y rendre. Qui sait, peut-être aurait-il des nouvelles des siens ? Il lierait contact avec la civilisation. Il serait mis au courant des grands, faits universels.
Éveillant Pacca, il siffla ses chiens, les attela à son cométique. ”

“ Des rumeurs, des bruits confus viennent du dehors, frappant l’oreille de Théodore, qui dans sa cabine, sangle son ceinturon. Il monte sur le pont dans son accoutrement mi-européen, mi-esquimau. Sans ostentation, sans hâte, il enjambe le bordage et descend l’échelle. Il savoure d’avance les émotions d’une randonnée en pays inconnus. La gloire de découvrir des terres nouvelles, cette sensation de suivre des côtes inexplorées lui montent à la tête comme un vin capiteux. Ses émotions, personne ne les perçoit. Les trois cométiques, tirés par huit chiens chacun, sont prêts. ”

“ Si l’animal n’est pas tué, il replonge, l’Esquimau, déroulant sa corde. L’animal touché se débat violemment et est bientôt forcé de respirer. Pour cela, il lui faut, revenir à la surface, où il reçoit le coup final. Il est alors tiré sur la glace, et les cérémonies pour apaiser son esprit et se concilier les faveurs de la déesse habitant les profondeurs des mers ont lieu. Elles consistent à crever les yeux de l’animal, afin que l’esprit du loup-marin ne voie pas qu’on le conduit à l’iglou. Ce faisant, certaines incantations rythmées sont marmottées par l’heureux chasseur. ”

“ « Messieurs, bonjour, au revoir ! » et d’un geste de grand seigneur il salue tout l’équipage assemblé sur la glace, vaste amphithéâtre digne des cieux.
Les Esquimaux font entendre deux ou trois claquements de langue sonores, les longs fouets sifflent et touchent les chiens. Ceux-ci, en un clin d’œil, sont debout, et partent au grand galop, s’étalant en éventail. Le parti comprend, outre l’ingénieur, un aide et le premier second du bateau qui ne doit faire qu’une partie du trajet. Comme guides et conducteurs des chiens, ils emmènent avec eux trois Esquimaux. ”

“ « Qu’as-tu Pacca ? Serais-tu indisposée ? Ton teint est glabre ? Tes lèvres sont pâles, elles sont vertes même ! Mais qu’as-tu donc ? Tu me fais peur ! Parle ! parle vite ! »
« Ne craignez rien, je suis très bien portante. Croyez-vous avoir une complexion meilleure ? Notre hiver sans soleil donne à tous ce teint cadavérique. On ne constate cet effet de la longue nuit boréale qu’au retour du soleil. Dans deux semaines il n’en paraîtra rien, car peu à peu, à mesure qu’il montera à l’horizon, le sang vivifiera notre organisme, le teint se pigmentera et reprendra sa couleur normale. » ”

“ « Voyaient-ils leurs maîtres en danger d’être saisis par l’ours, ils se lançaient derrière la bête, la mordant et aboyant, détournant ainsi son attention. »
« Avant que les Blancs vinssent dans nos parages, c’était là notre unique moyen d’attaquer l’ours et le morse, reprit Nassau. C’était une chasse dangereuse. Quant au renne nous le chassions à la flèche. Nous avons encore notre manière primitive de prendre le loup-marin et c’est la plus pratique. »
« Racontez-moi donc, lui dit Théodore, une chasse au phoque. » ”

“ En effet, là-bas, au sud, à peine visible, l’ombre d’elle-même, déesse pâle, la lune se détachait sur le fond bleu du ciel. Elle faisait peine à voir, blafarde et anémiée, cette lune de nos belles nuits d’été si aimée et si chantée de nos aèdes. Quelle déchéance !
Des cieux, le jeune homme tourna sa vue vers le visage de sa voisine, dont l’ovale plein, la régularité des traits, l’oblique prononcé des yeux et l’intensité du regard semblaient transpercer le ciel pour en voir l’au-delà. ”

“ Toutes voiles dehors, il court sous le vent qui rugit, penché à bâbord tant et si bien qu’à la moindre secousse les vergues trempent dans l’onde. Plusieurs membres de l’équipage paient tribut à Neptune, tribut qui, inutile de le dire, coûte des efforts. Dominant la brise, s’élève la voix âcre du matelot, chantant à tue-tête : « Ô Marie, Étoile de la Mer, sois nous propice... » ”

“ L’avenir est aboli. L’âme se replie sur elle-même. L’intelligence est ensevelie. Les désirs des sens sont assouvis. Le sphinx du nord a fait son œuvre. Le soleil de minuit, de ses tentacules éthérés de ses émanations féeriques, a enlacé le spectateur !
Dans cette demi-inconscience où l’homme n’est ni endormi, ni éveillé, où le rêve et la réalité se confondent, un bruit imperceptible vînt frapper l’oreille du solitaire voyageur : le bruit de l’eau frappée rythmiquement par un aviron. Au-dessus de sa tête une oie sauvage évolue et plane. ”

“ Depuis trois jours nous sommes emprisonnés par les glaces au large de l’île Byam Martin. La charpente du bateau craque et gémit sous la poussée des pressions. N’était sa constitution spéciale, nous aurions le même sort que les bateaux de Sir John Franklin. Lorsque les glaces se resserrent sur sa coque triangulaire, celle-ci, au lieu de s’écraser, monte tranquillement et les glaces s’engouffrent sous sa quille. Lorsqu’elles s’écartent le bateau reprend son aplomb, mais un frémissement le secoue de la poupe à la proue, de la cale à la dunette. Tout le monde est sur le qui-vive. ”

“ Théodore l’avait échappé belle. Il s’assit sur une grosse pierre plate et se prit à réfléchir : Qu’est-ce après tout que la vie ? À quoi tient-elle ? Quel est cet instinct de la conservation, le plus fort qui existe en tout être créé, qui, en temps de danger décuple la force humaine, rend l’esprit si clair et si lucide que dans un éclair il embrasse et le danger et aussi les moyens de s’en préserver ? ”

“ Cette pointe résista à la poussée formidable de l’avalanche, la divisant en deux bras. Sur ce phare naturel notre ami fut porté par les débris et s’y cramponna avec la force du désespéré. Ses yeux horrifiés virent le plongeon fatal, rivière fangeuse dont le bruit l’assourdissait. Dix minutes au plus et le cataclysme avait pris fin. Théodore voulut alors poursuivre sa route, mais ses jambes fléchirent sous lui. Maintenant que tout danger avait disparu, la force physique faisait place à la peur. Par un effort surhumain il reprit son ascension, péniblement, lentement. ”

“ Il vivait alors dans une expectative anxieuse, car, lorsque ses absences se prolongeaient, Pacca, avec sa franchise et sa liberté natives se rendait à son observatoire. Elle s’installait sur un bloc de glace formant siège, tranquille, ne disant mot, mais suivant d’un œil intéressé tous ses mouvements, ajustant niveaux et compas, lisant les vernieres et inscrivant ses lectures sur un calepin. Son âme ardente et fière perçait dans le noir de ses yeux. ”

“ « Je vais veiller sur mon cœur, car il ne faut pas qu’il prenne la préférence sur ma raison. N’oubliez pas que vous avez là-bas des amis et des parents que vous ne pouvez pas oublier. Votre pays doit être plus beau que le mien, car c’est lui qui nous envoie les brises chaudes de l’été et le beau soleil que vous avez tant admiré. Je veux bien être une amie et vous aider autant que je le pourrai. »
Vous m’avez dit vouloir étudier la langue esquimaude et recueillir nos légendes. ”

“ En hiver, nous vivons dans nos huttes de neige et en été sous une tente faite de peaux de phoques tannées. L’hiver est la période difficile à traverser. La chasse alors est incertaine et il y a de graves dangers à s’aventurer trop loin sur les glaces à cause des tempêtes formidables qui peuvent surprendre le chasseur. Si, à l’automne, l’on n’a pas mis de côté une bonne provision de viande de renne, la famine se fait alors sentir avec de tristes résultats, car il meurt à cette époque plus des nôtres que durant le reste de l’année. ”

“ L’instinct du chasseur s’éveille, l’animal humain se prépare à tuer, à massacrer. Fort de sa civilisation, il aura facilement l’avantage car il ne combattra pas avec ses mains, ses pieds ou ses dents, comme ses frères sans raison. Il portera la mort au loin, sans danger, mort foudroyante, affolante pour ces pauvres êtres.
L’ingénieur, de sa lunette, scruta la plaine, et y vit en effet un troupeau de bœufs polaires, aussi dénommés bœufs musqués ou buffalos du Nord. Le troupeau se composait d’une quarantaine de têtes comprenant des mâles, des femelles, et une vingtaine de veaux du printemps. ”

“ Chaque soir ses Esquimaux construisaient une hutte de neige. Quoique froide, elle était plus confortable, mais il fut impossible de se servir de lampes esquimaudes, celles-ci étant « tabous » aux hommes. Il n’y a que les femmes qui doivent y veiller et les entretenir. À l’entrée de la baie Moffet, il fut surpris par une épouvantable tempête de neige poussée par un fort vent. Après une très pénible marche forcée de douze heures, il s’aperçut qu’il était revenu à son point de départ. L’on ne voyait ni ciel, ni terre, mais l’instinct des chiens découvrit la butte abandonnée ce même matin. ”

“ Dès qu’un objet insolite ou inusité s’y voit, il doit s’en rendre compte. Il s’attaque alors à l’obstacle, poteau, cairn ou tente, et, dans une bataille épique, détruit, déchire, macère tout ce qui lui tombe sous la griffe, témoin les efforts répétés qu’ils ont faits pour desceller la plaque de marbre du cénotaphe Franklin, sur l’Île Beechey.
Ce caprice ou cette fantaisie de l’ours mit à deux doigts de la mort un parti d’explorateurs en 1908. Le sous-officier Morin, voyageant de l’Île Melville à l’Île Banks avait laissé, de place en place, des dépôts de provisions pour son retour. ”