Samuel-Henry Berthoud

“ Quand il eut fini, madame Gerretz fit signe à Louise de s'éloigner. La jeune fille obéit.
Jacques, dit-elle ensuite avec effort, mais d'un ton de résolution : c'est à présent le lieu et l'heure d'explications dont cet enfant ne doit pas être témoin. L'instant n'est pas éloigné où vous aurez besoin de tout le respect de votre famille; car votre famille n'aura plus que vous sur la terre, pour la diriger et lui enseigner ses devoirs.
Regardez-moi, Jacques, regardez celle qui vous a épousé, il y a quinze ans, par amour, et lorsque vous n'étiez qu'un pauvre garçon de moulin. ”

“ Cependant le jeune homme désigné par VanZvaarienburg était devenu pâle; et la sœur de Louise, Thérèse, jolie fille de seize ans, avait bien de la peine à retenir ses larmes.
C'est que maître Van-Zvaanenburg venait de faire allusion au prochain mariage de son neveu, Saturnin Vanderbeck, avec Louise Gerretz, et que depuis un mois Thérèse et Saturnin s'aimaient en secret.
Quand le peintre, dix mois auparavant, avait dit à Saturnin : Mon neveu, vous êtes un bon et loyal garçon; il ne vous manque, n'est-il pas vrai, qu'une femme pour être heureux? ”

“ Louise fit ce que désirait le malade. Quand la trappe fut ouverte, quand les lueurs de la lampe vinrent reluire au fond de la cave, et faire étinceler les monnaies d'or de mille façons différentes, le visage de Rembrandt s'illumina, ses yeux s'emplirent de larmes; il étendit les mains; il balbutia des mots inintelligibles. Une mère prête à quitter ses enfants ne dirait point des mots plus touchants et plus tendres. ”

“ Ingrat misérable et vil ; ingrat qui séduit la fille adoptive de son ami et la sœur de sa fiancée; qui veut déshonorer l'une, et qui jette l'autre dans les larmes!
Écoutez-moi bien, Saturnin, écoutez-moi: entre nous deux, il n'y a plus rien de commun. Je vous chasse. de ma maison; je vous en interdis l'entrée pour toujours. Insensé que. je suis, d'avoir oublié la cruelle expérience de ma jeunesse! insensé d'avoir cru à la probité d'un homme ! Allez, et ne reparaissez jamais en ma présence.
Saturnin, écrasé, tomba faible et suppliant aux genoux de Van-Zvaanenburg. ”

“ Et Paul? demanda la mère après cette effusion de joie, et tandis que Françoise rajustait coquettement sa jupe et sa gorgerette un peu froissées par l'étreinte de sa mère. Et Paul ? ne voudrat-il jamais me donner une joie pareille?
Le petit garçon se détourna d'un air triste et mécontent.
Ne le gronde point, mère, dit la sœur aînée, ne le gronde point; car il est fâché de ce qu'il a fait, et il m'a bien promis d'être plus sage à l'avenir.
Qu'a-t-il donc fait encore aujourd'hui, Louise ? ”

“ Alors on recule devant les résolutions que l'on a prises; on plie sous le fardeau dont on s'est chargé; on se croit incapable de supporter l'un et d'exécuter les autres. On doute de soi. On pleure.
Ainsi pleurait Louise, lorsque, pauvre jeune fille à peine sortie de l'enfance, elle se trouva perdue et seule dans la vaste maison que semblait naguère remplir l'activité de sa mère; lorsque apparurent devant elle les soins sans nombse, les inquiétudes et la responsabilité de sa vie à venir. ”

“ Rembrandt s'en embarrassa fort peu ; il dit un jour à quelqu'un qui approchait de fort près pour voir ce qu'il peignait, qu'un tableau n'était pas fait pour être flairé, et que l'odeur de la couleur n'était pas saine. Ses portraits étaient d'une ressemblance parfaite : il saisissait le caractère de chaque physionomie. La nature n'était point embellie, mais si vraiment, si simplement et si fidèlement imitée, qu'il semblait que ses têtes s'animassent et sortissent de la toile. ”

“ Sans qualités éclatantes, mais bon et sensible, Saturnin paya d'un attachement sincère la tendresse de Louise, tendresse qui prenait chaque jour plus de caractère et d'énergie : tendresse qui devint bientôt un amour violent, tel que peut seule en éprouver l'âme pure et chaste d'une vierge dont le cœur n'avait jamais balte jusque-là. ”

“ Les pensées participent à cet étrange bien-être : peu à peu leur énergique désespoir se dénature en mélancolie, et si les cahots d'une voiture secouent le corps de celui qui part, tandis que les bruissements des roues assourdissent son imagination, il en provient un état qui participe à la fois du sommeil et de la veille;–dont on souffre, mais dans lequel ou aime à se sentir plongé ; qui enveloppe et qui soulage, comme les chants d'une mère endorment et consolent l'enfant qu'elle tient dans ses bras et qu'elle berce sur ses genoux. ”

“ Je me sers de l'expression de beauté, quoique, à vrai dire, les traits de Louise manquassent de régularité, et qu'on pût, sans trop de rigueur, trouver un peu grandes les dimensions de sa bouche; un peu maigre le galbe de son cou et de sa poitrine. Mais il y avait tant de charmes dans son sourire et tant de bienveillance et de bonté dans en regard ; ses cheveux d'un blond cendré s'échappaient d'une manière tellement ravissante de son -petit chaperon flamand, et venaient encadrer si bien deux joues pâles, qu'en la voyant, l'épithète de belle se trouvait naturellement sur les lèvres. ”

“ Oui, Louise, j'en suis sûr, vous supporterez les caprices de mon humeur bizarre, et au milieu de mes colères injustes, de mes manies bourrues, vous distinguerez la douleur mystérieuse d'une âme à part, et à qui Dieu fait expier la supériorité qu'il lui a donnée. Quand vous me verrez amasser de l'or et tout faire pour de l'or, vous comprendrez cette passion insensée qui enivre, mais qui empêche da moins de sentir; vous n'aurez point de mépris pour l'avare, vous aurez de la pitié. ”

“ Un beau matin, on le voyait revenir à sa place dans l'atelier, une toile neuve sur son chevalet et sa palette à la main.
Trois jours avant le dîner dont la description occupe une partie du chapitre précédent, Paul Rembrandt avait terminé un tableau durant une excursion faite à la campagne. Suivant son habitude, il était venu le montrer à son maître : c'était une vue intérieure de la maison natale de Rembrandt : une vieille et sombre cour, et une haute et large porte à voûte obscure; tout cela avec les grands eflets d'ombres que Rembrandt semble seul avoir compris ”

“ Jacques détourna la tête et prit la main de la malade.
Je vais mourir, Jacques, et que deviendra la petite fortune que je vous avais apportée en dot, et que j'avais su grossir quelque peu? Vous avez perdu l'habitude du travail, Jacques. Il vous est impossible de vous livrer à une occupation sérieuse. Une active surveillance, une surveillance de tous les instants nous a lentement enrichis ; le manque de surveillance nous ruinera promptement. ”

“ Le soir arriva peu à peu, et avec lui l'absence des habitants de Leyendorp et de Koukerk qui venaient s'approvisionner de farine au hameau.L'obscurité, jointe à une solitude plus complète, accrut encore la mélancolie de la pauvre femme, et ses pensées prirent bientôt une direction tellement sinistre que deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues.
C'est qu'elle pensait à sa mort prochaine, et que
la mort est une pensée bien douloureuse pour une mère, pour la mère de quatre enfants. ”

“ Maître Yan-Zvaanenburg oubliait son atelier et ses élèves, parce que l'amour de Thérèse et de Saturnin, qui lui semblait de l'ingratitude et de la trahison, lui avait rendu, dans toute son énergie, sa vieille haine contre les hommes; haine que les consolations de Louise et le charme ineffable ré"pandu autour d'elle étaient jusque-là parvenus à calmer et à endormir profondément. ”

“ PardonI oh! pardon, mère! Mais, vois-tu, je ne puis pas apprendre le latin. J'ai beau vouloir fixer mes yeux sur le livre, je pense, malgré tous mes efforts, à autre chose, et quand mon tour vient d'être interrogé par le maître, je ne sais comment répondre. Mère, si tu veux être toujours contente de ton petit Paul, si tu ne veux plus qu'il te cause de chagrin, jamais jamais, eh bien! fais le entrer dans l'atelier de maître Jacques YanZvaanenburg, et tu verras si ce dernier porte la
moindre plainte contre moi. ”

“ Jacques, à défaut de croyances tendres, voulu' se donner la foi ardente et âpre de l'art ; mais l'art dédaigna une âme qui ne venait à lui qu'après avoir essuyé les rebats d'une autre passion, ou plutôt cette autre passion avait trop flétri, trop desséché, trop rendu inféconde l'âme de Jacques, pour que l'art pût y croître énergique et sublime. ”

“ Épuisé par les luttes du désespoir, sans
confiance en lui-même, et à force de déceptions, il manquait -de persévérance dans ses essais , comme de hardiesse dans ses tentatives : or, l'art ne vit que par la persévérance et par la- hardiesse On sentait, en voyant ses tableaux, que Van-Zvaanenburg aurait pu mieux faire s'il avait osé davantage, et qu'il restait en deçà de son talent par défiance. Aussi l'homme qui ne faisait qu'un peintre médiocre était-il le maître de peinture le plus célèbre de l'école flamande ”

“ Au fond de l'une de ces rues se trouvait une maison basse et sombre, précédée d'un mur de dix à douze pieds, et que perçait une petite porte sous laquelle un homme pouvait à peine passer sans incliner la tète. ”

“ Ils se traînent à l'écart et dans l'ombre : les yeux secs, la poitrine serrée, ils ricanent à ceux qui courent au devant des écueils, et leur crient : « Misérables insensés ! »
Maître Jacques Van-Zvaanenburg était dans cette dernière catégorie.
Élevé par sa mère, sa sainte et bonne mère, veuve à vingt ans d'un mari qu'elle aimait comme savent .aimer les femmes de la Flandre, Jacques était arrivé à l'adolescence sans connaître autre chose qu'une existence entourée de soins, de caresses et de craintes ”

“ Le désespoir est d'abord une fièvre ardente dont Les tortures exaltent et produisent une énergie factice : tant que dure un pareil état, les résolutions les plus difficiles et les plus dévouées deviennent faciles et sont comptées pour rien. ”

“ Elle comprendra mes douleurs et elle les soulagera. Dieu soit encore béni, malgré les rudes épreuves qu'il me fait supporter, car je ne suis pas seul au monde, puisqu'il me reste ma mère pour m'aimer, et que l'amour d'une mère ne trompe point, celui-là !
11 se pressa donc d'arriver : quand il se trouva devant la porte du logis de sa mère, lorsqu'il en tira joyeusement la sonnette, il avait oublié toutes ses souffrances, et des larmes, de douces larmes revenaient mouiller les yeux de l'infortuné qui
gavait point pleuré depuis trois mois ”

“ L'une abâtardie par une pernicieuse éducation; molle, tiède, insoucieuse, et sur laquelle glissent, en l'efûeurant à peine, les déceptions que subit inévitablement un homme à mesure qu'il entre dans la vie. ”

“ Prenant un grand fauteuil, il l'offrit à Louise et s'assit devant elle.
Sœur, lui dit-il, vous sentez-vous le courage d'habiter ce triste logis? d'y vivre seule avec moi?
de n'y recevoir que la "visite de juifs et de marchands d'argent ? Vous en sentez-vous, sœur, le courage?
Mon frère, si je puis vous rendre heureux.
Heureux? moi, reprit Rembrandt. Heureux!
croyez-vous qu'il y ait du bonheur pour l'homme qui n'a plus qu'une croyance funeste et maudite: l'or ”

“ Louise ne sait point mon fatal secret, et toute ma vie.
Oui, n'est-ce pas, vous la tromperez; vous lui direz que vous l'aimez. Misérable ! crois-tu donc qu'elle serait dupe de tes froids mensonges?
que son cœur aimant, que sa tendresse clairvoyante se méprendrait à une comédie que tu ne saurais point continuer d'ailleurs. Ta faute est immense et sans remède. Tu as beau maintenant te re-
pentir, et te désespérer, il est trop tard. ”

“ Tout à coup, un jeune homme pâle se leva,.et prenant son verre qu'il éleva à la hauteur de si tête: A. la santé de maître Van-Zvaanenburg 1 s'écria-t-il. Toutes les voix répondirent par des exclamations à ce toast.
Le peintre se leva: Mes enfants, dit-il, je vous remercie; mais il est une autre santé qu'il faut porter avant la mienne. A la santé de l'ange qui est venu nous apporter la consolation et le bonheur depuis dix ans ; à la santé de ma Elle adoptive et chérie; à la santé de Louise Gerretzi A. la santé de Louise Gerretz 1 répéta le chœur. ”

“ Cette tante était morte, et Thérèse, après lui avoir fermé les yeux, aiait quitté Bruxelles pour revenir habiter Leyde, près de se sœur.
Ce fut alors que Saturnin vit Thérèse, et qu'il l'aima.
En vain il se reprocha l'indigpité de sa conduite; en vain il voulut Étouffer la passion impérieuse qui s'emparait de lui, un soir, il prit la main de Thérèse qui la lui laissa prendre. Dès
lors, elle n'osa plus lever les yeux sur Saturnin, car elle rencontrait toujours les yeux de Saturnin levés sur elle ”

“ Or, disait gravement au néophyte maître Van-Zvaanenburg, sans la patience, il n'est point de peinture possible" La pauvre Louise n'aurait sans doute pu ni arriver jusqu'au peintre, ni obtenir de lui la faveur qu'elle en attendait; timide et sans expérience, les premières difficultés l'eussent découragée. Mais sa mère, sur la tombe de laquelle elle avait prié avant son départ, veillait sur elle et la protégeait, et un incident heureux vint rendre facile une entrevue favorable avec maître Yan-Zvaanenburg. ”

“ Après avoir parcouru la cuisine, sans trop cjhvoir ce qu'elle y venait faire; après être montée dans sa petite chambre, afin d'y retrouver un peu decafcme, Louise prit le parti de descendre au jardin et de s'y promener un peu, afin de donner à ses jouas le temps de perdre leur rougeur, et aux convives le temps d'oublier les paroles imprudentes de maître Van-Zvaanenburg. D'ailleurs cette promenade convenait merveilleusement à la disposition de ses idées, à la fois heureuses et tristes. Car, suivant l'expression du poëte: Le bonheur est chose grave (1) . ”