Gabriel Tarde

“ Il est remarquable que, dans la vie civilisée, nul intérêt n’ose décemment se montrer que vêtu d’un droit dont il prend le nom ; et cela prouve l’universelle répugnance de l’humanité à l’antagonisme et à la lutte ; car, si nous savons que les intérêts sont souvent contraires, nous prétendons que les droits ne le sont jamais, qu’ils ne peuvent l’être, que leur essence est d’être d’accord entre eux, si bien que, lorsqu’ils viennent à se combattre en apparence, le résultat de leur apparent combat est un jugement qui déclare l’un d’eux non pas vaincu par l’autre mais inexistant, imaginaire. ”

“ Il y a toujours, au fond du rire, un plaisir de vanité, et, au fond du sublime, une peine d’humilité impliquée dans l’admiration de la force d’autrui. Le beaucoup plus grand et le beaucoup plus petit que nous, le beaucoup plus fort et le beaucoup plus faible, le beaucoup plus intelligent et le beaucoup moins intelligent que nous, etc., nous donnent l’impression vive du sublime et du ridicule. L’état zéro, c’est notre taille, notre degré de force, d’intelligence, etc. Mais les deux branches de cette opposition sont loin de croître et de se ramifier parallèlement dans la vie mentale et sociale. ”

“ Par la faiblesse théorique de leur conception sociologique, les premiers, en dépit de leurs irréfutables objections de fait, font la force des seconds qui sont sûrs d’un écho dans les âmes en s’appuyant — théoriquement — sur les idées de sympathie, de paix, de solidarité, de fédération. Et il est certain que l’hymen seul est fécond, non le duel ; et que, sans l’inventivité géniale, fille de l’accord des idées, sans l’imitativité sociale, fille de la sympathie innée des hommes, la mêlée sociale, certes, n’eût pas suffi à susciter le progrès humain. ”

“ C’est la sensation immédiate de l’odeur de violette qui, indépendamment de tout jugement de localisation, de causalité ou de nomination, me fait plaisir, simplement parce qu’elle a éveillé en moi un désir spécial qu’aussitôt elle satisfait, le désir de sa durée. On songe à peine, ou on ne songe pas, à désirer la durée d’une certitude joyeuse, car on sent qu’elle est vôtre, qu’elle fait partie de vous-même au lieu d’être, comme une sensation, de provenance étrangère et accidentelle. — Ce que je dis de la joie et du plaisir s’applique, inversement, à la tristesse et à la douleur. ”

“ Par toutes les formes de l’art, qui remplissent l’artiste toujours, et de plus en plus le public, d’une joie pure et vive, elle fait servir la peinture même de la douleur à nourrir ce plaisir subtil et complexe. Il y a des arts-désirs et des arts-croyances, des arts d’impression et des arts d’expression ; ceux-ci plus intellectuels et ceux-là plus affectifs ; et un art s’élève quand, tout en devenant plus impressionnant, il devient encore plus expressif. Les arts les plus intellectuels, théâtre et littérature, sont aussi ceux que l’évolution sociale fait prédominer. ”

“ Nous ne concevons rien de pareil, pas plus qu’un anti-espace ou un anti-temps, ou une anti-matière ou une anti-force. Pourquoi cela ? Pourquoi, si toute action suppose une réaction précisément égale et contraire, toute réalité ne suppose-t-elle pas une contre-réalité ? C’est, peut-on répondre, ce semble, qu’il y a deux catégories bien tranchées de réalités : d’une part, des phénomènes qui, regardés de près, se réduisent à des actions, et, d’autre part, des puissances, des lois, ou, pour mieux dire, des virtualités, qu’on nomme Matière, Énergie, Vie, Esprit, Espace et Temps. ”

“ C’est que l’adaptation, à laquelle Spencer s’efforce de tout ramener, est chose secondaire, moyen et non but ; encore faudrait-il dire, pour s’exprimer avec justesse, que tout organisme s’adapte non pas à son milieu et aux circonstances, mais bien à son but spécifique ou individuel, à son rôle, à sa fonction. L’œil s’adapte à la vision et non à la lumière, comme la locomotive est adaptée à la marche du train et non au charbon de terre. Mais, même en ce sens, le terme d’adaptation exprime mal le phénomène essentiel de la vie. ”

“ Pourquoi, au lieu d’aller en avant toujours dans un sens quelconque sous l’impulsion des circonstances, la vie oscille-t-elle ainsi dans tous les sens ? Pourquoi se répéter et se multiplier ne suffit-il point à la vie et demande-t-elle encore, pour réaliser ses fins cachées, à s’opposer, à se grouper, à se réfléchir ? Si nous ne songions qu’à la symétrie esthétique des formes individuelles ou à l’équilibre stable des variétés opposées, nous pourrions croire que la vie tend par-dessus tout à l’Unité à ce leurre métaphysique des Orientaux, des Alexandrins, de la science contemporaine aussi. ”

“ Les œuvres de ce que j’ai appelé la stupeur de l’admiration morale sont tout autrement bienfaisantes que celles de la peur. Nous lui devons le culte des héros dans l’Antiquité, le culte des saints au Moyen Âge, la conception du Paradis. Nous devons à la colère-indignation la conception de l’Enfer, de la damnation éternelle. La civilisation a pour effet d’atténuer cette opposition comme la précédente et de lui substituer le règne d’un état neutre, le sang-froid éthique, pour ainsi dire, qui n’est guère propre à encourager l’héroïsme ni à épouvanter le crime. ”

“ Mais l’indifférence par équilibre paraît ne pas s’appliquer aux sensations et semble réservée aux images, aux idées, aux états de conscience supérieurs. Quoi qu’il en soit, en nous élevant à cette sphère, nous voyons s’étendre et rayonner le champ des états neutres affectifs, dont il serait puéril de mettre en doute la réalité. Plus un homme, plus un peuple devient sérieux, et plus se développe la part de sa vie qui, absorbée par le travail et les affaires, n’est ni triste ni joyeuse, du moins dans le sens où la joie et la tristesse sont comprises comme des désirs, des mouvements de l’âme. ”

“ L’inverse, paraître orgueilleux tout en étant humble et découragé, se voit aussi, mais seulement quand on cherche à intimider l’ennemi qu’on redoute. En temps de guerre, le plus modeste se donne des airs de jactance, comme, en temps de paix, le plus orgueilleux se donne des airs modestes. — Quoi qu’il en soit, l’orgueil est toujours un jugement porté sur notre supériorité à l’égard d’autrui, au point de vue d’une qualité corporelle ou spirituelle déterminée, et nous avons de la sorte à notre disposition autant d’orgueils de rechange qu’il y a de mérites physiques, intellectuels ou moraux. ”

“ Une seule idée se loge alors dans l’intelligence et dans le cœur ; toute l’intelligence s’est réduite à un jugement, tout le cœur à un dessein. Il ne reste plus qu’à se répéter ou à se contredire, à encenser son idole continuellement ou à la souffleter. La politique, qui fait tant de monomanes, a le don de ces répétitions et de ces volte-face. L’imagination déployée par l’art, par l’industrie même, par la culture philosophique, nous sauve de ces dangers.
Observons que la fécondité de certaines inversions tient à ce qu’elles ne sont qu’apparentes et que, en réalité, elles sont des variations. ”

“ Bain, en effet, a raison de dire que « le contraire de l’espérance est le découragement, le désespoir, non la crainte » qui est un sentiment-désir. Le découragement, ajoute-t-il, « est aussi une croyance, mais s’appliquant aux malheurs futurs ». L’état zéro, c’est, ou plutôt ce serait une attitude de doute à l’égard des éventualités heureuses ou malheureuses de l’avenir. En réalité, nous espérons toujours, même dans l’abîme des plus grands périls ; et l’espérance est le grand ressort de la vie humaine, auquel il serait ridicule de comparer le désespoir, qui ne lui fait jamais contrepoids. ”

“ L’amour, en cela, est un peu comme l’enfant, et, dans ses premiers jeux, ne se lasse pas de monter et de redescendre délicieusement la gamme des caresses. Mais, pour l’enfant comme pour l’amour, la seule utilité temporaire de ces ritournelles voluptueuses est d’exercer sa force, de la déployer en un luxe de caprices et de fantaisies, d’obtenir par ces renversements et ces recommencements mêmes de sensations un renouvellement continuel qui fait de l’amour, comme de la vie, un courant de fleuve sinueux, pittoresque, tout plein d’imprévu, de lacs, de chutes, de rapides, impossible à remonter. ”

“ Il n’y a qu’un seul Temps, qui est, je le répète, le même et tout entier en chaque point de l’Espace ; et il n’y a qu’un seul Espace, qui est le même et tout entier en chaque partie du Temps. Ils s’entre-pénètrent comme en nous la Croyance et le Désir. L’Espace, n’est-ce pas l’intelligible par excellence, la comparabilité et la séparabilité universelles, l’assimilabilité et la discernabilité infinies, autant dire l’affirmabilité et la niabilité de toutes choses, leur crédibilité, et, en même temps, chose remarquable, leur mesurabilité essentielle ? ”

“ Les sentiments esthétiques présentent un caractère de sentiments-croyances d’autant plus accusé qu’ils se raffinent et s’élèvent davantage. Une chose est-elle jugée belle parce qu’elle est agréable, ou est-elle agréable parce qu’elle est jugée belle ? On peut répondre que le sentiment de sa beauté, toujours fondé à la fois sur un jugement et sur son agrément, l’est de moins en moins sur celui-ci et de plus en plus sur celui-là. La même chose, une cathédrale gothique, par exemple, ou une montagne des Alpes, peut provoquer, à un siècle de distance, le sentiment général du beau et celui du laid. ”

“ De l’antithèse du fugitif et du durable, sort l’idée, non pas de fugitivité, qui exprimerait cependant bien mieux l’essence du temps, mais l’idée de durée. Pourquoi cela ? Pourquoi aussi, de l’opposition entre le lent et le rapide, l’idée de vitesse, et non de lenteur plutôt, est - elle sortie comme notion fondamentale de la Mécanique ? Pourquoi l’idée de force et non l’idée de faiblesse, est-elle le fondement de la Dynamique ? Pourquoi l’idée de poids, de masse, et non de légèreté, l’idée de solidité et non de fragilité, ont-elles triomphe de même en physique ? ”

“ La haine s’oppose à l’affection, l’antipathie à la sympathie, l’envie à la bienveillance. — Mantegazza et Ribot regardent la haine et l’envie comme l’arrêt du développement de la colère, qui serait leur source animale. Il est certain que la colère précède la haine et l’envie ; les animaux inférieurs ne haïssent pas ; aucun animal, même supérieur, n’envie ; tous sont susceptibles de fureur. Mais la haine arrête la colère comme le bief arrête le ruisseau, pour le ramasser ; elle est de la colère emmagasinée et consolidée. L’envie est de la haine amortie et masquée. ”

“ C’est une erreur de penser qu’on pulvérisera la gloire militaire, qu’on vulgarisera l’horreur du militarisme et le mépris des vertus guerrières, en déroulant des récits de massacres et de pillages empruntés à toutes les tribus et à toutes les nations anciennes ou modernes. Il n’est vraiment pas permis, même au service de l’idée la plus louable, d’assimiler l’homicide réciproque, mutuellement absous d’avance, à l’homicide unilatéral, seul criminel, le vol réciproque au vol vrai [35] , le duel à l’assassinat, et de ne voir dans une bataille qu’une collection de forfaits. ”

“ La vie en chaque être vivant, en chaque cellule, est-elle un tourbillon, un cycle ferme ? Oui. Mais la série des métamorphoses de l’être vivant, depuis l’ovule jusqu’à l’adulte, sinon jusqu’au cadavre, peut-elle être conçue comme retournée et circulaire aussi ? Non. Y a-t-il, en chaque espèce, un rayonnement de variétés ou une tendance à ce rayonnement, et quelques-unes de ces variétés s’opposent-elles, dans une certaine mesure, les unes aux autres, par une sorte de balancement alternatif de la vie spécifique ? ”

“ Et, de fait, la notion du développement est liée à celle de la quantité ; et, partout où, sous l’apparence de simples qualités qui se succèdent et se substituent, nous sentons qu’un développement se réalise, nous pouvons affirmer qu’elles recouvrent quelque quantité véritable inhérente à la nature d’un être identique à lui-même à travers ses accroissements successifs. En observant les transformations d’un bourgeon, d’un embryon, d’une âme d’enfant, nous disons que nous assistons à un progrès, parce que nous sommes convaincus que quelque chose persiste et s’accroît sous ces variations. ”

“ Et, si la science les ronge et les mine toutes, c’est en tant qu’elle est saluée comme une religion embryonnaire et supérieure, susceptible d’achever l’œuvre que le sentiment religieux poursuit depuis des siècles et que les religions organisées ont laissée incomplète : l’unité sociale du genre humain. En attendant, les religions vivent ou se survivent, et le miracle de leurs ruines indestructibles trouble la raison. C’est que, si elles nous trompent, elles ne nous mentent pas comme la haine et l’envie, et leurs espérances, en tout cas, nous abusent moins que les ambitions belliqueuses. ”

“ De même que toutes les autres règles gouvernementales des phénomènes, soit physiques, soit sociales, la Vie, nous venons de le voir, aime l’ordre, le rythme et même la symétrie, la lutte aussi, — enfin toutes les formes possibles de l’Opposition - mais seulement comme moyen de gouvernement. Il est vrai que le plus clair résultat de cet effort est l’exploitation la plus large et la plus éclatante mise en relief de la Différence universelle. Mais la Vie, non plus que les autres forces directrices, ne songe à cela ou n’a l’air d’y songer. ”