Joris-Karl Huysmans

“ À part ces moments où le vent des batailles souffle, il n’y a, je l’ai dit, chez le Père Lunette qu’une réunion de méchants galopins et de mauvaises aïeules ; c’est, en somme, l’endroit du quartier le moins dangereux et le plus bête.
Celui où l’on pouvait risquer vraiment des horions, c’était cette crémerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant un restaurant ; c’était là que s’attroupaient de sérieux sacripants, au premier, dans une salle basse meublée de tables et de bancs. ”

“ À l’intérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure grave et encore jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un autel voué l’un à la Vierge, l’autre jadis à saint Augustin et maintenant à saint Joseph ; elle se peut diviser en deux parties : en une nef fruste et trapue, plantée de lourdes colonnes supportant des arcs en plein cintre, et en un chœur où surgissent de bas piliers dont les chapiteaux sont des touffes contournées d’acanthe, des bouquets tressés avec les souples feuillages de la flore d’eau, des têtes de femmes écloses dans des nids d’ailes. ”

“ Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de l’immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage même aux assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots, grouillent, pêle-mêle avec des chiens ; des femmes, formidablement enceintes, traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottent le long de ses quais empâtés de fange. ”

“ Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi ; on se saigne entre amis, mais ces scènes se font rares ; il faut généralement, pour qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de versé dans le quartier ; alors les fauves se réveillent chez ces brutes et chacun tire son os de mouton ou son surin ; l’assassinat commis dans un tapis-franc se répercute dans les autres ; le sang qui fume engendre des larves ; elles trépident dans la boue remuée de ces âmes, et sans cause apparente, dans toutes les étables de la paroisse, l’on se massacre. ”

“ Les châtiments de la justice terrestre sont, au point de vue de l’amélioration des instincts, résolument nuls ; la prison est utile parce qu’elle nous préserve, pendant le temps qu’elle les interne, des gueux, mais elle ne les assagit pas, elle les détraque ; elle achève de putréfier ceux qu’elle isole ; elle devient pour la pègre un tremplin de vanité, car, dans cette classe-là, les condamnations sont des titres et le bagne est une gloire. À moins donc de les déporter tous au loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les voies surnaturelles sur les gredins. ”

“ Les bouchons de dernier ordre, les gargotes vraiment infâmes sont plus loin, au bout de l’ancienne paroisse, dans cette rue de Bièvre où demeuraient, au Moyen Age, les bateliers. Cette rue contient, aujourd’hui, les plus épouvantables râteliers que Paris possède, des pensions alimentaires où l’on se repaît pour quatre sous. C’est là que toutes les bidoches avariées, que toutes les charcuteries condamnées des Halles échouent. Le matin, vers six heures, l’on apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre. Elles sont vertes et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres. ”

“ Les mendiants, les prostituées et les grinches sont restés depuis le Moyen Age dans ce coin de ville, mais les étudiants semblent l’avoir pour jamais quitté. Ils ne franchissent guère maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. À l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des délicieuses masures qui l’encombrent. ”

“ À l’heure actuelle, elle est une rue sans profession particulière et, comme ses voisines, elle héberge surtout des gueux. L’une de ces bâtisses, celle que désigne un n° 16, est horrible. La porte qui bâille sur le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tête pour y entrer ; puis l’on s’engage dans des ténèbres mal pavées et, arrivé au bout du couloir, devant un escalier, l’on aperçoit, à sa gauche, une lueur. Le mur fait coude et vous mène par un boyau étranglé dans un fond de cour, et l’odeur d’ammoniaque qui s’échappe de tous ses conduits est telle que les yeux pleurent. ”

“ Trolliet lève brusquement le gaz et hurle : « Debout ! » — L’on est sur un champ de bataille ; l’on dirait de ces gens pressés par terre, les uns contre les autres, des cadavres ; ils ont un sommeil de mort, des râles d’agonie ; réveillés en sursaut, ils ressemblent à des blessés évanouis qui reprennent connaissance ; ils regardent, hagards, on ne sait quoi, puis, éblouis par la grande lumière, ils baissent les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur séant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. ”

“ C’est un Ravalet qui, après avoir violé la fille d’un de ses vassaux, la planta en terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua à coups de boules ; c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la messe, un prêtre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa sœur Marguerite et tous deux promulguèrent, sans honte, dans toute la Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par être exécutés, l’un et l’autre, à Paris, le 2 décembre 1603, en place de Grève, et leurs cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de Saint-Julien où leurs têtes se trouvent encore. ”

“ En dépassant la place et en prolongeant hors de la paroisse la ligne du boulevard Saint-Germain jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte image d’un morceau de Brie dont la pointe s’aîguise à la jonction de ce boulevard et du quai de la Tournelle.
Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au Moyen Age, la dernière rue qui s’ouvrait, après la place Maubert, à l’est, était la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; elle courait devant le monastère des Bernardins qui s’étendait jusqu’à la porte de la Tournelle. ”

“ Une odeur fade à faire vomir, une odeur qui est une sorte de mélange de panade, d’eau de javelle et d’ipéca s’évade de ces corps serrés sous leurs guenilles dans des collants de crasse.
Au bout de ce hall, devant la fenêtre, s’étend un long comptoir où trône le tenancier Pierre Trolliet, un géant habillé d’un tricot de laine, coiffé d’une calotte plantée de travers sur des cheveux qui frisent ; il mâche un cigare d’un sou, crache sec, hérisse une dure moustache sur une bouche piquée de bleu par des points de poudre. ”

“ En face de cette ruelle, au numéro 11 de la rue de la Huchette, une boutique aux carreaux dépolis se recule, paraît sur le point de tomber à la renverse ; sa façade est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant que celle du café Anglais des indigents, du Cubat des gueux. Si l’on veut y dîner, il faut apporter avec soi son pain, car ce restaurant n’en fournit pas. La salle est grande, avec son fond d’ancienne cour planchéiée couverte d’un toit vitré, en dos d’âne. ”

“ Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en train de détruire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges ; dorénavant, ils crèveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des breuvages impétueux, mais qui ne les foudroyaient point ; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, cette vérité s’affirme. ”

“ Trois antiennes, au lieu d’une seule que possède la rubrique romaine, se succèdent ; — puis, après l’Introït, le chœur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans notre Église, le jour du vendredi saint ; on lit l’Épître, l’on prononce l’Alleluia et son verset, et précédé des acolytes, des enfants vêtus de bleu et tenant des cierges, d’un autre levant une croix à la hampe de laquelle pend un drapeau blanc, le diacre s’avance hors de l’iconostase, sur le bord de la scène, et lit l’Évangile, dans des fumées d’encens. ”

“ V Jadis le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant comme au travers des boyaux comprimés de ses sentes la dernière nappe de ses boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que l’appellent ses malandrins. Elle figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Truschet et Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil d’un joli gibet. Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y roua, on y pendit, on y brûla les gens et que la besogne des tortionnaires ne chôma point. ”

“ Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher est un pavé de rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes sont d’impénitentes gouapes, et ces gens qui déclament et qui chantent sont d’inaltérables pochards ; ils se régalent aux frais du passant et touchent encore d’autres profits, car ils cumulent le métier de souteneurs avec celui d’indicateurs de la police, de casseroles. On ne détrousse donc pas chez le Père Lunette les visiteurs ; on se borne à les exploiter et à leur laisser en échange des puces. ”

“ Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins en fleurs et d’immenses cours ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des puisards et se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; l’air était derrière les façades et il est désormais devant ; de même pour les arbres : ils ont sauté par-dessus les maisons et ils s’étiolent, actuellement, à la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme, l’espace est le même qu’autrefois, mais il est réparti d’une façon autre. ”

“ Pèle-même, dans la salle enfumée par l’haleine des mets, des gens marchent avec précaution, tenant un bol à la main, puis s’attablent en silence, la casquette écrasée sur la nuque, et mangent, tandis que les camarades, qui ont déjà absorbé l’éponge enflée d’une robuste soupe, campent, d’un air faraud, leurs poings de chaque côté de l’assiette, les pointes de la fourchette et du couteau en l’air. ”

“ Dans cette rue du Fouarre demeurait, au treizième siècle, une ribaude nommée Nicole ; c’est à peu près tout ce que nous confie, sur cette sente, le poète Guillot : successivement, elle s’appela rue des Écoliers, rue des Écoles, rue du Feurre ou du Fouarre, à cause, dit Sauval, « de la paille qui servait pour y asseoir les écoliers, tandis que les régents et les docteurs étaient assis sur des chaires et sur des chaises ». ”

“ La vérité est que tout l’argent mendié ou volé se dépense là. La clientèle de ces rues, les larrons et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont qu’un idéal, paresser et boire ; travailler, c’est la dernière des hontes, la chose à ne pas faire, dans ce monde-là. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet le ton goguenard d’une Mémêche vous répondant, lorsqu’on lui demande pourquoi un tel n’est pas là : « Il a trouvé de l’ouvrage », désignant, par la blague de cet euphémisme, le travail obligé d’une prison. ”

“ Dans son tome Ier des Antiquités de Paris, Sauval dit que cette église était « un excellent morceau d’architecture gothique, de la plus belle, de la plus grande manière, » et il ajoute : « C’est un bâtiment tout en l’air ».
Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloître et de son collège ? Presque rien : un mur dans une cave, un cellier loué par un marchand de bouteilles, des salles gâchées, divisées par des cloisons en de misérables pièces. ”

“ L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les rêves d’une Italie languissante ou d’un Orient torride ; la réalité refoule les postulations vers les contrées des au-delà, car, en arrivant à la rue des Cordelières, le passage Moret devient modernement sordide. ”

“ Le jansénisme était vaincu ; les quelques ouailles dissidentes qui restaient, touchées par la sainteté de M. Hanicle, se rendirent et ce fut même l’une d’elles qui fit don à l’église de sa statue de la Vierge placée dans l’abside, de cette Vierge, si grossièrement femme, sculptée par ce Bridan dont l’Assomption, tout à la fois fade et charnue, souille encore le maître-autel de la basilique de Chartres ! ”

“ Un poète s’efforce d’expliquer en un baragouin de ruisseau les beautés de ces fresques, et un musicien les braille, en grattant le bedon d’une guitare, — ce, après quoi, l’un et l’autre quémandent de la vinasse et des sous. Pour clientèle dans cette petite salle, tannée par la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et aux lèvres blêmes, de minables filles coiffées de fanchons et chaussées de galoches et surtout un amas de vieilles drogues sur les crânes à clairière desquelles courent des chenilles de cheveux blancs. ”

“ Là où la vie humaine se recueillait dans la contemplation et la prière, là où la rivière coulait sous l’allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, les « chipent », comme ils disent, dans les cuves où marinent l’alun et le tan ; là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées d’usine, l’eau exténuée, putride. ”

“ Quant à l’abreuvoir même, c’était un des plus anciens fiefs de la prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui reconnaissait le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confinèrent point et envahirent peu à peu tout le quartier. Dans son poème du « Dit des rues de Paris », Guillot les dénombre complaisamment. Partout, dans son passage au travers de cette paroisse, il les rencontre. En homme obligeant, il recommande de ne pas s’attarder auprès d’une telle, hoche la tête devant une autre, déclare qu’une troisième est de « corps gent ». ”